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Cândva, strămoşul Bucur a ales un loc bun, cam 
la jumătatea distanţei între Dunăre şi Carpaţi, a făcut 
o stână, o casă şi a întemeiat Bucureştii. Urmaşii lui 
Bucur au ridicat oraşul după un plan bine chibzuit, 
lăsând câmpia să pătrundă până aproape de inima lui, 
ca nişte limbi uriaşe şi aspre de stepă, creând o seamă 
de golfuri. 

Până în preajma celui de al doilea război 
mondial, partea de răsărit a Bucureştilor îşi avea 
dreptul leului în privinţa golfurilor. Cele mai mici se 
pierdeau însă în faţa golfului imens care pătrundea 
până aproape de Bariera Vergului, cu holde şi lanuri 
de porumb, cu cariere de pietriş şi nisip şi cu o 
sumedenie de fabrici de cărămidă. Golful pornea cam 
de la linia forturilor dinspre comuna Căţelu şi se 
resfira ca un evantai întors cu coada către oraş, 
străjuit într-o parte de Calea Dudegştilor cu case multe, 
sistematizate după o idee preluată de la Turnul Babel, 
până în dreptul vechii pulberării. 

În partea stângă, linia de demarcare era calea 


ferată Bucureşti-Olteniţa, în jurul căreia patronau 


Uzinele Malaxa şi fabrica de ciment Titan. Rămasă la 
mijloc, această câmpie lungă de peste şase kilometri şi 
lată de cel puţin doi, prezenta o mare atracţie pentru 
nevoiaşii ţării, ce îşi găseau refugiu în Bucureşti, 
convinşi că diferenţa dintre Capitală şi sate nu-i chiar 
aşa de mare cum voiau să o înfăţişeze unii. 

Aceşti cuceritori ai Bucureştilor, pe care istoria 
nu-i pomeneşte, veneau de prin satele lor cu bocceluţe 
în mâini, cu visuri şi cu o foame straşnică, ocheau câte 
un loc de muncă, măsurau din priviri mărimea 
câmpurilor şi se aşezau pe câte o parcelă, 
îngrămădind acolo avutul puţin şi ceea ce mai 
rămânea din visuri. Astfel, peste noapte se ridicau 
garduri de nuiele sau de mărăcini, case cu o singură 
încăpere, făcute din chirpici, străzi pe care primăria 
Capitalei le boteza cu nume năstruşnice, străzi ce 
rămâneau nebotezate până începeau să umble pe 
picioarele lor, cartiere care îngropau faima foştilor 
stăpâni ai acestor meleaguri, Dudeştii, Pantelimonii, 
Floreştii, Bazileştii, Lupeştii, Arvăteştii şi Dumnezeu 
ştie cum i-a mai chemat pe marii latifundiari de 
odinioară. În chestia asta cu dispariţia latifundiilor, 


domnul Mitică Oţoţoc era de părere că o sumedenie 


de tradiţii se duc de râpă, rămânând peste timp numai 
convingerea că Bucureştii cresc cu repeziciune şi că 
ciobanul fusese bun de saftea. 

Domnul Mitică  Oţoţoc, observator fin al 
evenimentelor, aveau unele păreri nostime în privinţa 
epidemiei de venetici, fiindcă aşa spunea el glumet: 
„Epidemie”. Era limpede pentru mulţi oameni că 
Mitică Oţoţoc face parte din tagma povestitorilor 
înrăiţi, care, când îşi pornesc morişca şi se aşază la 
taclale îi uită sfântul. Dar, spre deosebire de alţi 
povestitori ce îţi mănâncă sufletul cu o mie de 
banalităţi, Mitică ştia să atragă ascultătorii atât prin 
noutatea unghiului din care privea el o problemă cât şi 
printr-o frumoasă aplecare spre ironie. În povestirile 
sale folosea cu multă plăcere unele cuvinte subţiri, 
boiereşti. Prietenii săi, mai puţin şcoliţi, îl întrebau 
adesea despre înţelesul acestora. Un astfel de 
amănunt îi crea o stare de superioritate printre 
oameni, iar Mitică avea grijă să o menţină. 

„Dacă ar fi să ne gândim niţel, spusese Oţoţoc la 
un chef, după primul război mondial începuse o uriaşă 
migraţie. Caravanele «conchistadorilor» au fost văzute 


de-a lungul a peste douăzeci de ani. Adică până în 


preajma celui de-al doilea război mondial. Întâietatea 
în goana spre Bucureşti au avut-o oltenii, mai iuți de 
picior decât alţii. Oltenii se orientau către ocupaţii din 
cele mai felurite şi mai năstruşnice, care altora nu le 
treceau prin minte nici când băteau câmpii. Dacă 
intrau în comerţ, aruncau tradiţiile negustoreşti cât- 
colo, se puneau pe picioare din nimic şi băgau groaza 
în vechii negustori, uimindu-i cu îndrăzneala şi 
priceperea. Despre ei s-ar putea spune, fără 
sminteală, că au inventat servirea clienţilor la 
domiciliu, iar cobiliţa a fost primul instrument folosit 
de ei. În fabricile mari, puţine la număr, oltenii 
pătrundeau ca lăcustele, făceau scară şi se urcau unii 
peste alţii, măturând din drum pe cei vechi, de la 
portar până la director. Erau atât de flămânzi încât 
mirosea a foame în jurul lor cale de două poşte. Firi 
mai puţin avântate, cu veşnicul lor prestigiu de 
oameni cumpătaţi, ardelenii intrau  îngrijitori şi 
rândaşi, bucătari sau paznici. Molcomi şi blânzi, 
moldovenii rar făceau nazuri la muncile grele. Şi să 
mă ia naiba, cum biblica metodă a înmulţirii oamenilor 
printr-o coastă dispăruse de mult, cum unele cercetări 


mai ştiinţifice lansaseră altă modă lipsită de schilodiri, 


natalitatea Capitalei se desfăşura armonios, rămânând 
doar probleme mărunte de locuri de muncă sau de 
pâine. lar pentru localnici şi noii veniţi - să închine cu 
evlavie un pahar în cinstea lui Bucur”. 

Povestea asta cu epidemia, Oţoţoc o spusese însă 
mai clar abia după cel de-al doilea război mondial, 
când fenomenul căpătase limpezime în mintea lui. E 
drept că pomenise el ceva despre epidemie şi înainte 
de război, dar e tot atât de drept că pe atunci eu eram 
destul de mic pentru a pricepe. Adică nu chiar atât de 
mic încât să nu mă uit după fete. Că după fete poa' să 
se uite orice nătărău, chiar dacă mai miroase a lapte 
de mamă şi a pipi, vorba lui Oţoţoc. Adică aşa mă lua 
el în primire dacă trăgeam cu urechea când discuta el 
de politică sau de muieri. 

În fiecare sâmbătă seara puteau fi văzuţi sub 
şopronul cârciumii lui Fane Ologu alde Limbă, 
Zavaidoc, Pomană, Petrică a lu’ Oțel, nea Ion Găină, 
bătrânul Potop, nea Buzău, iar în mijlocul lor, la loc de 
cinste, Mitică Oţoţoc. Mie cel mai mult îmi plăcea 
când discutau ei o mulţime despre muieri. Însă în 
cazuri d-astea rar puteam prinde câte ceva clar fiindcă 


observaţiile se făceau cu voce joasă. Numai râsul lor 


devenea puternic. Râsul lor nu mă interesa. 

Chestia e că încă nu începuse războiul, cu toate 
că se discuta despre asta. Era încă linişte. Străzile noi 
se înfigeau tot mai adânc în câmpie. Străzi anonime, 
fără certificate de naştere, fără tradiţie, fără o istorie 
a lor, crescute în umbra celor mai vechi, aşteptând 
cuminţi un trotuar şi un act de stare civilă. Vechimea 
străzilor fiind legată de vechimea locatarilor, mulţi 
oameni se lăudau că sunt întemeietorii cutărei sau 
cutărei străzi, venind cu mărturii verbale şi cu 
jurăminte care să le ateste primul descălecat. 

Bătrânul Ion Potop pretindea că, odată când s-a 
îmbătat rău, a luat strada din faţa casei şi a mutat-o în 
spate, apoi, când s-a trezit, fiindu-i milă de ea, ar fi 
aşezat-o în vechile drepturi. Tot el mai pomenea că la 
marginea golfului se rostuiseră odată unii mai slabi de 
înger. După un timp, sătui de Bucureşti, au plecat prin 
alte părţi luând şi strada cu ei. Câte or fi fost 
adevărate din ce spunea Potop, numai Dumnezeu ştie. 

Într-o seară, în cârciuma lui Ologu, bătrânul 
prinse a se lăuda că el a întemeiat strada Fecioarei. 

— Ai te cară d-aici cu iordanele astea! l-a repezit 


Mitică Oţoţoc. Prima casă de pe Fecioarei a făcut-o 


Buzău. 

— Păi ce, eu zic altfel? bătuse în retragere Potop. 
Dacă vrei să ştii, mai este o stradă a Fecioarei în 
cartieru Dorobanţilor. Să am bine câte căruţe de nisip 
şi pietriş am cărat acolo. 

— Că ai cărat nisip acolo te cred, însă strada aia 
e mai bătrână de trei sute de ani. 

— E-te-te, mă, deşteptu'! Ştii tu câţi ani am eu? 

Oţoţoc l-a privit lung şi nu i-a răspuns, chibzuind 
că Potop e criţă. Că va trebui să-l ducă în cârcă pe 
bătrân până acasă. Numai Buzău se simţi fericit de 
acea atestare şi cătă cu un aer de superioritate spre 
bătrân. Buzău ar fi putut spune multe istorioare din 
perioada lui de pionierat de pe strada Fecioarei, însă 
avea o fire prea sfioasă pentru a se încumeta să 
vorbească în faţa oamenilor. 

Buzăii aveau reşedinţa de vară, de iarnă şi de 
timp rău sau bun la numărul cincisprezece. Oţoţoc 
spunea adesea că din punct de vedere istoric nu-i 
drept şi că Buzăilor li s-ar fi cuvenit numărul unu. 
Arborele genealogic al familiei ne poartă până la 
Buzău al nu ştim câtelea, care a decedat undeva prin 


Vlaşca, încheind o viaţă de haiducie şi liniştind inimile 


proprietarilor de cai din câteva judeţe. Bătrânul Buzău 
fusese un ţigan mare, cu ochii roşii şi cu pumnii cât 
căpăţâna de oaie. Fiul său, adică Buzău al doilea, s-a 
născut în anul de graţie o mie nouă sute trei. Toată 
averea lăsată de haiduc s-a arătat în nişte mandate de 
urmărire, ce mai sosiră multă vreme după moartea 
bătrânului, dimpreună cu unele potere domneşti, care 
nu erau prea sigure că răposatul a luat-o din loc spire 
rai, hărţuindu-l pe Buzău cel tânăr şi călindu-l pentru 
cei şapte ani de acasă. După ce crescu aşa ca în 
poveste, în optsprezece ani ca într-un an, fiindcă nu 
semăna la voinicie cu părintele său, Buzău al doilea 
porni către Bucureşti să facă avere. În anul 1921 se 
căsători cu fata unui român ce ţinea o dugheană la 
Moşi, iar mireasa îi aduse ca zestre o sobă de tuci, o 
găleată, o albie, un preş de cârpe şi doi gemeni, 
despre care Buzău luă cunoştinţă cu bucurie, în ziua 
primirii zestrei. Ajutat de socru, îşi clădi reşedinţa din 
strada Fecioarei, descălecând acolo pe mijloc de câmp 
şi punându-se pe un trai de fericire, linişte şi huzur. 
Locuinţa Buzăilor avea o curte cam de vreo două 
sute de metri pătraţi, îngrădită cu gard de nuiele, de 


mărăcini, sârmă ghimpată, scânduri şi cu porţiuni de 


gard viu. La gardul viu, proprietarul optă pentru 
cucută, mai avantajoasă decât arbuştii, prin faptul că 
toamna, tulpinile cucutelor ofereau un bogat material 
de foc, înlocuind lemnul, care de multă vreme nu mai 
era la modă prin câmpiile de la marginea Bucureştilor. 

Uriaşele păduri ale secolului al nouăsprezecelea, 
ce înconjuraseră oraşul ca un brâu călduros, după 
sfârşitul veacului s-au retras şi s-au închistat în ele, au 
scăzut şi au rămas doar nişte pâlcuri răzlețe. 

De la poartă până la intrarea în casă, o alee cu 
tufănică, pietrişoară şi regina-nopţii crea o atmosferă 
calmă şi dulce de linişte. În casa din chirpici, compusă 
din tindă de doi metri pe doi şi o odaie ceva mai mare, 
mobilierul îl asigura pe vizitator de gustul rafinat al 
gazdei. Un preş de cârpe, întins direct pe faţa casei 
spoite cu lut şi bălegar, pornea de la uşă până la 
fereastră. Totul era simplu, dând interiorului o 
înfăţişare plină de sobrietate. O masă din scânduri 
negeluite şi patru taburete din acelaşi material, cu 
ţepi doar pentru fundurile gingaşe, se aflau oarecum 
strâmtorate de patul imens, stil Buzău al doilea. 
Scândurile se odihneau zdravăn pe şase bulumaci 


bătuţi direct în pământ. Buzău s-a dovedit om practic. 


De câte ori se înmulţea familia, mai adăuga şi el o 
scândură la pat. În total, Buzău a avut cincisprezece 
fii şi fiice, din care au rămas în viaţă doar opt, dar asta 
e cu totul altă chestie. 

Stilul locuinţei era destul de bizar, însă nu lipsit 
de gust. Acoperişul cu porţiuni de tablă, de ţiglă, de 
paie şi cu anumite porţiuni prin care pătrundea ploaia 
ca într-o casă de om cu frica lui Dumnezeu, cuprindea, 
în mare, toate epocile civilizaţiei omeneşti, lucru ce te 
îndemna să crezi că locatarii au o anumită înclinaţie 
excentrică. Pentru instalaţiile sanitare, seniorul casei 
a ales un loc de mare perspectivă în spatele clădirii, 
unde Buzăii, cu mic cu mare, se aşezau în linie de 
bătaie, folosind aceste locuri destul de rar, după cum 
aveau loc excelentele prânzuri de familie. 

Unii gospodari de pe Fecioarei spuneau că în 
privinţa numelui străzii primăria încurcase borcanele, 
fericind Capitala cu două surori. Alţii clătinau din cap, 
socotind că Buzău scornise numele tinerei străzi, 
cinstind astfel cu tâlc sau cu gingăşie castitatea 
miresei sale. 

Câţiva ani mai târziu, când Potop, Mitică Oţoţoc, 


Sandu comunistu, Petrică Oțel, Fane Ologu şi Limbă 


deveniseră vecini ai Buzăilor, strada îşi căpătase 
vechime în privinţa numelui. Ba mai mult: chiar şi un 
început de istorie a ei. lar ca zestre, un trotuar pe 
partea stângă şi două cârciumi ce conlucrau destul de 
onest cu biserica cea nouă pentru menţinerea 
credincioşilor într-o frumoasă formă sportivă a 
credinţei creştine. La acestea s-ar mai fi putut adăuga 
o anumită casă cam deocheată, ziceau unii, în care 
locuiau două distinse doamne cu tarife rezonabile şi 
cu vad bun la vreme de noapte. 

Deci, în mare, strada Fecioarei căpătase un iz de 
respectabilă arteră a golfului, fiind înzestrată cu cele 
mai utile stabilimente generatoare de progres. Aşa 
stând lucrurile, strada Fecioarei pretindea doar timp 
ca să arate de ce-i în stare pentru a intra în rândul 
suratelor ei mai vechi. 

Încă nu picase întunericul peste cârciuma lui 
Ologu. Secărica din ţoiurile mesenilor dispăruse de 
mult. Oţoţoc mânca nişte seminţe de dovleac bine 
prăjite, care pocneau atât de ritmic între dinţii lui 
mari, încât zgomotul semăna cu cel al unei maşini de 
ştanţat. 


— Care ai bani să mai bem un rând? a întrebat 


Oţoţoc. 

— Eu, nea Mitică, am sărit de după stâlpul 
şopronului. 

— Tu? lar ai tras cu urechea. 

— Zău... să mor, nea Mitică... să mor dacă... 
taman treceam şi eu... 

— Lasă-l, bre! s-a rugat Buzău. Ionică a fost 
prieten bun cu Fane al meu. 

— Păi ce, eu nu ştiu? câţi bani ai, loane? 

— Un pol. 

— Bine, Stai jos! Mâine să treci pe la mine să-ţi 
dau polul. 

Pe urmă, Oţoţoc a vorbit o mulţime despre 
Fănică. Întâi a zis: 

— Buzăule, cu cine semăna Fănică? 

— Păi cu mine. 

— Aiurea! Fii-tu era băiat deştept. 

Aş fi vrut să spun şi eu ceva despre Fane Buzău, 
dar nu m-am încumetat. Eu îl cunoscusem cel mai 
bine. Cu Fane am fost coleg de meserie vreo doi ani. 
Era înalt şi slăbuţ, cu faţa limpede, de culoarea 
măslinei şi cu ochii căprui, ca arama bătută proaspăt. 


Eu aveam cincisprezece ani, el aproape şaisprezece. 


Meserie ca a noastră, vorba lui, să tot cauţi că nu mai 
găseşti. Eram lustragii cu vad bun la Pompa de apă de 
pe Dudeşti lângă cinematograful Edison, fără stăpân 
pe cap, fără dichisuri multe şi cu bani puţini, pe 
apucate. În fiecare dimineaţă plecam împreună 
ducând pe spinare lădiţele atârnate cu pripoane 
groase de frânghie. Mergeam boiereşte şi ne uitam 
după fetele care zoreau să apuce schimbul de 
dimineaţă la bumbăcăria Dâmboviţa. 

Începuse o vară călduroasă, asta a fost în ultimul 
an, cu ploi puţine, semn rău pentru afacerile noastre, 
că la mahala numai noroaiele reuşeau să abată clienţii 
spre noi. După ceasul prânzului străzile deveneau 
aproape pustii. Mulţi bucureşteni pricopsiţi fugiseră 
de caniculă prin staţiunile de odihnă. Şi taman ei erau 
clienţii cei mai buni. Tramvaiele şi autobuzele circulau 
fără vlagă, parcă înspăimântate de lipsa pasagerilor 
care la alte ore le luau cu asalt. Fănică zicea că 
asfaltul bucureştean trăieşte clipe de groază, 
aşteptându-se din moment în moment să curgă 
fierbinte pe lângă rigole. 

Dar, oricum erau zilele, cu Fănică alături nimeni 


nu şedea supărat, îi dăruise naşu-său, Mitică Oţoţoc, o 


pereche de pantaloni bufanţi cu lampasuri, luaţi de la 
un artist de circ. Fănică umbla cu pantalonii ăia şi în 
timpul săptămânii şi duminica. Îi veneau cam scurţi pe 
picioarele lungi, arămii, parcă lustruite cu cremă 
Gladys, dar nu ar fi renunţat la ei pentru nimic în 
lume. Întâi, fiindcă îşi dădea seama că datorită lor 
devine mai interesant, apoi fiindcă nu avea alţii. 

La ceasurile când nu ne înghesuiau clienţii, 
Fănică sărea din spatele lădiţei ca un apucat şi scotea 
o cretă cu care făcea un pătrat pe piatra trotuarului, 
cam de doi metri pe doi. După aceea lua o pălărie de 
pe creştetul lui Corcodel, ăla de avea şi el lădiţă 
alături de noi. Cu pălăria aia făcea câteva fiţe în jurul 
pătratului, îşi sălta pantalonii cu coatele şi saluta 
trecătorii. Uneori, imita ceremonia sărutului din 
biserică, dintre mire şi mireasă, izmenindu-se când ca 
mire când ca mireasă. Apoi juca nuneasca, imitând pe 
un nuntaş care a întrecut niţel măsura băuturii. Nu 
râdea. Fănică râdea foarte rar. În schimb se opreau 
trecătorii şi se veseleau pe săturate. 

Cândva, Fănică lucrase ca băiat de serviciu la un 
teatru. Însă trupa se descurca greu aşa că a renunţat 


la serviciile lui, fără să-l plătească. Totuşi Fane 


rămăsese în câştig. Ştia să recite pasaje întregi din 
Othello şi din Hamlet, parodiindu-i în aşa fel, încât 
până şi nea Gogu, plăcintaru care zâmbea o dată la 
patru luni, se ţinea cu mâinile de burtă şi-l înjura 
prieteneşte. Chiar şi bragagiul Ismail, cu turnurile lui 
din aramă, împodobite cu ciucuri galbeni sau verzi, 
zăbovea uneori lângă noi şi făcea cinste cu bragă. De 
cele mai multe ori lui Fănică îi plăcea să improvizeze. 
Asta îi reuşea cel mai bine dacă printre spectatorii 
ocazionali se întâmplau nea Mitică Oţoţoc şi Chira. 

Mitică pleca din Obor când nu-i mergeau 
treburile la baraca lui de tir, se abătea pe la vreo 
cârciumă, lua două-trei ţoiuri de secărică din fugă, 
sărea în tramvai şi dădea o raită pe la noi să vadă cum 
o mai ducem. 

Chira lucra la ciurele de nisip din groapa lui Flax. 
Avea cel mult şaisprezece ani, un mijloc plăpând şi 
coapse mari, puternice. Chirei îi lustruia Fane pantofii 
pe gratis, iar ea îşi sălta rochia niţel peste genunchi 
aşa, de-a naibii. 

Într-o seară Chira a trecut pe la noi ca din 
întâmplare. Zicea că are două bilete la film la Edison 


şi că nu are cu cin să intre. Că dacă Fănică vrea... şi 


dacă nu a văzut filmu”, i-ar face plăcere... 

Au intrat amândoi. Eu şi Corcodel i-am aşteptat 
la uşă. Ploua. Era un film cu Dick Foran. Îl mai 
văzusem de vreo trei-patru ori. Am fi vrut să-l mai 
vedem, dar stăteam prost cu mărunţişul. După 
zgomotele care răzbeau afară ştiam ce se întâmplă în 
film. Două împuşcături însemnau că Dick Foran l-a 
împuşcatără pe Bill. După împuşcături, Dick Foran 
totdeauna cânta din gură şi din chitară. Apoi timpul s- 
a dus destul de iute fiindcă ne-am amintit un alt film, 
cu Zoro. Corcodel se entuziasma uşor la scenele tari, 
iar eu le supraîntăream cu câte un: „Da chestia aia cu 
pintenii de argint? Da aia când a venitără calu' 
singur?” 

Înserase. Chira a făcut cinste cu caramele Iris. 
Pe urmă a luat-o din loc, spre casă. Ne-am strâns 
lădiţele şi am dat o raită mare prin oraş. Fănică părea 
îngândurat. S-a oprit în mijlocul străzii. 

— Bă, îţi spun ceva. 

Şovăia. Ochii îi străluceau ca jeraticul. Apoi s-a 
aplecat spre mine şi a grăit cu voce nefiresc de joasă: 

— Chira mi-a luat mâna şi mi-a pus-o pă piept. 


— Şi ce dacă ţi-a pus-o pă piept? 


— Nu p-al meu, măi moacă! P-al ei. 

— De ce? 

— Dracu” ştie. 

Am tăcut amândoi. Numai gândurile noastre se 
călătoreau şi se zbăteau chinuite. Pricepeam noi ceva, 
însă prea vag. 

Zilele toate erau la fel, cu spuză de căldură care 
muia asfaltul şi-l făcea ca o pastă cleioasă. Trecătorii 
rar cătau spre noi. Ca să mai spargem liniştea străzii 
băteam cu periuţele în lădiţe. 

Într-o dimineaţă a început să plouă subţire. 
Înainte de ploaie a trecut Chira pe la noi. Fănică i-a 
lustruit, ca de obicei, pantofii pe gratis şi a dat cu 
cremă mai multă pe tocurile scâlciate. Ne-am 
adăpostit de ploaie lângă o vitrină. Fănică mi-a zis 
îngândurat: 

— Bă, de mâine nu mai vin cu lădiţa. 

M-am uitat lung la el. Credeam că glumeşte. 

— Zău nu mai vin. Mă duc în Obor la descărcat 
lăzi cu fructe. Acolo se câştigă mai mult. La toamnă 
îmi iau un rând de ţoale. Ai să vezi tu ce mai ţoale îmi 
iau. După aia dau o raită pe la cinematografu 


Vergului. Îl aştept la uşă pe nea Georgescu-laşi. Ala cu 


trupa de revistă. Am să-i zic: „Nea Georgescule, ia-mă 
în trupa matale. La început nu cer bani, că am lucrat 
în Obor şi mai am. Pe urmă, cum îi crede matale”. Ce 
zici, ar vrea să mă ia în trupă? 

— Păi de ce să nu te ia? îi chemăm pe nea Gogu, 
plăcintaru, pe Ismail şi pe nea Mitică şi pe Chira, să-i 
spună cum joci tu. Să dea boala-n mine dacă nu te ia! 

— Şi eu cred că mă primeşte. 

Era un tip grozav Fănică ăsta. Rar se pomenea 
nuntă ori cumetrie prin cartier la care să nu fie poftit 
să înveselească lumea. Pentru o treabă ca asta nu 
cerea bani. Zicea că nu are altă pretenţie decât să 
vină şi familia lui şi să ciugulească ce o rămâne de pe 
la meseni. 

Cei care îi cunoşteau pe Buzăi, la vremea aia 
familie de zece suflete, nu se încumetau să facă 
asemenea prostie. Îi plăteau lui Fănică, renunțând din 
toată inima la vizita familiei sale. Mai erau totuşi unii 
care se păcăleau, socotind că or mânca şi Buzăii aşa 
ca toţi creştinii cu frica lui Dumnezeu. 

Şi veneau Buzăii în grup, după înălţime, către 
fericita casă de ospeţie. Nu, nu semănau cu lăcustele. 


Pe străzile bătute de picioarele lor dispăreau hârtiile, 


chiştoacele, iarba, metalele şi tot ce nu era bine prins 
în piatră sau beton. În curtea gazdei intrau sfioşi, 
trăgându-se uşurel, după mirosul mâncărurilor, direct 
către bucătărie, fără să greşească vreodată, de parcă 
purtau în vârful nasului câte o busolă. Se aşezau la 
masă cu un anumit dichis ceremonios. Nu era grabă în 
mişcările lor, ci pur şi simplu nişte reflexe 
fulgerătoare, calme. Dacă mâncau toţi dintr-o farfurie, 
mâinile  ţâşneau ca nişte pistoane şi fălcile 
clămpăneau scurt, într-un singur sunet, ca nişte 
comenzi executate de un pluton de soldaţi bine 
instruiți. Oale cu ciorbă, coji de pepeni, de ceapă, 
murături, oase, dispăreau în burţile Buzăilor şi nu se 
auzea glas omenesc între ei, ci numai un ronţăit 
ritmic, puternic, feroce. Burţile creşteau domol 
asemenea cauciucurilor umflate cu pompa. Ochii lor 
erau blânzi, lipsiţi de lăcomie. De fapt nu se priveau 
între ei şi nici pe alţii, preocupaţi doar de acea sacră 
şi creştinească datorie. Dacă vedeau carne, dinţii lor 
începeau să bată atât de ritmic, încât zgomotul 
semăna cu cel al unei maşini de cusut. După ce 
plecau, cuminţi şi gravi, ca după o datorie împlinită cu 


toată cinstea, se simţea în jur o uscăciune ca după 


secetă cumplită. Fănică îi urmărea cum se depărtează 
şi pe nesimţite hazul lui se dezumfla până ce mesenii 
nu-l mai luau în seamă. 

Într-o dimineaţă de toamnă, în locul lui Fănică a 
ieşit cu lădiţa fratele lui mai mic, tiz cu mine, Ionică. 
Ionică ăla de felul lui nu era prea hazos. Şedea ceasuri 
întregi fără să scoată o vorbă. Şi n-a râs nici când a zis 
Corcodel să punem oglinzi pe lădiţe, să se vază 
picerele femeilor până sus când or veni să le lustruim 
umblătorii. Nu era nici pe departe ca Fane. Fane ar fi 
sărit într-un picior şi ar fi improvizat ceva. Găsea el 
ceva. Şi râdeam cu el dimineaţa de îndată ce îşi aranja 
periile şi cremele, anunțând cu vocea lui, nici de copil 
nici de bărbat: „Poftiţi domnilor în prăvălie la jupânu' 
Fane! Pentru bărbaţi doi lei un lustruit. Băieţii un leu, 
că n-are mărunt, săracii. Pentru femei frumoase plata 
benevol de la doi lei în sus”. 

De când au căzut lădiţele alea cu fructe pe el în 
Obor, Fănică n-a mai ieşit din casă. Parcă şi clienţii ne 
ocoleau. Într-o dimineaţă n-a mai venit nici alde frati- 
su, Ionică. Abia către seară, când răsăreau luminile pe 
ici pe colo, l-am văzut pe Ionică, fără lădiţă, cu mâinile 


în buzunarele pantalonilor; a tras un şut într-o coajă 


de pepene. După faţa lui chinuită şi palidă am ghicit 
că s-a zis cu Fănică. Eu aveam un client. L-am cârpăcit 
iute cu peria de lustru şi ne-am strâns lădiţele. 

— Bă, unde mergem? a zis Ionică. 

— Ne uşchim acasă, a fost de părere Corcodel. 

— Aş! m-am împotrivit eu. Ne plimbăm şi noi aşa 
şi ne luăm de fete pe stradă. 

Când ne luam de fete pe stradă cu Fănică, rar se 
pomenea fată să nu râdă. Pe urmă ne-am plimbat noi 
multă vreme şi au trecut fete cunoscute care aşteptau 
să le zicem o vorbă hazoasă, apoi s-au dus în drumul 
lor, observând că ăla înaltu şi slab, cu faţa dulce, 
măslinie, cu ochii ca arama bătută proaspăt, lipseşte 
dintre noi. Târziu, Ionică a cumpărat trei ţigări şi am 
tras din ele şi am tuşit toţi trei. 

Am tresărit din gândurile mele. Nea Mitică 
Oţoţoc se ridicase de la masă şi a zis: „Gata, fraţilor, e 
târziu! Dacă trăia finul Fănică, peste câţiva ani ar fi 
ajuns un mare artist”. Alături, băieţii de prăvălie ai lui 
Fane Ologu aşezau scaunele cu picioarele în sus pe 
mese. Oţoţoc l-a prins de o aripă pe bătrânul Potop şi 
am luat-o cu toţii din loc. Înnoptase de-a binelea. 


Bănuiam de multă vreme de ce nu mă primeşte 


nea Mitică printre ascultătorii săi. Ba chiar se ferea de 
mine când începea să povestească ceva. Eu 
absolvisem cinci clase de liceu, iar el numai patru. În 
astfel de ocazii nu-i convenea un om şcolit lângă el. 
După câţiva ani oamenii au început să intervină 
pentru mine. Crescusem. Făcusem armata aşa că se 
cuvenea să stau şi eu la taclale. Până la urmă, 
observând Oţoţoc faptul că nu-l întrerup ca să-mi dau 
părerea, să-l contrazic dacă era cazul la o interpretare 
greşită a unui cuvânt subţire, m-a primit printre 
ascultătorii săi. lar după un timp am devenit chiar 
prieteni. Dar să nu mă mai amestec, fiindcă aproape 
tot ce urmează aici s-a adunat de-a lungul vremii din 
povestirile lui Oţoţoc. 

* 

Buzău lucra împreună cu vecinul Carabă de vreo 
cinci ani. Dădeau nisip la ciure în cariera fabricii de 
cărămizi Reconstrucţia. De felul lor, cei doi ortaci nu 
erau prea vorbăreţi. Discuţiile dintre ei se rezumau 
doar la scurte observaţii ca: „Nisipu ăsta are prea 
mult chişai”. Sau: „E un nisip bun şi cu mult pietriş”. 
Ori: „S-a ruptără ciuru, trebuie să-l dregem”. 


Toamna târziu, când nisipul şi pietrişul nu mai 


aveau căutare pentru construcţii, Buzău şi Carabă 
luau împreună o figură de pământ şi lucrau la 
vagoneţi. Surpau malurile gropii ca să ajungă la 
stratul de nisip şi cărau pământ. Uneori, când pe 
Carabă îl ridicau „sticleţii”, şi-l băgau la „zdup”, vorba 
lui Buzău, acesta îşi căuta alt tovarăş la ciure, însă 
desfăcea tovărăşia de îndată ce-şi făcea apariţia 
vecinul Carabă. 

Prietenia lor se legase molcom, fără prea multe 
manifestări de simpatie. Nu discutau niciodată despre 
ei, despre familii sau despre unele dispariţii ale 
lunganului Carabă. nu se plângeau unul altuia la 
vreme de iarnă, când banii totdeauna erau pe sponci. 
Nu-şi povestiseră nimic din viaţa lor. Şi totuşi se 
înțelegeau din priviri sau tocmai din tăcerile lungi, 
nefiresc de lungi. Dacă aveau ce, pe la prânz mâncau 
împreună. Aşa făcuseră chiar din prima zi şi li se 
păruse firesc. 

Buzău, mic, îndesat, negricios, parcă fără 
grumaz, arăta ca o buturugă lângă deşiratul Carabă. 
Amândoi formau o echipă de lucru atât de harnică, 
încât domnul administrator al fabricii îi privea adesea 


mulţumit. În mâinile lor mari lopeţile umblau spornic 


şi vânturau nisipul fără oprire ca aripile unei mori de 
vânt. Erau totuşi unele zile, ce-i drept nu prea dese, în 
care lunganul lucra slab. Buzău îl privea scurt, îi 
observa ochii roşii de nesomn şi se opintea asupra 
lopeţii ca pentru doi. Intuia că ortacul său făcuse vreo 
ispravă la vreme de noapte. Câteva zile la rând 
privirile lui Buzău, căutau îngrijorate către dâmbul 
dinspre fabrică, fiindcă pe acolo veneau sticleţii să-l 
umfle pe Carabă. Când Carabă intra la zdup, Buzău 
mergea duminica la Văcăreşti împreună cu Marița 
Carabă. În vreme ce femeia îi spunea bărbatului 
noutăţi de pe acasă ori întreba de sănătate, cei doi 
prieteni se priveau între ei fără o vorbă. Carabă 
înţelegea că este aşteptat la ciure sau la vagoneţi, iar 
Buzău că prietenul îi mulţumeşte pentru vizită. O 
dată, Buzău chiar spusese aşa, din senin: „Lasă, n-ai 
de ce”! 

În dimineaţa zilei de zece septembrie a anului o 
mie nouă sute patruzeci, Buzău privi adesea pe furiş 
către dâmbul dinspre fabrică. Ochii lui Carabă erau 
roşii. Lopata din mâinile lui umbla fără vlagă. Oamenii 
ca Buzău, care au lucrat mult cu lopata, ştiau bine că 


aceasta se înfige în nisip şi se ridică spre ciur dintr-o 


singură mişcare prelungă, altfel se pierde timp. 
Numai începătorul sau muncitorul istovit face două 
mişcări: una de încărcare a nisipului pe lopată, iar a 
doua de ridicare. 

Aproape de vremea prânzului, sprâncenele mari 
ale lui Buzău se zbârliră făcând o cută între ele. 

— Vin sticleţii, spuse Buzău cu o mişcare din cap. 

— Văd, se sprijini Carabă în lopată. 

Spre seară, Buzău trecu pe la casa prietenului 
său şi strigă de la poartă: 

— 'Ţaţă Mariţooo! 

— E! 

— Ti-am adus lopata. 

x 

Povestea aşezării lui Carabă pe strada Fecioarei 
o spusese Oţoţoc în cârciuma lui Fane, însă nu îndată 
după stabilirea omului în mahala, ci mult mai târziu, 
adică după vreo nouă sau zece ani - sau poate mai 
puţin. Cine mai ştie? În orice caz, cam pe la 
terminarea războiului a spus-o. Mitică era atunci la 
masă cu nea Dodu, şoferul lui Malaxa, cu Petrică Oțel 
şi cu Sandu. 


— Printre marile familii omise de anuarele Gotha, 


dintr-o regretabilă eroare grăise ironic Oţoţoc, se 
numără şi spiţa Carabă. Arborele ei genealogic nu a 
fost cercetat de nimeni. Păcat! Zău, să fiu al dracului 
dacă nu e păcat! Aşa că trebuie să ne oprim la acest 
Carabă. Odată cu dispariţia lui, odată cu izbăvirea lui 
din viaţă fie-i ţărâna uşoară, s-a stins ultimul geniu 
specializat în găinării! Actele timpului îl pomenesc 
adesea pe Carabă, iar numele său totdeauna e însoţit 
de două poze, faţă şi profil, dimpreună cu unele 
epitete ca: manglitor, afurisit, pişicher, haimana şi 
lotru. Din actele rămase prin arhive s-a stabilit că noul 
cetăţean al Bucureştilor a fost unul dintre marii 
conchistadori care au descălecat în Capitală cam pe la 
începutul primăverii anului 1935, iar semnalmentele 
lui arată astfel: deşirat, înălţimea o sută optzeci şi 
cinci de centimetri, faţa îngustă, şaten, barba rasă 
uneori, semne particulare: o cicatrice pe obraz. 
Carabă a venit în Capitală nu cu trenul, nu în trăsură, 
nu călare, ci apostoleşte. Dar asemenea stare de 
lucruri nu poate fi socotită ca un semn de sărăcie. 
Familia lui se compunea din şase moştenitori între 
şapte şi doisprezece ani, plus lady Marița Carabă, 


vestită ghicitoare a viitorului întâi şi doi, fiindcă spre 


trecut nu se hazarda niciodată, aşa cum procedase 
cândva şi ilustra sa predecesoare, madam Phitia. 
Bagajul familiei era format dintr-o pereche de desagi, 
purtaţi cu eleganţă pe umerii seniorului şi o bocceluţă 
cărată de doamna Carabă. Nici bagajul lor puţin nu 
putea exprima o slabă situaţie materială. S-a văzut în 
atâtea rânduri de-a lungul veacurilor că o pereche de 
desagi pot ascunde însemnate bijuterii de familie, aur 
sau bani. Într-un sfârşit de martie blând, familia 
conchistadorului se stabili în cartierul aristocratic al 
Bucureştilor, adică pe strada Fecioarei, unde îşi 
întemeie o frumoasă reşedinţă, cu o largă şi superbă 
vedere spre groapa de gunoi a oraşului. Vecinul cel 
mai apropiat al noilor locatari a fost domnul Buzău, 
care l-a ajutat pe Carabă cu sfaturi şi cu braţele să-şi 
ridice falnica locuinţă. Carabă, mare iubitor de 
demisol nu acceptă stilul clădirii vecinului, socotind că 
o locuinţă solidă poate fi construită numai în pământ. 
Aici se pot observa deosebirile de gust dintre cei doi 
bărbaţi. Provenit dintr-o regiune de munte, Carabă 
simţea o puternică atracţie spre lucrurile solide, 
înlocuind frumosul cu utilul. Abia la multele insistenţe 


ale vecinului, optă pentru un acoperiş stil Buzău al 


doilea. Adică aşa cred eu că s-au întâmplat lucrurile. 
Aşa ori altfel, ceva rămâne sigur: uriaşa deosebire 
dintre cele două construcţii. Cum nu aveau garduri şi 
către fundul grădinilor, latifundiile Carabă şi Buzău se 
întindeau până departe peste cocioc, iar nobilele 
odrasle ale seniorilor făceau plimbări lungi, se 
încăierau pentru un cotor de varză, îşi disputau oasele 
şi le ronţăiau cu plăcere, şterpeleau din grădinile altor 
seniori tot ce le pica în mână, mestecau cu lăcomie 
orice, de la troscot până la metalele neferoase, adică 
făceau toate năzbâtiile fireşti la copiii crescuţi în 
huzur, neţinând seama de învăţăturile pedagogice ale 
domnilor Rousseau şi Pestalozzi, care se dovedeau 
depăşite într-o epocă modernă. 

— Ăştia cine au mai fost? îl întrerupse nea Dodu. 

— Care ăştia? 

— Păi Rousseau şi Pestalozzi. 

— A...! Nişte pedagogi mari. Am citit câte ceva 
despre ei. Dar dacă mă tot întrerupi ba cu 
conchistadorii, ba cu madam Phitia, ba cu pedagogii, 
am tăcut. Nu mai zic nimic, se prefăcu supărat Oţoţoc 
deşi întrebarea i-a făcut multă plăcere mai ales că 


toate privirile erau îndreptate, curioase, către el. 


Cât povestise, în jurul lui s-au mai strâns şi alţi 
oameni. Cărămidari, după urmele de praf roşu din păr 
şi de pe straiele lor, sau căruţaşi cu biciul trecut pe 
după gât şi codiriştea spânzurată de-a lungul 
pieptului. 

— Gata, nu mai întreb nimic, zâmbi nea Dodu. Şi 
mai pe urmă? 

— Mai pe urmă a fost cam aşa, continuă Oţoţoc 
după ce dădu toiul cu secărică peste cap. A fost o 
vizită. Câteva zile mai târziu, familia Carabă făcu o 
vizită de curtoazie sau de protocol pe domeniul 
Buzăilor. Umblau totdeauna ca şi Buzăii, în şir indian, 
după înălţime, iar ochii lor iscodeau totul în jur. Greu 
le scăpa lor ceva neobservat. Cel mai tânăr Carabă, 
adică Delphinul, îşi opri, din pură obişnuinţă, mâinile 
prin buzunarele goale ale lui Buzău, fapt pentru care 
seniorul Carabă îi aplică moştenitorului o splendidă 
acoladă numită în limbaj popular dupac. Femeile şi-au 
puricat niţel copiii, au discutat ceva despre modă - 
sau poate că nu au făcut asta, însă e clar că aşa s-ar fi 
cuvenit. Fiindcă ce naiba ar putea discuta între ele 
două vecine? 


Oaspeţii au aşteptat ce-au aşteptat, cu ochii 


asupra mesei şi a plitei din curte, apoi, observând că 
obişnuitul praznic întârzie şi că nu sunt speranţe, au 
plecat tot în şir indian, cu pălăria cât o clopotniţă a lui 
Carabă în frunte, credeam eu spre casă, dar 
observându-mă printre scândurile gardului în curte, v- 
am mai spus de privirile lor agere, au deschis poarta 
cu salutul de cuviinţă. Nevastă-mea n-a fost prea 
încântată. Aşa sunt muierile când le pică oaspeţi 
neanunţaţi. Zâmbesc muierile frumos, însă în gând te 
trimit la toţi dracii. Zic eu: „Ne onorează vizita voastră 
şi vă poftim la un mic toast”. Zice Carabă de sub 
pălărie: „La ce”? Zic: „E drept că nu vă oferim 
şampanie sau vinuri grele, fiindcă în familia noastră 
atât şampania cât şi vinurile de soi sau pieptul de 
curcan sau icrele negre produc arsuri pe beregată ori, 
cum se mai zice, jigărai. Dar e tot atât de drept că 
avem în schimb nişte oase bogate în calciu Sandoz şi o 
zeamă de buturugă numită zaibăr, care niciodată nu a 
adus  beteşuguri neamului meu”. Nu ştiu cât a 
priceput Carabă din câte i-am spus, fiindcă mi s-a 
părut atât de mirat, încât părul i se săltase pe creştet 
cu pălăria aia uriaşă cât o gură de târn. Apoi am băut 


zaibăr şi ne-am făcut multe urări de belşug, însă astfel 


de cuvinte au fost spuse mai mult după datină, fiindcă 
oaspeţii nu-şi băteau capul cu înţelesul adânc al 
urărilor. Doamna Marița Carabă cred că a pomenit 
ceva despre ecuaţiile cu una sau două necunoscute, 
după care i-a ghicit neveste-mii în palmă şi i-a zis că în 
câteva zile o să avem o mare bucurie. Şi nu a mințit o 
iotă. Am avut o mare bucurie chiar a doua zi, când am 
căzut din tramvai. Hai noroc! a ridicat ţoiul Mitică. 

Isprăvindu-se povestea, căruţaşii au dat bice 
cailor şi şi-au văzut de drum. Numai cărămidarii nu s- 
au clintit din loc, în speranţa că o mai fi şi o 
continuare la istoricul familiei Carabă. 

— Fir-ai al naibii, mă Mitică! a râs admirativ 
Sandu comunistu. De cinşpe ani ascult poveştile tale 
aiurite. Nu spui nimic nou pentru noi, însă le zici mai 
altfel, mai zemoase. Ce-ar fi să scrii toate poveştile 
astea? 

— Păi le-am scris. Din păcate n-a ieşit nimic. I le- 
am arătat cuiva. Adică unui tip care se pricepe. 

— Şi? 

— Mi-a zis că pot merge aşa ca nişte procese 
verbale ale timpului. Una e să povesteşti cu tâlc şi alta 


să scrii. Aşa zicea el. Zicea că una e să povesteşti 


frumos şi alta să scrii cum ai povestit. 

— Păcat! 

— Nu prea. Este cineva printre noi care le scrie. 

— Cine? 

Mitică zâmbi şi schimbă vorba ridicând ţoiul cu 
secărică în bătaia soarelui. 

— Hai noroc! 

— Memoria lui Carabă ar merita mai multă 
cinstire, interveni nea Dodu. 

— Să fim serioşi! a râs Oţoţoc. De vreme ce e 
mort, să-i fie ţărâna uşoară! Asta nu zic eu că nu se 
cade să o spunem. În rest, ce să mai vorbim? Cu 
Carabă am dat mâna de vreo două-trei ori şi de fiecare 
dată mi-am numărat degetele. 

Tăcură. Într-un târziu, nea Dodu a zis, parcă mai 
mult pentru sine: 

— Ce-i drept, Carabă nu prea a fost uşă de 
biserică. Însă şi copiii lui erau mulţi. Prea multe guri 
de hrănit. 

— Toţi am avut şi avem copii. Uite că Buzău nu s- 
a băgat la vreo găinărie. 

— Buzău are un socru. Un sprijin poate că nu 


prea mare, dar un ciur de mălai sau nişte cartofi tot i- 


a adus în iernile aspre. Pe urmă, ar mai fi ceva: copiii 
sunt ai Mariţei. Carabă s-a însurat cu Marița de dragu 
copiilor. 

— Nu ai lui? a tresărit Mitică. În cazul ăsta... în 
cazul ăsta... să mă ia naiba! Eşti sigur? 

— Cum te văd şi mă vezi. Mi-a povestit Marița 
cum s-au cunoscut, cum s-au luat împreună... Asta a 
fost mai demult. După ce l-am băgat la Malaxa pe fiu- 
su ăl mare. Eu l-am băgat ucenic la Malaxa. Parcă prin 
'37 a intrat fiu-su ucenic acolo. Atunci am stat mult de 
vorbă cu Marița. Carabă era la pârnaie. 

— Adică ce ţi-a zis Marița? se arătă interesat 
Oţoţoc. Ce a zis despre ea şi Carabă? 

— Nu mai ţin minte ce-a zis. A zis ea multe. 
Unele le-am uitat. 

— Totuşi ceva - ceva... 

— Unele le-am uitat, altele... să fiu al dracu’, ce 
tot mă înnebuneşti cu ce-a zis?! Eu nu povestesc aşa 
frumos ca tine. A zis că într-o zi din anul... nu mai ţin 
minte anul... într-o piaţă din Braşov. Cred că Braşov a 
zis. Sau o fi zis alt oraş. Ori poate că nici nu era oraş. 

— Dă-l dracului! Oraş, sat, ce importanţă are? Te 


legi de fleacuri. Zi mai departe! 


— Atâta ştiu, că unii au vrut să o ducă pe Marița 
la poliţie. A, da! Un gospodar spunea că Mariţa a 
păcălit-o pe nevastă-sa cu nu ştiu ce farmece şi că i-ar 
fi luat nişte bani pentru o trebuşoară ca asta. Carabă 
se nimerise acolo taman când păgubaşu pornise cu 
Marița şi cu alai către poliţie. Zice Carabă spre 
păgubaş: „Cât?” Zice păgubaşu: „Cin-sute!” Zice 
Carabă: „la banii! E muierea mea”. Pe urmă, Carabă a 
condus-o pe Marița până aproape de locuinţa ei. Zice 
Marița: „Mulţumesc, dom'le!” Carabă, nimic. Ştii şi tu 
că bietul Carabă nu era prea vorbăreţ. Zice Marița: 
„Eşti însurat”? Carabă, nimic. Zice: „Ai muiere?” Zice 
el: „Care muiere s-ar uita la unul ca mine?” Zice 
Marița: „Eu, da’ am şase copii”. 

— Şi mai pe urmă? îl zgândări Oţoţoc. 

— Pe urmă ce? Asta e tot. 

Oţoţoc părăsi cârciuma îngândurat. Discutase de 
vreo câteva ori cu Marița Carabă, dar ea niciodată nu 
i-a spus că pruncii sunt numai ai ei. Că Marita l-a iubit 
pe Carabă era clar din felul în care vorbea despre el. 
Nu, nu spunea vorbe frumoase despre el. Însă când îi 
pomenea numele, glasul femeii devenea dintr-odată 


duios sau aproape duios, ca o dezmierdare discretă. 


Altă dată Mitică strâmbase din nas la o asemenea 
constatare. Acum însă parcă, altfel vedea el lucrurile. 

x 

În dimineaţa zilei de zece septembrie a anului o 
mie nouă sute patruzeci, când plecase la lucru, 
Carabă îi spusese femeii: 

— Ştii pietroiu ăla mare de sub corcoduşu de pe 
cocioc? 

— Ei na, cum dracu' să nu-l ştiu? 

— Am băgat sub pietroi nişte bani. I-am învelit 
bine să nu-i prindă umezeala. Dacă mă umflă cumva 
sticleţii, tu aştepţi cam o lună. Nu umbli la bani până 
mă judecă. În cel mult o lună mă judecă totdeauna. 
După aia, sticleţii nu mai calcă pe aici. Să ai grijă cum 
cheltuieşti banii. Copiii au nevoie de ţoale şi de ghete. 
Curând o să se strice vremea. Să mergi cu copiii la 
vechituri în Taica Lazăr. Vezi să nu te înşele ăia, că în 
Taica Lazăr sunt ăi mai şmecheri oameni din lume. 

— Câţi bani? 

— Cinci mii. Dacă vin cumva sticleţii pe aici şi te 
întreabă de mine, tu să le spui că în noaptea asta nu 
am dormit acasă. 


— Cum o să zic aşa ceva? l-a privit uimită. Păi 


asta înseamnă să spun împotriva ta. 

— Lasă că ştiu eu ce fac. Tu doar atâta să spui. 

— Bine. Dacă zici tu, aşa spun. 

Apoi Marița a privit îngândurată în urma 
bărbatului. Poate că nu se vor întâmpla necazuri. Se 
uită lung după el şi parcă simţi o uşoară strângere de 
inimă. Apoi se gândi la copii. Copiii deveniseră 
mărişori. Mai ales Dinu şi Leta. Dinu avea aproape 
şaptesprezece ani. Intrase ucenic la Malaxa. Peste 
câţiva ani va fi lăcătuş. Atunci vor scăpa de grija lui. 
Însă Dinu începuse a înţelege de ce pleacă taică-su 
uneori noaptea de acasă. Leta era ucenică la un 
atelier de broderie undeva prin centrul oraşului. 
Crescuse şi ea. Parcă s-a lungit dintr-odată în ultimul 
an. I se împliniseră şoldurile şi i se bombase pieptul. 
Era înaltă, slăbuţă, cu obrajii palizi şi cu ochii mari, 
albaştri. 

În urmă cu vreo cinci ani, adică la sosirea ei în 
Bucureşti, Marița Carabă îşi făurise unele visuri 
îndrăzneţe. Aici, ghicitul putea aduce mai mulţi bani 
decât în provincie. În gândurile ei ca şi în ale altor 
venetici, Capitala stăruise ca un El Dorado în care, 


odată intrat, te umpli de bani dacă eşti întreprinzător. 


Ea intuise ori învățase de-a lungul timpului că oamenii 
simt adesea nevoia să afle câte ceva în privinţa 
viitorului. Însă la ghicit, moda s-a schimbat odată cu 
înmulţirea ghicitoarelor. Adică, omului trebuie să-i zici 
numai de bine. Cui îi ghiceşti de rău dă bani puţini. Ar 
putea să facă şi farmece. Cu farmecele e chiar mai 
uşor. Oamenii cred în toate aiurelile. Sau poate simt 
nevoia să creadă. lar dacă şi bărbatul ei va câştiga 
binişor, în câţiva ani se vor pune pe picioare. 

Aşa visase Marița în primele zile după sosirea ei 
în Capitală. Aşa visase fiindcă altceva nu se pricepea 
să facă. Apoi şi-a dat seama că fiecare stradă a 
mahalalei are ghicitoarea ei sau mai multe. Că în 
Bucureşti, ca şi aiurea, nu se poate trăi din ghicit. 
Poate că ghicitoarele din centrul oraşului o duc mai 
bine. Însă aici, cine vine aici? De-a lungul a cinci ani 
petrecuţi în gura cociocului, unde muştele, ţânţarii şi 
mirosul greu al gunoaielor erau singurii musafiri, 
visurile Mariţei Carabă muriseră treptat. Dacă nu ar fi 
fost copiii, ar fi intrat şi ea muncitoare la ciurele de 
nisip. Aşa însă, legată de mâini şi de picioare lângă 
puzderia de copii, Marița renunţase ia visuri. Nu mai 


avea temeiuri pentru aşa ceva. Nu exista niciun semn 


care să-i îngăduie nişte visuri. Acum, la treizeci şi 
cinci de ani, trăsăturile altă dată delicate ale feţei se 
lăbărţaseră, iar în jurul gurii i-au apărut două cute 
adânci, care parcă întăreau, asprimea unui chip ursuz, 
necunoscut ei. Îşi pipăi obrajii, apoi alergă la plita 
încinsă. Ceaiul de tei dăduse în foc. 

xX 

La secția de poliție din Vitan erau pe vremuri 
nişte plopi înalți. Cine întreba de secție, totdeauna 
afla că trebuie să meargă până la plopii ce se vedeau 
de departe. 

Înserase. Când pe Carabă îl aduseră agenţii de 
jos, din odaia întărită cu zăbrele, comisarul Dionisie 
mânca un măr. 

— A, domnul Carabă! făcu Dionisie parcă 
încântat. Nu ne-am văzut de mult. Vrei un măr? 

— Nu, să trăiţi! Însă o ţigară... 

— N-am decât regale roşii. Hai, ia, nu te sfii! Aşa 
e între fumători. 

Dionisie era în toane bune. Descoperise furtul în 
primele ore ale dimineţii, iar pe făptaşi înainte de 
prânz. În fond asta avea importanţă. Să raporteze 


prinderea infractorilor. Să nu rămână cazul 


nerezolvat. 

La prima vedere, Dionisie părea un fel de mălai- 
mare. Adică era înalt, spătos, cu obrajii rotunzi, cam 
prea împlinit la trup şi cu ochii când râzători, când 
somnoroşi. Cine îl vedea pentru prima oară putea să-şi 
închipuie că tânărul comisar este un om greoi nu 
numai în mişcări, ci şi în gândire. Vorbea rar, cu un 
accent ardelenesc, iar răspunsurile lui căpătau adesea 
o vădită încetineală. 

Pe tăinuitorii cartierului îi cunoştea bine şi de 
multe ori pica peste ei la sigur. Spargerea în care era 
implicat Carabă fusese făcută peste noapte la 
magazinul de stofe de lângă cinematograful Edison. 
Spărgătorii  forţaseră o fereastră din spatele 
magazinului. Lipseau opt baloturi de stofă Dorobanţul. 
Adică numai stofă bună. 

„Dacă or fi avut maşină, de ce hoţii au luat numai 
opt baloturi? se întrebase Dionisie în zori, umblând de 
colo-colo prin magazin. lar dacă nu au avut maşină, 
opt baloturi sunt prea multe. Prea mari. Cine riscă să 
umble cu ele noaptea pe stradă? Şi cine le-ar putea 
duce în braţe? În cartier avem patru tăinuitori 


cunoscuţi. Doi dintre ei sunt la Văcăreşti. Al treilea, 


Ariciu, locuieşte prea departe de magazin. Numai Lică 
stă pe aproape. Dacă spărgătorii nu au folosit o 
maşină, înseamnă că baloturile sunt la el”. 

Percheziţia din locuinţa lui Lică s-a dovedit 
folositoare. Apoi, după ce agenţii l-au strâns în chingi 
pe tăinuitor, s-a aflat şi numele făptaşilor. Adică, unul 
Fircan de pe Calea  Dudeşti, din spatele 
cinematografului Rex şi vechiul client al secţiei, 
Carabă. 

Dionisie rezolvase multe probleme grele cu 
ajutorul logicii. Acum era mulţumit că toată munca 
durase doar câteva ceasuri. Cu infractorii de meserie 
totdeauna se purta bine. Ştia că la aceştia nu se mai 
poate îndrepta nimic. Numai pe începători îi burduşea 
zdravăn, chiar şi după ce făceau declaraţii complete. 
La Dionisie, infractorul vechi avea o singură datorie: 
să recunoască fapta. 

— De câţi ani porţi pălăria asta, Carabă? cătă 
Dionisie spre uriaşa pălărie atât de cunoscută lui. 

— E o pălărie bună. 

— Te-am întrebat de câţi ani o ai. 

Carabă slobozi fumul de ţigară, iar privirile lui 


trecură undeva dincolo de comisar. Lunganului îi era 


limpede că de data asta va fi mai greu. De vreme ce îl 
ridicaseră sticleţii, însemna că Lică ori Fircan sau 
poate amândoi făcuseră declaraţii. Deci pe tăcerea lor 
nu mai poate să conteze. În schimb va conta pe a lui. 

„Al naibii om! gândi Dionisie. Nici măcar despre 
pălărie nu vrea să vorbească. Poate că o fi la el o 
anumită logică a tăcerii. Ceva ce poate să însemne: 
nimic sau totul. Cred că la el negația se statorniceşte 
bine cu mult înainte de a intra aici”. 

— Dar cu furtul de la magazinul de stofe cum e? 

— Mai îmi daţi o ţigară? 

— Chiar te rog. Ei, cum e cu furtul? Uite că trag 
de tine Lică şi Fircan. Ei spun că ai luat parte la 
spargere. Lică zice că ţi-a dat cinci mii de lei. Unde 
sunt banii? 

Lunganul trase cu sete din ţigară, iar privirile lui 
reci, indiferente, se opriseră pe nasturii comisarului. 

— Cred că o să plouă. Când mă dor genunchii 
totdeauna trage a ploaie, spuse, fără să ia seama la 
întrebări. 

Dionisie îl privi o vreme încruntat. În ultimii ani, 
Carabă îi scăpase printre degete de trei ori. Rezistase 


la bătaie ca un diavol. Va rezista oare şi acum? Carabă 


era cunoscut şi pe la alte secţii de poliţie. Şi niciodată 
nu s-au putut aduce destule probe împotriva lui. Fără 
probe, judecătorii rar îl condamnau mai mult de două- 
trei luni. Era client prea vechi al judecătorilor ca să 
scape fără o pedeapsă. În urmă cu un an, comisarul 
Răutu îi spusese lui Dionisie: „Nu înţeleg ce fel de 
suflet o fi în Carabă ăsta. Mă ştii om dârz, însă pe 
mine, dacă mă strângeau agenţii în chingi cum l-au 
strâns pe el, aş fi recunoscut nu numai că eu sunt tatăl 
tatălui meu, ci şi că adevăratul incendiator al Romei 
am fost eu, nu nevinovatul Nero. Comisari şi 
judecători, agenţi şi sergenţi de stradă, cu toţii 
suntem convinşi că lunganul Carabă a fost amestecat 
de fiecare dată în anumite spargeri, dar probe destule 
nu am putut aduna împotriva lui. Când probele sunt 
neîndestulătoare ai nevoie de mărturisirea 
infractorului, însă de la Carabă nu văd eu omul care 
va scoate vreodată ceva”. 

— Nevastă-ta ne-a zis că azi-noapte ai lipsit de 
acasă. 

Carabă îşi privi pălăria în zarea luminii, curios de 
parcă acum o vedea pentru prima oară. 


— A minţit nevastă-ta? 


— Nu. 

— Aha! Ştiu şi eu că nu a minţit. Ai sfătuit-o bine, 
fiindcă altfel trebuia să o aduc şi pe ea la secţie. Unde 
ai dormit? 

— În gară. În Gara de Nord. 

— Zău? De ce acolo şi nu acasă? 

— Ieri, după ce am ieşit de la lucru, m-am gândit 
că aş putea câştiga nişte bani în gară. Să car bagaje. 
P-ormă s-a făcut târziu şi am dormit în sala de 
aşteptare. 

— Da, nu-i rău! Îţi închipui că te cred? Eu nu 
vreau să te bag în „probe”. Ştii cum sunt probele la 
noi. După nişte probe ca astea poţi să rămâi olog. Ar fi 
mai bine să mărturiseşti. Apoi semnezi declaraţia, 
primeşti ţigări şi nu se mai atinge nimeni de tine. De 
fapt e mai mult o formalitate. Am găsit amprentele 
tale în magazin. Ei, ce zici? 

— Dacă aş avea bani să-i schimb panglica... 
răsuci pălăria în mână Carabă. 

— Fie! Duceţi-l jos! le făcu semn agenţilor. Apoi îi 
şopti unuia: Aveţi grijă să nu-l sluţiţi! 

Carabă ştia ce-l aşteaptă. Ultima dată când 


trecuse pe la secţie, îl băgaseră în probe doi sergenţi 


de stradă care îl cunoşteau. Se cinstise cu ei de vreo 
câteva ori. Erau băieţi de pe la ţară veniţi şi ei în 
Bucureşti cu visuri mari. Dar lefurile lor prea mici 
tăiaseră ceva din aripile visurilor. Acum existau unele 
motive de îngrijorare pentru Carabă. Pe agenţii 
aceştia nu-i mai văzuse. Cu siguranţă că sunt noi la 
secţie. În privinţa amprentelor, lunganul nu se 
sinchisi. Avea destulă experienţă ca să nu lase 
amprente. Apoi gândurile lui luară alt drum. Uitase să- 
i spună Mariţei cum trebuie să încerce marfa când 
cumpără ghete. $mecherii din Taica Lazăr îi păcălesc 
de multe ori pe cumpărătorii fără experienţă, 
oferindu-le ghete cu tălpi false, de carton presat. 
Pentru Leta, Marița poate găsi un balton bleumarin. 
Leta e blondă. Îi stă bine în bleumarin. Pe urmă 
trebuie să vezi să nu fie stofa roasă ori putredă. 
Prăvăliile de vechituri din laica Lazăr sunt 
întunecoase. $mecherii îţi pot băga sub nas un balton 
întors. Iar găurile făcute de molii pot fi cât degetu'. 
Dacă ai apucat să-l plăteşti, aleluia! Nu mai vezi banii 
îndărăt. Ba te poţi alege şi cu vreo câţiva dupaci. 
Patru nopţi se gândise Carabă la boarfele 


copiilor. Într-o dimineaţă, agenţii îl aduseră pe lungan 


în biroul comisarului. Dionisie îi oferi o ţigară. Carabă 
încercă să ridice ţigara de pe birou, dar nu reuşi. 
Degetele lui arătau ca nişte cârnaţi. O mătură până la 
urmă de pe sticlă cu muchia palmei şi o prinse din 
zbor. 

— Eşti tare, Carabă! grăi şi îl privi îngândurat 
Dionisie. Ce cred eu despre vinovăția ta e altă 
mâncare de peşte. Ar trebui să te pun în libertate, 
fiindcă probele împotriva ta nu sunt destule, chiar 
dacă trag de tine Lică şi Fircan, adică nişte infractori 
pe spusele cărora nu se poate pune temei. Dacă n-ai 
avea cazier ar fi mai simplu. Cred că vei scăpa cu o 
lună sau două la Văcăreşti. De când ai tu pălăria aia? 

— Mai îmi daţi o ţigară? 

„Al dracului om!”, chibzui Dionisie. 

x 

Mitică Oţoţoc repara uluca dinspre stradă. 
Câteva scânduri se cam şubreziseră. Le îndreptă cu 
fierăstrăul şi bătu în ele cuie noi. După fruntea sa uşor 
ridată şi după sprâncenele împreunate ca nişte 
aripioare la rădăcina nasului, era semn sigur că îl 
frământă nişte gânduri. Apoi rămase cu tesla ridicată 


în aer ca un trofeu, după care murmură abia auzit: 


— Şi totuşi în ziua de zece septembrie a anului o 
mie nouă sute patruzeci, nu arestarea lui Carabă a 
fost bomba zilei pe strada Fecioarei, ci apariţia fetei 
blonde. Au trecut ceva ani de atunci, dar totul mi-a 
rămas limpede în minte. Mai ştiu şi azi cum era 


îmbrăcată. 


Capitolul 2 

În primele ore ale dimineţii, Gara de Nord a 
Bucureştilor arată ca un furnicar uriaş. Oamenii care 
vin sau pleacă vorbesc tare ori domol, se vede pe 
feţele lor agitația, iar când nu se vede o simţi în aer. 
Vânzătorii de ziare, gogoşi calde, covrigi cu susan, 
ciocolăţi sau limonadă îşi îndeamnă presupuşii clienţi 
prin strigăte, parcă la concurenţă cu megafoanele. 
Călători sau nu, oamenii privesc des către ceasurile 
mari  înşirate de-a lungul peroanelor. Nicăieri 
ceasurile nu au mai multă căutare ca într-o gară. 
Cărucioarele mecanice produc un uruit poate strident, 
poate încântător, după cum eşti dispus să le asculti. 
Forfota, agitația, semnele de rămas bun, sărutările, 
megafoanele, strigătele vânzătorilor sau obişnuitul 
„poftiţi în vagoane” dau gării culoare şi viaţă. Câteva 
ceasuri mai târziu, fără trenuri multe, fără călători 
grăbiţi ori nu, gara arată ca o lăuză. 

Aşezat pe o bancă, loan Bogdan îşi aprinse o 
ţigară şi se gândi că staţiile de cale ferată lipsite de 
minunata agitaţie a oamenilor au în ele parcă un aer 


de tristeţe. Privi către orologiul de la capătul 


peronului. Era trecut de unsprezece. Dinspre Calea 
Griviței se auzeau claxoane şi zgomot de tramvaie. 

„Puţine trenuri, socoti el. Abia după prânz ele se 
înmulţesc de-a binelea”. 

Îşi  întrerupse gândurile. Intrase în gară 
acceleratul de Timişoara. Pe lângă vagoane se 
perindau hamalii. Un cărucior mecanic opri alături de 
vagonul poştal. O mulţime de călători veneau domol 
dinspre coada trenului. După straiele lor slabe, după 
cuferele de lemn pe care se vedeau adrese, nume, 
scrise cu creion chimic, ori după chipurile lor posace, 
Bogdan înţelese că oamenii aceia au fost chemaţi la 
concentrare. 

Dintr-un vagon de clasa întâi coborâse o tânără 
cu bagaje multe, iar alături de ea un conductor. Câţiva 
hamali se repeziră să ia bagajele, dar un gest, apoi 
nişte vorbe îi opriră. 

— Nu am bani. 

— I s-au furat banii şi biletul de tren, interveni 
conductorul. 

În vreme ce hamalii căutară alt client, ceferistul 
se întoarse către tânără. Părea nehotărât. 


— Ar trebui să vă predau pentru amendă, însă nu 


mă lasă inima la una ca asta. Aţi păgubit destul. 
Biletul de tren nu mai are acum nicio importanţă. 
Păcat de bani. Astfel de necazuri se întâmplă des. Ei, 
cu bine, domnişoară! 

Fata privi în jur dezorientată. Era limpede că nu 
poate căra atâtea bagaje. Totuşi părea o fire dârză, 
fiindcă începu să mute cele două geamantane, unul 
câte unul, câţiva paşi mai încolo. Apoi veni rândul 
sacoşelor. Trei sacoşe de voiaj ceva mai mici ca 
geamantanele, lucrate din pânză ecosez şi prinse în 
curele lungi. 

— Doriţi să vă ajut? Întâmplător, am auzit 
discuţia domniei-voastre cu conductorul. Mă numesc 
Bogdan. 

Fata ridică privirile spre tânărul înalt, bronzat la 
chip, tuns cam prea scurt, îmbrăcat curăţel într-o 
cămaşă cadrilată şi pantaloni din stofă slabă, ieftină. 

— Dacă nu vă răpesc prea multă vreme, doar 
până la sala de aşteptare. 

Bogdan agăţă două sacoşe pe umeri şi prinse 
geamantanele. 

— Prea greu, se împotrivi fata. Lăsaţi-mi mie 


sacoşele. 


Tânărul cătă spre ea parcă înveselit, dar fără să 
zâmbească. Numai luminiţele ochilor săi căprui aveau 
o sclipire şăgalnică. 

Fata călca alături de el mulţumită că aflase un 
sprijin, însă cu o uşoară crispare. Auzise multe despre 
bucureşteni. O clipă de neatenţie şi poţi rămâne fără 
bagaje. Ajunseră la sala de aşteptare. 

— Acum ce aveţi de gând? 

— Nu ştiu, domnule. Chibzuisem să trag la 
hotelul Împăratul Traian. Însă acum... fără bani... 

— Aveţi cunoscuţi în Bucureşti? 

— Nu. Am fost numită profesoară suplinitoare la 
Liceul comercial. Dar suntem abia în zece septembrie. 
Şcolile se deschid în ziua de cincisprezece. 

— Sper că actele... 

— Da, din fericire actele mele sunt în geamantan. 

— Atunci să mergem. 

— Unde? 

— Acasă la mine. 

Fata rămase pe gânduri. Îi era teamă. Simţea vag 
că o pândeşte o primejdie. Ce ştia despre tânărul 
acesta? Nimic. Sau aproape nimic. Doar că se 


numeşte Bogdan, dacă numele o fi cel adevărat. Cu tot 


aerul său serios, plăcut, insul poate fi o secătură. Nu! 
mai bine va rămâne în gară. În gară... până când în 
gară? 

— Să intrăm, propuse Bogdan şi făcu semn spre 
sala de aşteptare. De unde veniţi? 

— Din Timişoara. 

— Sunteţi obosită? o privi lung. 

— Puțin, zâmbi fata. Prinsă de gândurile unei 
călătorii, nu am putut dormi în ultima noapte 
petrecută cu ai mei. Totdeauna mi se întâmplă aşa. Iar 
noaptea din tren... ştiţi cum se doarme în tren. 

— Am acasă vreo optzeci de lei. Cred că vă ajung 
pentru o noapte la hotel. Ar fi bine să aşteptaţi aici 
până mă întorc. 

Fata roşi uşor şi nu spuse nimic. Bogdan părăsi 
sala de aşteptare. Dinspre peroane se precipitau 
călătorii către ieşirea din gară. 

— Domnule Bogdan! auzi în spatele său glasul 
fetei. Să mergem. 

Luară bagajele. 

— Stau cam departe, domnişoară... domnişoară... 

— Gloria Vaida. 


— Stau cam departe, domnişoară Gloria. Aţi auzit 


de Bariera Vergului şi de strada Fecioarei? 

— Nu. 

Tăcură. Afară dogorea soarele ca în toiul verii. 
Lumina era atât de puternică, încât parcă îi orbi o 
clipă. Opri lângă ei un tramvai aproape gol. Se 
aşezară. Gloria adună grijulie bagajele cât mai 
aproape de ea. Oboseala o cuprindea molcom. 
Legănările vagonului îi întăreau moleşeala dulce. Privi 
către tânăr şi i se păru că acesta se află undeva 
departe, foarte departe. Îşi scutură somnul printr-o 
mişcare energică a bustului. Pletele lungi, blonde, îi 
acoperiră faţa. Îndepărtă părul cu vârful degetelor 
într-un gest moale, prelung. Acum Bogdan se afla din 
nou aproape de ea, foarte aproape de ea. Îi privi 
obrazul bărbierit proaspăt. Lama sau briciul lăsase de- 
a lungul feţei nişte trepte. Şi fiecare treaptă începea 
cu câteva fire de păr aspru. Era clar că tânărul se 
bărbierise în pripă. 

— Aţi avut treburi în gară, domnule Bogdan? 

— Am condus un prieten. 

Tăcură din nou. Cu toate încercările de a rămâne 
trează, Gloria aţipi curând. Fruntea ei apăsa uşor pe 


una din sacoşele ecosez. O smucitură mai puternică a 


tramvaiului o trezi. Cătă speriată împrejur apoi la 
bagaje. 

— Mi se pare că am aţipit, spuse îmbujorată la 
chip. Doar câteva clipe. 

— Da, aprobă, reţinându-şi un zâmbet, Bogdan. 
Câteva clipe ce-i drept cam lungi, care s-au 
transformat în vreo patruzeci de minute. Coborâm la 
prima staţie, iar de acolo traversăm un câmp şi 
ajungem pe strada Fecioarei. 

Gloria încercă să-şi potrivească pasul după cel al 
tânărului. Pe fruntea ei apăruseră câteva bobiţe de 
transpiraţie. 

— Ce va spune familia dumneavoastră despre un 
musafir neaşteptat? 

— Nimic. Locuiesc singur. 

La o asemenea veste, la o asemenea alternativă 
ea nu se aşteptase. Încetini mersul. 

— Să ne odihnim puţin, propuse Gloria, fiindcă 
poate nu era prea târziu să se răzgândească. 

El zâmbi. Acelaşi zâmbet pe care i-l văzuse în 
gară. Acelaşi zâmbet ciudat ce-i apărea în ochi preţ de 
câteva clipe. Îşi dădu seama că el pricepe ezitarea ei. 


Ocoliră fabrica de biscuiţi luliu Meint. Dincolo de 


fabrică începea un câmp înconjurat de case, iar locul 
rămas la mijloc aducea cu arena unui circ roman. 
Dincolo de fabrica de biscuiţi, Gloria avu senzaţia că 
se află undeva la ţară. Aspectul caselor era altul, ca la 
ţară. 

— Mai avem mult de mers? 

— Nu domnişoară. Pe aici scurtăm drumul. 

Ajunseră curând la capătul unui nou câmp, însă 
mai altfel decât cel pe care tocmai îl părăseau. În faţa 
privirilor uimite ale fetei se întindea o câmpie uriaşă. 

— Cu ce seamănă această câmpie, domnişoară? 

Gloria cătă spre dreapta, de-a lungul unei liziere 
de salcâmi, pomi şi case ce se tot ducea până departe 
în zare. 

— Calea Dudeştilor şi Dudeşti-Cioplea, spuse, 
urmărindu-i privirile, Bogdan. 

— Dar în stânga? 

— În stânga sunt casele din Balta Albă, fabrica 
de ciment Titan, Uzinele Malaxa şi linia ferată 
Bucureşti-Olteniţa. 

— Cred că această câmpie înconjurată de case, 
pomi şi fabrici pe trei părţi, parcă fabrici sunt, arată 


ca un golf. 


— Da, aşa mi-am închipuit şi eu, aprobă Bogdan. 
Suntem în strada Fecioarei. Însă mai există o stradă a 
Fecioarei în cartierul Dorobanţilor. După cum vedeţi, 
strada aceasta e ca un arc de cerc. La capătul ei 
dinspre oraş are o cârciumă, iar peste drum, cea mai 
înaltă clădire a ei. O casă cu două etaje. Noi îi spunem 
Blocul verde, fiindcă vara iedera îi acoperă faţada 
până la acoperiş. În celălalt capăt al străzii este o altă 
cârciumă, a unuia Fane Ologu. Coşurile înalte pe care 
le vedeţi sunt ale fabricilor de cărămidă. 

— Cu ce se ocupă oamenii de pe aici? întrebă, 
dezamăgită de aspectul jalnic al străzii. 

Peisajul i se părea dezolant. Chiar mai prăpădit 
decât într-un sat. De prin curţi apăreau dâre 
albicioase de lături ce se prelungeau în troscotul 
străzii desfundate. „N-au canalizare”, gândi ea. Văzu 
apoi o cişmea, un dud uriaş şi casele din chirpici, cu 
pereţii scorojiţi, din care ieşeau la iveală uneori 
capete de nuiele ce semănau cu nişte coaste rupte. 
Nici măcar ca la ţară. La ţară, cel puţin în 
Transilvania, majoritatea caselor sunt construite din 
cărămidă. Pe maidanul din dreapta, acoperit de bălării 


înalte cât omul, o locuinţă jumătate în pământ 


jumătate afară, cu pereţii întăriţi în scânduri, tablă şi 
carton asfaltat, o înfioră. 

— Casa domnului Carabă, murmură Bogdan. 
Oamenii acestui cartier lucrează cu ziua pe la 
carierele de pietriş şi nisip, în fabricile de cărămidă, 
ori la diferite munci ocazionale prin oraş. Puţini au 
locuri sigure de muncă. Locuinţele nu sunt prea 
arătoase, dar unele curţi merită să fie văzute. Sunt 
pline de verdeață şi flori. Cei mai mulţi din aceşti 
locuitori au venit aici de pe la ţară, iar la ţară, florile, 
pomii şi verdeaţa... 

— Ce plăcut! arătă cu mâna Gloria. 

Bogdan zâmbi pentru prima oară cu toată faţa. 

— Acolo locuieşte domnul Mitică Oţoţoc. Sper că 
îl veţi cunoaşte. Cândva şi el a avut casă din chirpici. 
Acum, după cum vedeţi, locuinţa lui este din 
cărămidă. Oţoţoc se numără printre cei mai vechi 
locuitori din strada Fecioarei. 

x 

Bătrânul Potop sărise de pe capra căruţei la 
poartă. Caii dădeau semne de nerăbdare. Potop 
deschise gura pentru înjurătura de cuviință, dar 


rămase cu ea aşa şi făcu ochii mari. Apoi îşi reveni, se 


scărpină cu codiriştea biciului pe creştet, după care 
behăi strident: 

— Hai noroc... adică săru... noroc, Bogdane! 

— Noroc, nea Potop! 

Bătrânul intră val-vârtej în curte, iar la strigătele 
lui furioase apăru din casă o femeie mare la trup, cu 
pieptul bogat, cu faţa rotundă, lăptoasă, cu nasul mic 
arcuit în sus şi cu ochii adânci, buni, în totală 
contrazicere cu firea ei aspră şi iute. 

— Fă, de ce n-ai deschis poarta? se răsti 
bătrânul. 

— Aşa, ca să se mire proştii. 

Potop tăcu. O dispută cu nevasta lui, cu 
Paraschiva, nu-l atrăgea, ştiind că nu el va avea 
ultimul cuvânt. După cum observase Mitică Oţoţoc, 
certurile dintre Potop şi Paraschiva căpătaseră o 
vechime de vreo treizeci de ani. Într-un timp atât de 
îndelungat, Oţoţoc era de părere că strigătele, 
insultele sau amenințările ar fi trebuit să dispară, 
înlocuite de ironii şi cuvinte cu tâlc. Fiindcă după 
multă vreme de certuri, soţii ajung să-şi rafineze 
atacurile, iar săgețile lor capătă puteri cu ajutorul 


unui zâmbet ironic ori al cuvântului blajin care 


ascunde înţepătura, aluzia, parcă într-o bomboană 
fondantă. Însă în familia Potop nimeni nu se gândise la 
un salt calitativ al disputelor. 

— Închide, fă, poarta! spuse Potop cu glas potolit 
şi aduse căruţa în curte. 

Potop era jigărit la trup, cu faţa îngustă, cenuşie, 
plină de zbârcituri ca o prună uitată peste iarnă în 
pom. Pe căpăţâna lui în formă de curcubetă îi atârnau 
câteva fire de păr alburiu. Doar la ceafă, acolo unde 
maşina de tuns nu mai trecuse de vreo câţiva ani, 
părul slinos arăta bogat şi se revărsa semeţ peste 
gulerul cămăşii. Potop nu era chiar atât de bătrân pe 
cât arăta. Însă partea mai curioasă stătea în faptul că 
nimeni de pe strada Fecioarei nu-l văzuse vreodată 
tânăr. Îmbătrânise brusc pe la vreo treizeci şi cinci de 
ani, după o boală care îl ţintuise la pat multă vreme. 
Oţoţoc zicea adesea că bătrânul nu are mai mult de 
cincizeci de ani. 

— Adăp caii. Auzi, fă? Adăp caii, se răsti la 
nevastă Potop. 

— Şi ce dacă aud? 

— P-ormă plec până în Vitan la unu Burtică, 


potcovaru, grăi preocupat. Că dacă şi-a luat muiere... 


adineauri l-am văzut cu muierea. 

— Şi ce dacă Burtică ăla şi-a luat muiere? săltă 
din umeri indiferentă Paraschiva. 

— Nu Burtică, fă. 

— Eşti nărod, săracu'! Păi nu de el vorbeai 
adineauri? 

— Nu. Eu z-ceam de Bogdan. 

— Vecinu lu’ Mitică Oţoţoc? îl privi cu interes 
nevasta. 

Potop nu răspunse, ci gustă întrebarea ei. Avea o 
mare slăbiciune. De îndată ce observa că trezeşte 
interesul ascultătorului, bătrânul se înfoia în pene, 
apoi începea să îndruge verzi şi uscate, iar minciuna 
rar putea fi ocolită. 

— Şi zi aşa, s-a însura Bogdan? îl zgândări 
femeia. 

— Uite că s-a însura, ţoşcăi pus pe taclale Potop 
şi uită de cai. Zice el adineauri: „Bă, nea Potop, asta-i 
muierea mea”. Zic: „Să-l trăiască! Dai şi tu o ţuică?” 
Zice... 

— Cum arată? îl întrerupse, curioasă. 

— Da’ ce, tu nu ştii cum arată Bogdan? se 


prefăcu a nu înţelege. 


— Bogdan, pe dracu'! Femeia, nărodule! 

— Cucoană. 

— Zău? 

— Să mă arză focu! 

— Frumoasă? 

— Trăsnet. Însă cam slăbănoagă. N-are fund. 

— Cum n-are fund? 

— Are ea ceva, da mie numa alea cu şoldurile 
mari... 

— Ce? îl fulgeră din priviri Paraschiva, uitând că 
şi ea are şoldurile mari. 

Potop simţi apropierea unei vijelii şi, precaut, îşi 
înghiţi ultimele cuvinte, fiindcă nu la şoldurile 
Paraschivei se gândise el, ci la ale Chirei, fata aia 
drăcoasă care dădea nisip la ciure în groapa lui Flax. 
Potop o văzuse o dată goală puşcă. Se întâmplase într- 
o sâmbătă către seară. În cariera de pietriş şi nisip de 
la Flax încetase lucrul mai devreme, fiindcă sâmbăta 
totdeauna era zi de plăţi. Lucrătorii plecaseră pe la 
cârciumi sau pe la casele lor. Aproape de ciurul la care 
lucra Chira, apăruse de vreo doi-trei ani o baltă cu apa 
curată. Într-o margine a bălții, stufărişul întrecea 


înălţimea unui om. Acolo se dezbrăca fata de obicei şi 


îşi spăla hanţele şi făcea baie. 

— Damblageşte-mă, doamne! murmurase Potop 
de pe mal şi s-a lăsat pe burtă să nu fie observat, dar 
să vadă el mai bine. Ia te uită ce bogăţie se ascunde 
sub hanţele ei. Aur! Aur curat, să fiu al dracu’! Şi 
ţâţele ca nişte... ca nişte... 

Ar fi vrut să le compare cu ceva măreț, grozav, 
însă nu-l duse mintea la nimic potrivit, astfel că 
renunţă la comparații pentru ceva mai bun. 

— Chestia e că dacă m-ar lăsa... Că în hanţele 
alea prăpădite nu-ţi spune nimic. Dacă ar umbla goală 
cum a făcut-o mă-sa... Îi iau un batic... să fiu al dracu’ 
„.. îi iau un batic! 

Plecase de acolo transpirat, iar peste noapte îl 
încercaseră nişte vise năstruşnice şi vorbise mult în 
somn. 

— Ce naiba ai tot cârâit az-noapte ca un clapon, 
hodorogule? îl luase în primire la ziuă Paraschiva. Nu 
laşi omu’ să doarmă. 

Potop o privise iute, dintr-o parte, cam speriat, 
însă cum alte vorbe nu mai veniseră, căpătase curaj. 

— Ete-te, mă, deşteapta lu' papuc! Pă toate vrei 


să le ştii. Am chibzuit, fă. Că io cu politica... 


— Fugi, mă prăpăditule d-aici! Tu şi politica. Ia te 
uită unde era politicianu ... 

x 

— Poftiţi, domnişoară Gloria, o îndemnă Bogdan. 

— Aici? 

— Aici. 

Tânărul săltă mâna peste gard şi descuie poarta, 
iar Gloria se opri, uluită. Uluită fiindcă nu se aşteptase 
la aşa ceva. Întâi văzu casa mult retrasă de la stradă, 
micuță, spoită în alb, peste acoperişul căreia cădeau 
blând coroanele bogate ale câtorva pomi, vişini după 
frunze. De la poartă până dincolo de casă, ducea o 
cărare pardosită cu piatră cubică. Nişte trandafiri 
tomnatici, un brâu de tufănică înflorită bogat, o 
sumedenie de cârciumărese, tulpini voinice de busuioc 
lăsau un parfum discret, proaspăt. În faţa casei o 
cişmea cu grătar de fier şi cu pietriş bătătorit pe de 
lături arăta o bună curăţenie. Şi totuşi roiuri de muşte 
păreau punctate pe gard. 

— Sunt multe muşte, spuse ca o scuză Bogdan. 
Le mai stârpim noi, dar greu. Vin de la groapa de 
gunoi. Până când se va umple groapa vor mai trece 


nişte ani. 


— Aveţi o curte plăcută, observă Gloria. 

— Nu-i a mea. Stau cu chirie. 

În prima odaie mirosea ai busuioc şi era răcoare. 

— Sunteţi cumva ardelean? 

— Da. De ce? 

— Fiindcă ardelenii preţuiesc mult busuiocul. În 
Transilvania rar vezi o curte fără busuioc. De fapt mi- 
am închipuit că sunteţi ardelean după graiul molcom 
şi după accent. 

Din prima odaie, micuță, cu preşuri de cârpe 
curate pe jos şi cu un pat de scânduri, se intra în 
odaia mare dinspre stradă, peste un prag înalt. 
Bogdan aduse bagajele şi rămase o vreme nehotărât. 
Nu ştiu ce ar mai trebui să facă. Fata privi mobila 
puţină, adică un scrin vechi, un pat ca şi cel de alături, 
o etajeră cu câteva cărţi, o masă şi două scăunele cu 
trei picioare. Pe masa fără măsăriţă văzu câteva roşii, 
o bucată de pâine şi nişte brânză. Din tavan spânzura 
o panglică lipicioasă de prins muşte. 

— De ce aţi pus plasă de sârmă la ferestre? 

— Din cauza ţânţarilor. Prin carierele de pietriş şi 
nisip de la Reconstrucţia, Fraţii Niţescu, Flax şi Vasiliu 


Bolnavu sunt o sumedenie de bălți cu păpuriş mult. 


Acolo este raiul ţânţarilor. Când înserează roiurile lor 
ajung până aici. Dar a venit vremea să vă odihniti. 

— Aş vrea să mă spăl puţin dacă se poate. 

— Sigur, îndată pun ligheanul sub cişmea. Dacă 
vreţi apă caldă, aprind focul sub plita din curte. 

— Nu. Cred că am să mă spăl la cişmea. Aveţi şi 
grădină? 

— Da. Nu-i prea mare. Sunt acolo roşii, ceapă, 
castraveți, cartofi şi verdeţuri. Poate că... 

— Mulţumesc, nu mi-e foame. 

x 

Văzându-l pe Mitică Oţoţoc, Potop opri căruţa şi 
sări sprinten de pe capră, apoi îşi luă un aer misterios. 
Mitică îl cunoştea pe bătrân ca pe o brezaie. Era 
convins că, după felul în care se fâțâie, are ceva de 
povestit. Potop totdeauna pornea vorbele de la nişte 
adevăruri, însă niciodată nu puteai şti unde îl vor duce 
scornelile sale. 

— Avem nuntă, zise, şi îl privi pe Oţoţoc numai cu 
un ochi, semn sigur pentru acesta că îl va deschide şi 
pe al doilea la momentul de surpriză. Ca să-i facă 
plăcere, Oţoţoc se prefăcu mirat şi întrebă: 


— Ce nuntă? 


— Bogdan şi-a adus muiere. 

— Nu minţi? întrebă cu asprime Oţoţoc, deşi ştia 
că la început Potop este de obicei pe aproape de 
adevăr şi că abia la urmă e cazul să observi când bate 
câmpii. 

La ultimele cuvinte ale bătrânului, Mitică 
tresărise neplăcut surprins, fiindcă Bogdan nu-i 
pomenise nimic despre o eventuală însurătoare. Chiar 
în zori discutase cu tânărul. 

— Nu minţi? îl privi încruntat. 

— Să fiu al dracu’! 

— Frumoasă?” 

— Foc şi pară, însă mi-e teamă că nu are ţâţe. De 
două ceasuri mă tot frământ. Cum naiba de nu are... 

— Fără ţâţe? Poate că nu te-ai uitat bine. 

— Uite că m-am uitat, se supără bătrânul. Nu 
chiar fără... adică am văzut eu bluza niţel umflată, da' 
umflăturile prea mici. Trebuie să-l întrebi pe Bogdan. 
Poate că el s-o fi uitat sub bluză. O ştii pe Chira? Aia 
de lucrează la ciurele din groapa lu' Flax. 

— Cum naiba să n-o ştiu? 

— E? îşi aplecă Potop căpăţâna pleşuvă sub nasul 
lui Oţoţoc. E? 


— E, ce? 

— Z-ceam că blonda e la fel de a-ntâia ca şi 
Chira. Numa că n-are fundu” şi ţâţele Chirei. În rest... 

— Blondă? Blondā ai zis? 

— Ca păstaia de fasole în copt. Şi cu unghiile cât 
iataganu, văcsuite în roşu. Şi la picere e văcsuită. Da' 
n-are mărar pă picere. Muierea cu niţel mărar e 
focoasă, e dată dracu'. Z-cea Bogdan că a pescuit-o 
din Cruce. Că numa curvele din Crucea de piatră e aşa 
arătoase. Da’ dacă... 

— Ia leagă căţeaua, mă Potop! se răsti Mitică. Nu 
mai bălăcări aiurea. i-a zis Bogdan că femeia e din 
Cruce? 

— N-a zisără el chiar aşa... da’ io cu ochiu! ... 

— Bine, bine, vezi-ţi de drum! 

„E în toane rele, chibzui Potop. Cu alde Mitică 
ăsta nu poţi discuta fineţuri când e în toane rele. Da’ 
diseară, la cârciumă...” 

Oţoţoc îi întoarse spatele şi porni îngândurat în 
lungul străzii Fecioarei. Căldura dansa aburoasă la 
rasul pământului. Oţoţoc îşi şterse fruntea brobonită 
şi prinse a râde de scornelile bătrânului. Îi intrase o 


pietricică în pantof şi săltă într-un picior până când o 


scoase. Era mărunt la trup, îndesat, cu umerii largi, 
puternici, cu ochii mici, sprinteni, cu părul bogat, 
negru, despărţit în cărare. Ajuns în dreptul porţii lui 
Bogdan, Mitică aruncă o privire peste gard şi tresări 
pentru a doua oară, lucru foarte rar la un om 
cumpănit ca el. 

Blonda îşi spăla picioarele la cişmea. Îşi ridicase 
fusta puţin peste genunchi. O văzu preţ de câteva 
clipe, dar destul pentru ochiul său ager. 

„Tulburătoare făptură, gândi Oţoţoc. Păcat că nu 
i-am văzut ochii, fiindcă acolo e şi sufletul omului. Faţa 
ei seamănă cu reclamele acelea frumoase de pe 
săpunurile scumpe. Al naibii Bogdan! Unde o fi găsit- 
o? Ia uite, al naibii”. 

x 

Gloria observase că uşa dintre cele două odăi are 
o cheie în broască. Preocupată de cheie, tresări când 
îl observă pe Bogdan în prag. 

— Vă rog să folosiţi odaia cum credeţi mai bine. 
Să vă simţiţi ca acasă. Aşternutul nu-i prea fin... 

— Am aşternuturi, îl întrerupse. Am adus de 
acasă tot ce-mi trebuie. Din cauza asta bagajele sunt 


aşa de mari. 


— Atunci, somn uşor! Eu plec. Trebuie să fac 
unele cumpărături. 

Zgomotul porţii o înştiinţă pe fată că gazda ei 
ieşise din curte. Întoarse cheia în broască, apoi începu 
să se dezbrace. Somnul îi dădea târcoale. 

Când se trezi, soarele căzuse mult spre asfinţit, 
iar aerul devenise mai răcoros. Auzind zgomot la 
cişmea, sări din pat, către fereastră. Bogdan uda 
florile. Căra apă cu o găleată. Cineva trânti poarta. 
Gloria mai avu vreme să vadă sub cişmea o lubeniţă 
mare, vărgată, apoi îl zări pe căruţaşul acela firav cu 
care se salutase Bogdan ceva mai devreme. 

— 'Ţi-am adus nişte struguri. 

— Mulţumesc, nea Potop! lăsă găleata Bogdan. 
De unde îi ai? Frumoşi struguri! 

— Fleac! râse bătrânul. Eu, pe unde mă duc, 
dacă nu-mi dă pun mâna şi iau aşa de la obraz. Căe 
unii zgârciţi ca piţigoii la boabe după o iarnă lungă. 
Am dus o căruţă de nisip la via lu' Fudulu. Îl ştii tu pă 
alde Fudulu... ăla cu via... da muierea ta unde-i? 

— Care muiere? 

— Blonda. 


— Blonda nu-i muierea mea. 


La astfel de vorbe, Potop păru căzut din al 
nouălea cer. Întâi râse năuc, apoi neîncrezător, ceva 
ce aducea a chiţăit de şobolan. Fălcile lui păroase 
măcinară câteva clipe în gol, fiindcă nu-i veniră în 
minte cuvintele de ripostă, iar mai la urmă chiţcăi din 
nou. 

— Nu mă iordăneşti tu pă mine, băiatule. Ai să-l 
trăiască! Frumoasă muiere! Picerele ei sunt nervoase 
ca la iepele de prăsilă. Io mă pricep... 

Bogdan duse un deget la buze şi privi temător 
către fereastra odăii dinspre poartă. 

x 

Paraschiva îl aştepta pe bătrân în mijlocul 
bătăturii. Dorise să meargă ea la Bogdan. Chiar făcuse 
vreo câţiva paşi, însă Potop îi smulsese strachina cu 
struguri din mână. Acum îl privi mirată că se întoarce 
atât de iute. Bănui că tinerii căsătoriţi l-au pus pe 
goană. l-au dat papucii. De obicei pe Potop îl uita 
Dumnezeu când apuca la taclale. 

— Ce fac? îl iscodi, fără a se arăta prea curioasă, 
de teamă că bătrânul va bate câmpii. 

— Rău. 


— Rău? Rău de ce? 


— Vor să se despartă. 

— Ai că minţi, cătă spre el neîncrezătoare. Cum o 
să se despartă? Doar abia s-a luatără. 

— Şi ce dacă abia s-a luatără? La caz de 
nepotrivire... că... zice Blonda către mine... 

— Zice ce? 

Dar, spre necazul Paraschivei, nu mai avu cine 
să-i răspundă. Potop ieşi glonţ pe poartă şi se îndreptă 
către cârciuma lui Fane Ologu. Intenţionat aruncase el 
vorbele cu: „zice blonda”. Intenţionat o lăsase pe 
Paraschiva curioasă şi fără răspuns, fiindcă la caz de 
ceva întârziere a lui la cârciumă, femeia, în loc să-l ia 
în primire cu ocări şi cu „beţivu dracului”, o să-l 
întrebe: „Ce spuneai că zicea blonda?” Cu siguranţă 
că va întârzia la cârciumă lângă un dorobanţ cu 
secărică. Poate vine şi Oţoţoc. A nu, nu cu Oţoţoc. 
Asta te repede din te miri ce. Ce să discuţi cu Mitică 
dacă-i în toane rele? Poate va vorbi despre blondă cu 
alde Petrică a lu’ Oțel. Niciodată nu se mai întâmplase 
pe strada Fecioarei un astfel de eveniment. Se vedea 
de la o poştă că muierea lui Bogdan e cucoană mare. 

Sub şopronul cârciumii, şoferul Dodu bea de unul 


singur. Era cam devreme. Lucrătorii de pe la fabricile 


de cărămidă sau ciurarii încă nu ieşiseră de la lucru. 
Fane Ologu spăla nişte pahare. Băieţii de prăvălie 
întindeau măsăriţe pe mese. Alături de grătarul încins, 
platourile cu mititei fuseseră acoperite cu tifon. 

— Ai să trăieşti, Dodule! Ai văzut-o pă Blondă? se 
aşeză Potop alături. Dai şi tu una mică? 

— Dau. Care blondă? 

— A lu' Bogdan. 

— N-am văzut-o, dar aud că e ceva aşa de te ia cu 
răcori. 

— Eu am văzut-o. Am dat mâna cu ea, m-a pupat 
pă obraz şi a zis: „Ce mai faci, bre, nea Potop?” însă 
muierea nu e din Cruce. Că are unii obiceiu ... numa 
cerceii ăia mari din urechile ei, să fiu al dracu’ dacă 
nu-s mai mari ca urechile... or fi făcând cât o pereche 
de cai buni! P-ormă ar mai fi moara de la mână... tot 
din aur şi inelu cu piatră de-ţi ia vederile dacă te uiţi 
la el. 

Înserase. Bogdan aprinse lampa. Lumina ei 
palidă arunca umbre alburii de-a lungul pereţilor. 
Gazdă şi oaspete luară loc la masa din tindă. Gloria 
aduse la masă nişte cârnaţi fragezi, roşcaţi şi o pâine 


de casă, cu coaja rumenă, aspră, crăpată ca tulpina 


gorunului bătrân. 

Mâncau tăcuţi, fiecare cu gândurile lui. Gloria 
cătă spre mâinile mari ale lui Bogdan. Pe vârfurile 
degetelor se vedeau rosături adânci, iar în palme 
bătăturile se suprapuneau. Era intrigată. Fraza 
curată, curgătoare, folosită de el nu se potrivea cu 
bătăturile din palme. 

— Cu ce vă ocupați, domnule Bogdan? 

— Sunt muncitor la fabrica de cărămidă Vasiliu 
Bolnavu. 

— Câştigaţi bine? 

— Vara, destul de bine. Cam şaizeci de lei pe zi. 
Lucrătorii mai vechi ajung până la şaptezeci. Însă 
iarna e mai greu. Fabricile de cărămizi se închid până 
primăvara. 

— Şi iarna ce faceţi? 

— Unii dintre noi lucrează la ciurele de nisip şi 
pietriş sau la vagoneţi. 

— La vagoneţi? 

— Da. Cărăm pământul care stă deasupra 
stratului de nisip. Adică pregătim noi fronturi de lucru 
pentru primăvară. Dar plata la pământ este destul de 


slabă. 


— Înseamnă că aveţi de lucru şi iama. 

— Un fel de a spune, zâmbi Bogdan. Uneori 
vremea rea ţine mult. Atunci nu putem îndepărta 
pământul sau da la ciure. Apoi, cererile de pietriş sau 
nisip sunt rare. Foarte rare. Mai mult curăţăm zăpada 
şi reparăm şinele pentru vagoneţi. La o asemenea 
muncă nu ne plăteşte nimeni. Băgăm piatră sub şine şi 
traverse. Le întărim. Adică le burăm, aşa se spune. 

— Şi de ce faceţi o astfel de muncă fără plată? 

— Ca să ne păstrăm locul de muncă. Bucureştii s- 
a umplut de şomeri. Mulţi şomeri sunt gata să-ţi ia 
locul chiar la o plată mai mică. Patronii ştiu asta. 

— După câte înţeleg toţi locuitorii de aici sunt 
săraci. Duc o viaţă mizerabilă. 

— Nu toţi. Cârciumarul Fane Ologu este bogat. 
Nu ştiu cât de bogat, dar câte ceva se vede. Are o casă 
pe Dudeşti şi alte trei pe strada Fecioarei. Astă este 
una din casele lui. 

— Ce chirie plătiţi lunar? 

— Două sute cincizeci de lei. 

— O sumă rezonabilă. Ba mi se pare chiar foarte 
mică. 


— Depinde de pe ce poziţie priveşti suma, râse 


Bogdan. 

Ea înţelese aluzia şi roşi. Făcuse o gafă. Tânărul 
se prefăcu a nu fi observat stânjeneala ei şi continuă: 

— Mie mi se pare o sumă uriaşă, mai ales iarna 
când nu am de lucru. Cele trei case de pe Fecioarei, 
Ologu le-a construit acum vreo cincisprezece ani. 
Fiecare dintre ele l-a costat cam patruzeci de mii de 
lei. Deci din chirii şi-a amortizat banii cheltuiţi aşa că 
are trei case pe gratis şi un câştig de şapte sute 
cincizeci de lei pe lună. 

— Mi se pare un om întreprinzător. 

— Când ai bani, poţi să fii. Mai are o baracă în 
care stau vreo douăzeci de olteni fără familie. Fane a 
pus acolo nişte paturi şi le închiriază cu trei lei pe 
noapte. 

— Este mult sau puţin? întrebă cu precauţie. 

— Putin, la prima vedere. Baraca l-a costat zece 
mii de lei, dar îi aduce un venit de o mie cinci sute de 
lei pe lună. Nici măcar iarna nu-i goală. 

— lată un om cu idei, se entuziasmă Gloria. 

— Idei au şi alţii, însă dacă le lipsesc banii... 

— Am văzut că aveţi câteva cărţi, schimbă ea 


vorba. Sunt mai mult de treizeci. Coşbuc, Eminescu, 


Delavrancea, Caragiale, Sadoveanu... Vă place să 
citiţi? 

— Citesc uneori. Însă de obicei vin obosit de la 
lucru. Doar iarna am mai mult timp pentru lectură. 

— Mâine telefonez acasă după alţi bani. Voi mai 
sta la dumneavoastră două-trei zile. Adică până 
primesc banii. Ce înseamnă a iordăni? 

— A păcăli, a duce pe cineva cu zăhărelul, îşi 
reţinu Bogdan o tresărire, convins că Gloria auzise 
discuţia lui cu bătrânul Potop. 

— Da, da, înţeleg. 

Strânseră de la masă, apoi Gloria trecu în odaia 
dinspre strada. 

— Nu luaţi lampa? 

— Nu, mulţumesc. 

Bogdan stinse lampa. La uşa dintre cele două 
odăi se auzi un zgomot slab. Cheia se răsucea în 
broască domol, cu mici întreruperi. Bogdan zâmbi. 
Peste Bucureşti căzuse o noapte calmă, cu cerul 
sticlos. Dinspre oraş răzbea zgomotul tramvaielor ca 
un cântec aspru. Un parfum suav de regina-nopţii 
pătrundea în casă cu mirozna lui neruşinat de plăcută. 


Erau ultimele flori de regina-nopţii din anul o mie 


nouă sute patruzeci. 

x 

„Strada Fecioarei o recunoşti dintr-o mie, 
spusese cândva, glumeţ, Oţoţoc. Unde naiba mai 
găseşti o stradă cu un singur trotuar? Însă daţi-i timp 
străzii, fiindcă ea de timp are nevoie. În fond, totul 
depinde de cum o priveşti. O vezi mai îngustă dacă 
privirile tale se opresc pe marginea maidanului sau 
mai largă după casele lui Buzău şi Carabă. Cred că 
după cele două case de vizavi ar trebui să ne luăm şi 
chiar mă mir că Fecioara n-a devenit până acum 
bulevard. Condiţii are, slavă Domnului”. 

Pe singurul trotuar se auzea zgomot de paşi. 
După zgomot trecătorii păreau mulţi. Deşi umblase 
încet prin curte, Bogdan o trezise pe Gloria. L-a simţit 
când a închis poarta. Afară se îngâna întunericul cu 
lumina. Prin fereastra nu prea mare fata observă o 
bucată de cer. Un cer plumburiu parcă aplecat spre 
ploaie. Ceva mai târziu norii dispărură undeva către 
sud, stăruind acolo ca o dungă închisă. 

Gloria zâmbi la gândul că intrase într-o situaţie 
atât de nouă, de interesantă. Acum îi era clar de ce îl 


urmase pe Bogdan aici. leri pricepuse vag. Adică nu 


se gândise destul la asta. Ar fi putut foarte bine să 
rămână la hotel în aşteptarea banilor de acasă. La 
hotel nimeni nu-ţi cere banii înainte. Şi totuşi nu o 
făcuse, deşi s-a gândit în gară la acea alternativă. 
Bogdan o intrigase tocmai prin felul său simplu, 
hotărât de a vedea lucrurile şi prin generozitatea cu 
care îi oferise puţinii săi bani. Sau poate că şi prin 
altceva. Gloria ştia că bărbaţii tresar adesea la 
apariţia ei. Că o învăluie în priviri lungi, iscoditoare. 
Or la Bogdan nu intuise o astfel de pornire. „Cred că 
nu a observat nici măcar culoarea ochilor mei”, râse. 
Apoi, necunoscutul, aventura o atrăgeau. Viaţa ei se 
desfăşurase prea simplu, prea ordonat. Totul fusese 
limpede. Prea limpede. Niciodată nu se hazardase în 
necunoscut, în aventură. Din această cauză viaţa ei se 
plasase numai pe linii sigure, bune, evident bune, dar 
obositoare ca prânzurile veşnic dulci. Poate că asta a 
fost sau asta şi toate celelalte gesturi ale lui Bogdan. 
lar faptul că el nu a insistat, nu a stăruit să o 
convingă, ci a lăsat-o pe ea să hotărască, sigur că a 
fost ceea ce a precumpănit. Orice stăruinţă i-ar fi 
trezit bănuieli. După straiele slabe şi după palmele lui 


pline de bătături, ea şi-a dat seama chiar din prima 


clipă că tânărul face parte dintr-o anumită clasă 
socială, care se află mult sub clasa ei, adică undeva la 
periferia societăţii. O mai intrigaseră şi frazele curate 
ale lui Bogdan. Când au ajuns aproape de strada 
Fecioarei, când a aflat că Bogdan locuieşte singur şi-a 
dat seama de nesăbuinţa ei. O clipă îi venise în minte 
să se întoarcă din drum. O clipă, fiindcă în cea 
următoare l-a privit în ochi şi a priceput că el înţelege 
şi chiar aprobă ezitarea ei, aşa cum a înţeles şi în sala 
de aşteptare din gară. 

„O fi mâncat Bogdan? se întrebă şi privi masa din 
tindă. Cred că nu şi-a luat nimic la el”. 

Îi spusese aseară că va pleca devreme la lucru. 
Ea lăsase intenţionat friptura, cârnaţii şi pâinea pe 
masă. 

Aprinse focul sub plita din curte, uimită şi 
încântată de situaţia ei atât de nouă, de aventură. 
Lângă gardul dinspre grădină găsi o grămadă mare de 
crengi uscate. Alături era un topor, iar mai încolo un 
butuc. Va tăia lemne. În fond nu-i cine ştie ce greu. 
Văzuse adesea cum se taie lemne. Dădu cu toporul 
într-o creangă mai groasă şi simţi o arsură în palmă. 


Ţinuse creanga nu prea strâns. Aceasta vibrase. Lăsă 


toporul. Erau destule vreascuri acolo. Îi vor ajunge 
pentru un ceai. 

Undeva, pe stradă, se certau două femei. Din 
partea aceea se auziră unele cuvinte cam pipărate, 
multe fără înţeles pentru Gloria. Apoi răzbi zgomotul 
unei porţi. 

Aproape de gard, în curtea vecină, un băieţaş de 
vreo patru-cinci ani făcea pipi. Îşi ridicase cămăşuţa 
murdară cu amândouă mâinile şi urmărea traiectoria 
încântat. Curtea cu troscot pe mijloc şi un corcoduş 
încărcat de omizi, aproape lipsit de frunze, un gard 
peticit cu scânduri şi tablă, o casă susţinută de câteva 
grinzi şubrede vorbeau clar despre sărăcia locatarilor. 
Gloria cunoştea această lume de oameni sărmani. O 
văzuse nu numai prin mahalalele Timişoarei, ci şi prin 
alte părţi. Dar niciodată nu trăise în mijlocul acestei 
lumi, totdeauna se ferise cu oroare de ea. Era pentru 
ea o lume a neştiinței, a murdăriei, a mizeriei. 
Fascinantă în promiscuitatea ei tulburătoare. Ştia că 
familii numeroase dorm în aceeaşi încăpere, că au 
instalaţii sanitare improvizate, că oamenii vorbesc 
agramat şi că adesea rabdă de foame. Uneori se 


gândise la această lume cu o strângere de inimă şi cu 


teamă. Teama de murdărie, de mizerie, care parcă o 
atingea în trecere cu aerul ei jilav. Faţă de ceea ce era 
dincolo de gard, curtea şi casa lui Bogdan i se părură 
dintr-odată mai frumoase, mai primitoare. 

Tresări. Cineva deschise poarta. Observă un 
tânăr înalt, în pantaloni de postav reiat, cu pungi la 
genunchi, semn că nu fuseseră călcaţi de multă vreme 
sau poate că niciodată. O vânătaie mare sub ochi îi 
atrase atenţia şi instinctiv făcu un pas îndărăt. 
Bărbatul era în cămaşă descheiată la gât, iar peste 
mijloc încins cu un brâu înflorat. 

— Săru-mâna! Io sunt Limbă, cucoană. Parlagiu 
Limbă. Mă ştie tot cartieru. V-am adus nişte carne. 

— Poftiţi, domnule Limbă, îi făcu semn spre 
scăunelul de lângă cişmea. 

— A, nu, nu, coniţă! Pe mine nu Limbă mă 
cheamă, ci Anton. 

— Vă rog să mă iertati. 

— De ce să vă iert? Aici toată lumea mă ştie de 
Limbă. Nea Mitică Oţoţoc mă pricopsi cu porecla asta. 
Zice că eu vorbesc mult. Păi dacă am gură... 

— Aha! Cât costă carnea, domnule Anton? 


— Ce să coste, bre? Nimic. E de zulă. Lucrez la 


Abator. Omu de unde aleargă de-acolo trebuie să 
mănânce. Dacă iei plătesc prost ne luăm şi noi dreptu. 
Carnea e de vacă. Pusei peste ea un rasol. Îi dusei şi 
tatei Marița nişte carne, să fie pomană. Acum dacă 
alde Carabă e la pârnaie... că ieri l-au umflatără 
sticleţii... 

— Da, da, pricep, aprobă Gloria. 

De fapt mai mult intui înțelesurile din frazele 
tânărului, căruia îi turuia gura ca o morişcă. Obrajii 
lui colţuroşi, închişi la culoare, erau plăcuţi, aproape 
frumoşi. Unele vorbe ale acestuia şi accentul prin care 
uşor i se recunoştea regiunea de baştină, o convinseră 
că este oltean. 

— Io, coniţă, sunt prieten la cataramă cu Bogdan. 
E băiat a-ntâia şi deştept foc, se gândi Limbă să pună 
o vorbă bună, de cuviinţă pentru o căsnicie nouă. Pe 
strada Fecioarei numa Bogdan şi nea Mitică Oţoţoc 
fac politică. Adică citesc ziare şi chiar cărţi groase. Ei 
sunt cei mai şcoliţi. Bogdan are cinci clase de liceu, 
iar nea Mitică, patru. Da' când deschid ei gura la 
taclale, te ia cu amețeli de câte ştiu. Mai fac aici 
politică nea Dodu, nea Sandu comunistu şi alde 


Pomană. Nea Sandu o fi el deştept în felu’ lui, însă nu 


prea duce la pileală. Are asmă. A stat mult la pârnaie. 
lo am numa două clase primare, da’ la socoteli nu mă 
întrece nici dracu’. 

— Aha! 

— Pusei peste carne nişte urzici, Urzica are daru 
ei în chestii d-astea. În urzici nu se strică. Asta o 
învăţai de la frati-miu. Frati-miu e oltean. 

— Dar dumneavoastră? îl privi uimită. 

— Păi şi eu. Numa că frati-miu umblă cu 
cobiliţele cu marfă. P-acilea când zici oltean, înseamnă 
negustor cu coşurili. Matale de unde sunteţi? 

— Din Timişoara. 

— Cam de departe. Mie mi-ar fi plăcut să fac 
armata la Timişoara. Să văz lumea. Da' n-am avut 
noroc. O făcui la Caracal. Da' carnea trebuie pusă la 
rece. E de ieri. Cel mai bine ar fi să o băgaţi la fiert. Io 
aşa fac. Numa că la mine altfel stau lucrurile dacă nu- 
s însurat. 

— Nu? îl privi zăpăcită de atâta vorbărie. 

— Nu. Mai aştept. Aştept să crească fata. Abia a 
împlinitără şaişpe ani. 

— Frumoasă? întrebă din politeţe Gloria. 


— Leta? îi străluciră ochii lui Limbă. De! Cât 


sunteţi matale de grozavă, că io am ochi să văz ce-i de 
soi mare, aş zice că numa Leta poa' să vă egaleze. 

Gloria îşi reţinu un zâmbet. 

— Însă în jurul Letei e gloată mare. Au pus şi alţii 
ochii pă ea. Din cauza ei am mâncat mardeală, îşi 
pipăi vânătaia de sub ochi. Când mai aveţi nevoie de 
carne, ştie Bogdan unde stau. Chiar şi matale... dacă 
întrebaţi de Limbă. De o fi să vină Leta după mine, io 
sunt băiat bun. La supărare parlagiii scot iute şuriu. Io 
numa o dată l-am scos. Asta a fost sâmbătă seara, la 
salon la Fane Ologu, când m-au caftit unii. Da' n-am 
dat. Tata zice că dacă nu poţi învia omu' nici viaţa să 
nu i-o iei. Însă omv’ e rău. Nu e ca vita. Pe vită o baţi 
şi ea cât e de mare nu vine asupra ta. Mie mi-e milă de 
vite. Vita ştie când o duci la tăiere. Şefu' de la abator 
z-cea... să-i vezi ochii când o duci la tăiere - e prăpăd. 
Şi pielea i se încreţeşte ca apa măturată de vânt. Când 
o tai, totul e să nu te uiţi în ochii ei. Să nu-i vezi ochii. 
Fiindcă în ochii ei se vede groază sau jale sau 
supunere sau, o rugăminte sau toate la un loc. Aşa z- 
cea şefu' de la abator. Când am tăiat prima vită am 
vărsat. O săptămână n-am mai fost om. 


— Dacă aşa stau lucrurile de ce v-aţi angajat la 


abator? 

— Păi ce, e pe alese? în Bucureşti douăzeci de 
oameni se bat pentru o slujbă. Dacă nu-l aveam pe 
văru Achim... Achim e vechi în abator. Săru-mâna! Am 
plecat. Mai, am treburi. 

Gloria privi încântată focul de sub plita din curte. 
Niciodată nu mai aprinsese un foc. Apoi îi trecu prin 
minte să facă o supă. Văzuse în tindă o pungă cu 
tăiţei. În grădină găsi morcovi, ardei, ceapă şi cartofi. 
Îşi murdărise mâinile să scoată cartofi, dar nu luă 
seama la asta, bucuroasă de noua ei idee. La gardul 
scund din spatele casei apăru un bărbat mărunt, bine 
legat, între două vârste. 

— Săru-mâna, doamnă! Cartofii se scot cu sapa, 
nu cu mâinile. Mă numesc Oţoţoc Dumitru, spuse şi 
sări sprinten peste gard. Vreţi să gătiţi? 

— Da. Mă gândisem la o supă de carne cu tăiţei... 
însă... însă... nu prea mă pricep să fac o supă. 

Oţoţoc îi privi mâinile şi înţelese. Astfel de mâini 
albe, cu degetele fine ca de pianist, cu siguranţă că nu 
tocaseră vreodată o ceapă. 

„Sărmanul Bogdan! gândi Mitică. O nevastă ca 


asta e o pagubă la casa omului sărac. Dacă nu cumva 


o fi pricopsită. După aurul de pe ea, după faţă şi straie 
aşa pare. Păi înseamnă că i-a pus Dumnezeu mâna-n 
cap lui Bogdan”. 

— Aduceţi o oală, doamnă! Carnea aţi spălat-o? 

— Îndată, îndată o spăl. Dar să ştiţi că eu sunt 
nemăritată. 

— Nemaăritată? Adică dumneavoastră şi Bogdan 
nu sunteţi...? 

— Nu, nu suntem. 

x 

Când soarele căzuse mult către asfințit, Bogdan 
intră în curte cu o sacoşă. Printre ochiurile plasei se 
vedeau câteva sticle de bere, iar deasupra lor o pâine. 
Puse sticlele pe grătarul de lemn de sub cişmea. 
Gloria ieşise în prag. Îşi prinsese părul într-un batic 
roşu. Obrajii îi erau aprinşi, semn că zăbovise mult 
lângă foc. 

— Am cumpărat bere şi salam. Am vrut să aduc şi 
nişte peşte proaspăt, însă ştiu că bănăţenii greu se 
îndeamnă la peşte. 

— Dar avem mâncare, zâmbi Gloria, Am făcut o 
supă de tăiţei. 


Bogdan o privi uluit. Ea se bucură de surpriza 


lui. Apoi îi povesti despre vizita lui Limbă şi despre 
colaborarea ei cu domnul Mitică Oţoţoc. 

— Am fost la poştă. Am vorbit cu mama la 
telefon. Azi îmi trimite banii telegrafic, aşa că mâine îi 
primesc sigur. Domnul Oţoţoc m-a condus până la 
poştă. Mi se pare un tip foarte interesant. 

Bogdan mânca iute. Prea iute, şi folosea 
tacâmurile fără eleganţă. Straiele lui murdare, mâinile 
încărcate de bătături, părul său aspru în care se vedea 
praf roşu de la cărămizi, nu se potriveau în niciun fel 
cu vorba lui aleasă. De ce era muncitor? De ce nu 
încercase să intre funcţionar sau măcar vânzător într- 
un magazin? 

— Cred că sunteţi tare flămând. 

— Nu prea. La fabrică ni se aduc de toate. Pe la 
nouă vin căruțele cu pâine de la fabricile Herdan şi 
Gaghel. Mirosul pâinii proaspete se simte ametitor. 
Când apar căruțele cu pâine parcă tot aerul se 
primeneşte dintr-odată. Apoi vin oltenii cu coşurile lor 
grele. Au mersul legănat, iar cobiliţele balansează pe 
umerii lor. Aduc iaurt de oaie, gras, cu o crustă 
galbenă, îmbietoare. Mai aduc fructe, zarzavaturi, 


peşte proaspăt, măsline, petrol, chibrituri, ţigări, sare 


şi multe altele. Ceva mai târziu apar căruțele cu bere 
Bragadiru şi Luther, băieţii cu limonadă rece, ţinută la 
gheaţă şi bragagiii. 

— Dar banii? Banii i-aţi uitat acasă. 

— Totul se vinde pe datorie. Vara, suntem 
răsfăţaţii negustorilor. Negustorii notează 
cumpărăturile în carneţele. Sâmbăta totdeauna e zi de 
leafă. Mâine va fi o astfel de zi. Negustorii se aşază 
lângă casier şi îşi încasează drepturile. Aţi băut 
vreodată bragă? 

— Nu. 

— Când e rece, braga are un gust grozav. 
Negustorii ambulanți de bragă trec zilnic pe aici. În 
Bariera Vergului sunt doi turci. Ei fac cea mai bună 
bragă. O poartă în spinare în vase mari de alamă, 
lustruite frumos, cu turnuri şi cu ciucuri verzi sau 
galbeni. Vasul are un robinet, iar din el braga curge 
sprintenă şi face guler de spumă în pahar. Până şi ei 
vând pe datorie. Copiii nu se mai satură de bragă şi de 
pipe colorate din zahăr ars. 

— Dar iarna cum este? 

— Ilarna-i mai greu. Oamenii nu prea au de lucru 


şi nici bani. Dacă într-o săptămână nu ţi-ai plătit 


datoriile, în a doua, olteanul, căruţaşul de la pâine, 
sifonarul, distribuitorul de lapte sau vin sau bere te 
caută doar pentru vechile datorii. Pe încredere nu mai 
primeşti nimic. Din această cauză iama se 
împuţinează cumpărătorii din marginile Bucureştilor. 
Mulţumesc, de multă vreme nu am mai mâncat o supă 
atât de bună. 

— Ce înseamnă şuriu? 

— Cuţit. 

x 

Marița Carabă umblase pe cocioc după vreascuri. 
Trecuse de câteva ori pe lângă pietroiul ce ascundea 
banii puşi acolo de omul ei, dar nu se oprise. De-a 
lungul cociocului umblau şi alți oameni după 
vreascuri. Dinu încă nu venise de la lucru. Numai pe 
Leta o văzu intrând în casă. Copiii se jucau cu cei ai 
Buzăilor undeva dincolo de cocioc. Strigătele lor 
vesele o făcură să zâmbească. Apoi faţa ei căpătă o 
notă de îngrijorare. Va rezista oare Carabă la probe? 
Dacă nu ţine la tăvăleală înseamnă că sticleţii le vor 
lua banii. Poate că ar fi bine să-i ascundă în altă parte. 
Nu, nu e bine. Ea niciodată nu ieşise din vorba lui 


Carabă. Ştie el ce face. Intră în casă şi o găsi pe Leta 


cu ochii roşii. 

— Plângi? 

— Cum o să plâng? Doar aşa niţel. 

Marița socoti că fata plânge din cauza lui taică- 
su. Ori poate că a avut unele necazuri la lucru. 

— S-a luat cineva de tine? 

— Nu, mamă. 

Deci era clar de ce plânge Leta. 

— Vrei să mănânci? 

— Mai târziu. Îl aştept pe Dinu. 

Leta ieşi din casă. Peste cocioc se abătuse o pală 
de vânt. Mărăcinii uscați porniseră de-a rostogolul 
spre gura gropii. Mirosul greu al gunoaielor putrezite 
era dus de vânt departe spre stadionul PT.T. şi Calea 
Dudegştilor. Părul bogat al fetei săltă pe creştet. Părul 
era mândria Letei. Un păr şaten-auriu ca o coroană 
inelată. Fusta ei subţire se lipise de picioare sub 
apăsarea vântului. Din locul în care ajunse, Leta vedea 
clar poarta lui Bogdan. De multe ori privise 
îngândurată în direcţia porţii. 

Când s-a întors de la lucru, Leta l-a întâlnit pe 
Limbă. Mereu îl întâlnea în drumurile ei. Sau chiar o 


aştepta, de obicei lângă blocul verde. Lui Limbă îi 


mersese vestea că-i un tip guraliv. Leta zâmbea 
gândindu-se că de la blocul verde până în marginea 
cociocului, unde parlagiul o părăsea de fiecare dată, 
gura lui parcă era cusută, rar putea prinde o vorbă de 
la el. Oricât ar fi întârziat ea la atelier, şi se întâmpla 
uneori să se întoarcă acasă pe întuneric, Limbă era 
nelipsit lângă zidul blocului. De acolo mergeau 
împreună ca doi prieteni vechi ce se pot înţelege şi 
fără ajutorul vorbelor. Leta înţelesese că nu numai 
plăcerea de a o vedea îl aduce pe parlagiu în calea ei. 
Pe Drumul Murgului, stradă la fel de nouă ca şi 
Fecioarei, se pripăşiseră trei geambaşi. Sile, Sonu şi 
Cireaşă. Ei spuneau că sunt geambaşi, însă nimeni nu- 
i văzuse cumpărând sau vânzând cai. Umblau prin 
cartier unele zvonuri pe seama lor. Nişte cărămidari 
povestiseră într-o seară sub şopronul cârciumii lui 
Fane că Sonu făcuse nu-ş-câţi ani de pârnaie pentru 
un omor. Ziceau că altă dată Sonu locuise într-o 
magherniţă de pe Pantelimon undeva pe lângă fabrica 
de cărămizi a domnului Koşka. Numai despre ceilalţi 
doi presupuşi geambaşi nu se ştia nimic. Erau tineri, 
mărunţei şi purtau şepci aşezate şmechereşte pe o 


sprânceană. Sonu arăta cam la vreo treizeci de ani, 


înalt şi spătos, iar faţa lui ar fi putut fi destul de 
plăcută fără barbă. De la ureche până la colţul gurii 
avea o cicatrice mare, roşcată. Din această cauză se 
bărbiereşte rar, spuneau cărămidarii. 

În fiecare sâmbătă seară, când se deschideau 
saloanele de dans de pe strada Fecioarei, din Dudeşti, 
din bulevardul Pache, din Bariera Vergului sau din 
Pantelimon, cei trei geambaşi dădeau câte o raită pe 
la ele. Îşi alegeau fetele printr-un semn cu degetul şi 
puţini tineri ar fi îndrăznit să se pună la harţă cu ei. 
Cutreierau saloanele fără să zăbovească prea mult 
într-un loc sau altul. Făceau un dans ori două, nu mai 
mult. Uneori încăierarea se isca din senin, mai ales 
dacă Sonu, Sile şi Cireaşă intrau băuţi în salon. Toţi 
trei purtau şişuri. Fetele şi băieţii răsuflau uşuraţi 
când îi vedeau plecând. 

Cam pe la începutul primăverii, Leta s-a dus la 
salonul lui Fane însoţită de Limbă şi de fratele ei, 
Dinu. La şaisprezece ani împliniţi, fetele ieşeau la 
salon. Aşa era obiceiul. Erau pe la saloane multe bătăi, 
dar şi multe cununii. 

Într-o sâmbătă, prin mai, cei trei geambaşi au 


nimerit la salonul lui Fane. Sonu şi-a plimbat privirile 


prin sală şi i-a făcut semn Letei să se apropie. Nu era 
beat. Se vedea clar că e treaz. Leta a dansat cu el de 
câteva ori la rând, apoi Limbă i-a zis lui Sonu: „Fata e 
cu mine”. Geambaşul a râs. Avea un râs aspru, dar 
plăcut. Speriaţi, vioriştii au rămas cu arcuşurile în aer. 
Sonu râdea. Le-a făcut semn vioriştilor să cânte. 
Fetele şi băieţii s-au retras pe de margini sau spre 
uşă. Geambaşul a lăsat-o pe Leta lângă parlagiu şi a 
trecut dincolo, în cârciumă. Zâmbea. Sile şi Cireaşă l- 
au urmat uluiţi. Se vedea asta clar pe feţele lor. 

Apoi au trecut săptămânile, iar cei trei geambaşi 
nu mai călcaseră pe la alte saloane. Veneau doar la 
Fane Ologu. Sonu o invita pe Leta la dans. Fetei îi era 
frică de el, mai ales când venea beat. 

Pe la sfârşitul lui august, într-o seară, Sonu a 
întrerupt dansul şi i-a făcut semn Letei să se apropie. 
Au dansat împreună poate vreo zece dansuri. Pe urmă 
Leta a zis: „Nu”! Sonu prinse a râde. Apoi i-a dat o 
palmă fetei şi tot atât de iute l-a lovit pe Limbă cu 
pumnul. Şişul parlagiului ieşise la vedere cam în 
acelaşi timp cu cele ale lui Sile şi Cireaşă. Atras de 
ţipete, Fane Ologu intrase în sală cu o sprânceană 


ridicată a supărare şi le-a făcut semn geambaşilor să 


plece. Sonu a râs, dar a luat-o din loc dimpreună cu 
ortacii lui. 

Leta mergea la salon cu Limbă, însă gândurile ei 
nu băteau spre acesta. Bogdan venise o singură dată 
la salonul lui Fane şi a invitat-o la dans, iar Leta şi-a 
dorit ca seara aceea să nu se mai sfârşească. 

Într-o seară, când s-a întors ea de la lucru, a aflat 
de la Limbă despre însurătoarea lui Bogdan. Leta 
pălise, dar parlagiul a socotit asta drept uimire. Puțin 
mai târziu, Leta a văzut-o pe tânără nevastă la poartă. 
Era frumoasă şi blondă şi privea către capătul străzii 
dinspre cârciuma lui Fane Ologu. Pe acolo se întorcea 
Bogdan de la lucru. 

Leta părăsi cociocul, trecu de cârciumă, intră pe 
drumul de care dintre gropile Flax şi Reconstrucţia, 
iar paşii o purtară mecanic spre fabrica de cărămizi 
Vasiliu Bolnavu. Tresări. Îl recunoscu pe Bogdan de 
departe. Şi el o zărise. 

— Ce cauţi pe aici, cârno? 

— Merg până la colonia de la Bolnavu... la ai lui 
Canta. 

— Bei o înghiţitură de bere? 


— Nu, mulţumesc! 


Bogdan cătă la faţa ei plânsă şi intui că motivul 
este arestarea lui Carabă. Urmele uscate ale 
lacrimilor se vedeau clar de-a lungul obrajilor palizi, 
cu pielea gingaşă ca a pruncilor. 

— De ce te duci la ai lui Canta? 

— M-a trimis mama după o sită. Am auzit că te-ai 
însurat. Să fie într-un ceas bun! 

— Ei asta-i! se încruntă el spre uimirea fetei. 
Cine ţi-a spus asemenea trăsnaie? 

— Limbă. 

— Limbă e băiat bun, dar nătărău de-a binelea. 

— Păi am văzut-o şi eu pe blondă. 

— Blonda nu-i nevasta mea. Stă la mine vreo 
câteva zile. Ei, la revedere, cârno! 

Bogdan îşi urmă drumul către casă destul de 
nemulţumit. Vestea unei presupuse însurători se pare 
că circulase pe strada Fecioarei. Lui Bogdan nu-i trecu 
prin minte să privească îndărăt. Dacă s-ar fi uitat o 
singură dată, ar fi văzut-o pe Leta în acelaşi loc. 
Privirile ei, de data aceasta radioase, cătau lung după 
el. 

Fata făcu un ocol mare şi intră din nou pe cocioc. 


Mergea iute şi îngâna un cântec, apoi se gândi că 


vorbele cântecului, purtate de vânt, se tot duc 
departe, departe, până unde oare? Ce se întâmplă 
oare cu zgomotele, cu glasurile oamenilor? Au ele un 
loc al lor de odihnă? 

— Pe unde ai umblat, fă? o întrebă răstit Marița. 

— M-am plimbat pe cocioc. 

— Sigur, sigur, de plimbare îţi arde ţie. Nişte 
vreascuri nu-ţi dă prin minte să aduni. la curăţă 


cartofii ăia! 


Capitolul 3 

Dacă nu bătea vântul dinspre cocioc, cel mai 
plăcut era să stai lângă dorobanţul de ţuică sub 
şopronul cârciumii lui Ologu. Priveliştea putea fi 
destul de atrăgătoare pentru ochiul iubitorului de 
câmpie. La vreme de vară se vedeau lanuri imense de 
grâu şi dughie, iar toamna ici-colo câte o bostană, 
mirişti aurii şi măreţe lanuri de porumb, dar şi 
coşurile fabricilor de cărămidă. Reconstrucţia, Flax, 
Bolnavu, Dinu Stănciulescu, Fraţii Niţescu şi chiar 
Dranica sau Cetatea, aflate hăt departe către 
Pulberărie. 

Bătrânul Potop avea un astfel de prilej pentru a- 
şi arunca privirile cu admiraţie de-a lungul imensului 
golf. Însă două motive îl reţinură de la o asemenea 
desfătare a sufletului. Întâi fiindcă băuse vreo trei 
ţoiuri de mastică ce i se urcase la cap, iar mai apoi 
fiindcă era speriat de-a binelea. Pe la prânz încărcase 
o căruţă de nisip de la ciurul Chirei. Totdeauna 
încărca nisip şi pietriş numai de la ciurul ei. Pe urmă a 
stat niţel de vorbă cu ea. Adică vorbise mai mult 


Potop, cu ochii ţintă la pieptul ei bine împlinit ce se 


ghicea sub bluza întinsă. 

— Unde dracu' te tot uiţi? l-a repezit Chira. 

— Eu nu mă uit, fă. Eu măsor. Fac calcule. 
Privirea mea bate în lung până la o mie de kilometri, 
dacă vrei s-o ştii şi pă asta. 

— Şi ce vezi? pufni în râs Chira. 

— Păi z-ceam... dacă-ţi iau o băsmăluţă... 

— Fir-ai al dracu’ de boşorog! fugiră sprâncenele 
fetei către creştet. Ia uite ce-i trece prin minte 
boşorogului. Păi nu mă întâlnesc eu cu ţaţa 
Paraschiva? 

La aceste vorbe, Potop o cam băgase pe mânecă, 
aşa că a întors-o cu diplomaţie: 

— Ce-ţi veni, fă? Z-ceam aşa... de milă... că 
săraca... 

— Nenorocitu’ dracului! la uite cine-mi ia mie 
băsmăluţă. Să nu te mai prind pe aici! aruncase cu 
lopata după el, spre hazul câtorva ciurari. 
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— Iar te-ai afumat, nătărăule! îl luă în primire pe 
bătrân Paraschiva când acesta intră în curte cam 
turtit. 


— Eu beat? i se năzare, fă. Nici apă n-am pus 


azi în gură. Şi dacă am băut niţel, ce? Am şi eu 
supărările mele. 

— Tu şi supărări. Ce supărări? 

— S-a luat Chira de mine. O ştii tu pă Chira. Z- 
cea că-mi cumpără pălărie. Chira asta e numa cu ochii 
după bărbaţi. 

— Ea sau tu? 

— Eu niciodată nu mă uit după bărbaţi, protestă 
Potop şi, cam nesigur pe picioarele lui subţiri, făcu o 
piruetă către uşa de la tindă. 

* 

Bogdan arăta obosit. Mişcările lui erau moi, cu 
gesturi prelungi, domoale. 

— E greu la fabrică? se interesă Gloria. 

— Nu-i uşor. Patronii vor cât mai multă cărămidă 
înainte de începerea ploilor de toamnă. Dacă te 
odihneşti o clipă, administratorul te priveşte şi nu 
spune nimic. Te priveşte lung, iar tu înţelegi din 
privirile lui că o sumedenie de oameni sunt gata să-ţi 
ia locul. Spre toamnă, liniile pentru vagoneţi 
totdeauna îţi dau de furcă. Şinele mereu se lasă într-o 
parte. Nimeni nu are timp să bureze micuta linie. Din 


cauza asta vagonetul pică des de pe şine. Trebuie să 


bagi maneta sub el, să-l ridici. Alţi vagoneţi încărcaţi 
cu pământ aşteaptă după al tău, care a încurcat 
drumul. Pe de margini zeci de şomeri stau şi privesc. 
Stau şi nu spun nimic. Doar privesc. Dimineaţa ei 
ajung la fabrică odată cu lucrătorii. Stau şi adulmecă. 
Stau aşezaţi pe vine sau pe movilele de pământ. Stau 
şi aşteaptă ceva. La prânz nici nu-ţi mai vine să 
mănânci. Doar te privesc şi-ţi numără înghiţiturile. 
Dacă le dai o pâine sau două, nu mănâncă. Ascund 
pâinea în străiţile mari şi tu înţelegi de ce nu se 
îndură să rupă din pâine. Uneori, câte unul dintre ei 
are norocul de a fi angajat. Săptămâna trecută, unui 
lucrător i s-a făcut rău. A căzut lângă vagonet. 
Administratorul l-a privit lung, cu ochi de cunoscător 
şi i-a zis: 

„De mâine nu mai vii la lucru!” 

„Am copii, domnule”. 

„Te cred. Şi eu am copii”. 

„Dar n-ai suflet, n-ai milă”, a intervenit ortacul 
omului de la vagonet. 

„Ba am. Am, mă băiete, s-a  încruntat 
administratorul, însă sufletul şi mila totdeauna le las 


acasă. Nu le aduc aici, fiindcă aici nimeni nu are milă 


de mine. Dacă nu mă descurc, patronii vor aduce alt 
administrator în locul meu. Iar patronilor nu le va fi 
milă de mine, fiindcă nici pe ei nu-i iartă concurenţa. 
De mâine să nu mai vii nici tu la lucru. Eu vreau să am 
linişte aici”. 

Administratorul şi-a întors privirile către haita 
flămândă de pe margini. Haita se ridicase ca la o 
comandă, parcă prea înaltă, şi zidul s-a strâns în jurul 
lui strigând: „Pe mine, pe mine, pe mine, domnule!” În 
ochii acestor oameni am văzut speranţă, deznădejde, 
mânie sau poate din toate la un loc. Însă milă pentru 
cei doi lucrători concediaţi nu am observat. Cine ar fi 
avut timp de aşa ceva? Şi am înţeles că bătălia pentru 
pâine exclude mila. La astfel de lucruri poate că te 
gândeşti mai târziu, dar nu în timpul bătăliei. Acum 
zece ani, un muncitor de la fabrica de cărămizi câştiga 
până la o sută douăzeci de lei pe zi. Apoi suma s-a tot 
redus în fiecare an. Prea mulţi lucrători şi prea puţine 
locuri de muncă. La primăvară s-ar putea să câştig 
numai cincizeci de lei pe zi. 

Gloria pălise. Buzele îi tremurau uşor. Parcă 
vedea haita flămândă, amenințătoare ca o haită de 


lupi ce abia aşteaptă ca unul dintre lupi să cadă 


pentru a-l sfâşia. Tatăl ei spunea adesea: „Omul de 
rând este brutal, insensibil, cu o inteligenţă mărginită 
şi josnic. Viaţa mizerabilă pe care o duce îi dă aceste 
fireşti şi mari neajunsuri. Uneori gloata se agită. Se 
organizează şi se ridică împotriva noastră. Atunci 
gloata zdrobeşte şi distruge totul în calea ei ca un 
vânt năprasnic. Gloata nu are simţul de conservare a 
bunurilor materiale şi spirituale. Sau poate că îl are, 
dar nu în măsura în care îl avem noi. La noi sunt 
necesare măsuri drastice capabile să zădărnicească 
organizarea gloatelor”. 

Această viziune a Gloriei asupra oamenilor de 
jos, mereu alimentată în familia ei, se şubrezise de-a 
lungul timpului. Avusese colegi în şcoală, fii de 
meseriaşi, ţărani sau muncitori. Unii dintre ei 
deveniseră elita şcolii. Acei tineri erau cel puţin la fel 
de sensibili şi de inteligenţi că şi ea. Chiar şi la 
servitorii familiei sale descoperise o seamă de însuşiri 
ce veneau în contradicţie cu teoria enunțată de tatăl 
ei. Şi totuşi haita flămânzilor de la fabrica de cărămizi 
o înspăimântase. Cel puţin în această privinţă i se 
confirmau părerile tatălui său. 


Înserarea cobora domol peste oraş. Bogdan se 


spăla sub cişmea. Umerii lui mari şi muşchii jucau sub 
piele prelungi sau bombaţi, parcă gata să rupă 
învelişul lor subţire. Îmbrăcat, Gloria nu şi-l închipuise 
atât de voinic. 

—  Minunată seară! observă Bogdan. Vreţi să 
ieşim puţin? Măcar până în Bariera Vergului. 

— Mă gândisem şi eu, dar sunteţi obosit. 

Bogdan zâmbi din nou ciudat, ca ieri în gară, 
numai cu luminiţele ochilor. 

Prin casele de pe Strada Fecioarei se aprindeau 
luminile pe rând. Gloria privi de-a lungul golfului ce 
arăta acum ca o imensă pată neagră, mărginită cu o 
puzderie de lumini. Prin curţile de pe Fecioarei, sub 
plitele improvizate, ardeau focuri. În jurul plitelor se 
mişcau siluete, uneori luminate de flăcări, ori numai 
ghicite. Ici-colo se auzea lătrat de câini. Copacii 
învăluiţi de negura serii, plitele de prin curţi, 
gardurile încropite din te miri ce, lătratul câinilor şi 
casele scunde îi aminteau Gloriei din nou că această 
mahala bucureşteană seamănă cu oricare sat de 
câmpie. Mitică Oţoţoc îi spusese: „Noi, cei din golf, 
suntem nici ţărani nici orăşeni. Dumnezeu ştie ce 


suntem. Portul nostru oscilează între cravată şi iţari. 


Cântecele de la nunţi sau petreceri nu mai sunt 
aceleaşi. Dansăm un fel de ghiveci cu sârbe, tangouri 
şi cu valsuri şi chiuim ca la horă. Însoţim miresele cu 
strigături şi cu prosoape puse pe după gât, iar 
vioristul ne îndeamnă la un tangou. Am pierdut treptat 
câte ceva din frumosul nostru grai atât de curat în 
sate şi am adoptat o seamă de cuvinte de argou, care 
însă nu sunt nici ale celor din centrul oraşului. În timp 
mai îndelungat, obiceiurile se şlefuiesc şi capătă un 
anumit buchet ca vinul bun. Toate tradiţiile se duc pe 
gârlă fiindcă noi am forţat timpul. Sau poate că el ne-a 
forţat pe noi. Am venit aici buluc, nu treptat. Nu în 
timp destul pentru o aclimatizare normală. Dacă ne- 
am întoarce la ţară, noi nu ne-am mai afla locul acolo, 
fiindcă ne-au intrat în sânge, prost sau bine, unele 
obiceiuri de la oraş. Însă e clar că aici, la oraş, ne 
aflăm din toate punctele de vedere la marginea lui. 
Poate că cei ce vor veni după noi, vor sări peste 
această linie de demarcare”. 

Gloria şi Bogdan trecură de Blocul verde. Acum 
se vedeau clar luminile înalte ale caselor de dincolo de 
Bariera Vergului. Acolo începea de fapt oraşul şi se 


încheia uriaşul golf. Şi poate că nici chiar acolo nu era 


adevărata lui margine, fiindcă pe lângă luminile ce se 
vedeau la etaje, stăruiau şi altele la fel de joase ca şi 
cele de pe strada Fecioarei. Un lucru era totuşi foarte 
clar: dincolo de barieră nu mai puteai întâlni golfuri. 

Peste drum de Blocul verde se căscau hăurile 
unei gropi imense. Între groapă şi Blocul verde, o 
stradă largă aducea a bulevard. Plopii înalţi, înşiraţi 
de-a lungul străzii se tot duceau, cu mici întreruperi, 
până departe către fabrica de ciment Titan. Dincolo de 
groapă, luminile joase, parcă împărţite într-o simetrie 
aproape perfectă, aminteau de locuinţele ieftine din 
Vatra Luminoasă. 

Gloria şi Bogdan ajunseră în dreptul spitalului 
fondat cândva prin bunăvoința reginei Elizabeta. Pe 
lângă zidul spitalului apăru o umbră. Un om se clătina 
vizibil, încropind un cântec lălăit. 

— E beat, murmură Gloria şi călcă mai aproape 
de Bogdan. 

— E fericit. 

La cinematograful Vergului tocmai se deschideau 
uşile. Din sală răzbiră ultimele acorduri muzicale ale 
unui film western. În aer stăruia puternic un iz de 


mititei minţiţi pe grătar. 


— Vă plac micii? întrebă Bogdan. 

— Când sunt pregătiţi bine, da. 

— Să nu vă faceţi griji. Cârciumarii bucureşteni 
îşi cunosc meseria. Doar din asta trăiesc, iar 
concurenţa e uriaşă. Cine nu are haruri de cârciumar 
se sufocă în câteva luni. Vreţi să intrăm peste drum? 
Localul nu-i aşa elegant ca cele din centrul oraşului. 

Se aşezară la o masă cu măsăriţa pătată de vin. 
De după tejghea, un tânăr mărunţel, cu mustață à la 
Clark Gable, îl salută pe Bogdan şi cătă lung spre 
Gloria. Apariţia ei fusese remarcată şi pe la mesele din 
jur. 

— Aţi picat bine, observă tânărul cu mustață. 
Peste o jumătate de ceas nu vor mai fi mese libere. 
Oamenii petrec parcă pe întrecute. Petrec azi fiindcă 
mâine s-ar putea să fie război. Ca de obicei, Bogdane? 

— Acum nu. Nu ca de obicei. El e Costică, 
domnişoară Gloria. 

Fata îi întinse mâna zâmbind, iar Costică, vizibil 
emoţionat, i-o sărută ceremonios, aplecându-se mult, 
săltându-şi fundul ca la o mătanie. Bogdan intui că, 
prin gestul ei, Gloria îl cucerise pe mărunţelul chelner. 


Costică aduse o măsăriţă nouă şi  tacâmuri 


strălucitoare. 

— Cu ce vă servim, doamnă? 

— Cred că nu aş putea face o alegere atât de 
bună ca dumneavoastră, zâmbi din nou Gloria. 

— lată o părere plină de înţelepciune, râse 
Costică. La noi vin mulţi boieri de prin centrul 
oraşului şi totdeauna comandă fără a ne cere părerea. 
Dar cine se pricepe oare mai bine ca noi? Pentru 
început, mă gândesc la o felie de telemea, câteva 
măsline de Volo şi o tartină cu icre. Lângă astea eu aş 
bea o spumă de drojdie, însă pentru dumneavoastră 
mă voi opri asupra unui triplu sec. La urmă, un 
muşchi de porc la grătar şi un pahar de Fetească 
regală. 

— Aş prefera câţiva mici. Adică renunţ numai la 
friptură. 

— Nu îndrăznisem să vă propun, tresări plăcut 
surprins Costică. Micii sunt specialitatea mea. Cam 
condimentaţi, dar după ei vinul bun parcă prinde 
aripi. 

Bogdan bău un pahar de ţuică şi mai ceru unul. 

„Prea mare paharul”, gândi Gloria. 


O ţigancă tânără, plăcută la chip, veni lângă 


masă cu un braţ de cârciumărese. 

— la crizanteme, frumosule! Dă-i la cucoana ta 
că e dulce! 

— Astea-s cârciumărese, nu crizanteme. 

— Auăleo, da ştii că te pricepi şi matale ca ursu 
la cântat popeşte! Să mă arză focu dacă nu-i ăl mai 
prima boboc dă crizantemă! Când să deschide, floarea 
e cât pălăria. Câţi boboci să-l dau? 

— Tot buchetul. 

— Atunci scoate un pol. 

— Zece. 

— Şaişpe, aligantule! 

— Zece. 

— Paişpe! gagicarule! 

— Zece. 

— Dă banii, zgârcitule! Te pricepi la flori. Să-ţi 
trăiască blonda! 

Gloria se simţea bine. În cârciumă, glasurile 
mesenilor se transformaseră parcă într-un bâzâit 
molcom, plăcut. Un viorist o salută cu arcuşul dus la 
ureche. Vioristul tuciuriu, cu umerii obrajilor ieşiţi şi 
faţa prelungă, construită ca din două semne ale 


întrebării, uscat la trup, făcu un semn cu arcuşul spre 


un ţambalagiu mărunt, îndesat şi la fel de oacheş. 

— Să-i zic ceva dă suflet, dom Bogdan? întrebă 
Firică. 

— Aştept. 

Firică trase arcuşul, delicat, pe corzi, ca un 
semnal, îşi lungi faţa parcă de un cot şi se lăsă în voce 
hotărât să o dea gata pe frumoasa blondă ce se vedea 
de la o poştă că-i boieroaică. 

„Păiii... un te duci tu mă Ionică? 

Peste Olt la ibovnică...” 

— Nu, mă Firică, nu asta! îl înghionti 
țambalagiul. Dom-şoara e subţire, ce dracu’? Doar nu 
eşti chior. Zi-o pă aia „Într-o seară ţi-am cântat o 
serenadă”. Sau: „Zumbalai, zumbalai meştere”. Ori: 
„Du-m-acasă măi tramvai”. 

Vocea lui Firică era caldă, plăcută. Bogdan băuse 
mult. Ochii lui căpătaseră o strălucire ciudată, ca în 
bătaia soarelui mult. Costică adusese pahare pentru 
vin. Gloria sorbi la început doar câteva înghiţituri. 
Micii ardeiaţi straşnic cereau băutură. Parfumul 
delicat de Fetească şi gustul bun o îndemnară să 
golească paharul. Un tânăr înalt, palid la chip, cu ochii 


uşor migdalaţi ridică paharul şi o salută pe Gloria. 


— Pot să iau loc, Bogdane? 

— Chiar te rog. Pictorul Felecan, domnişoara 
Gloria Vaida. 

— Am fost camarazi de armată, zâmbi Felecan şi 
umplu paharul Gloriei. Pentru ce bem? 

— Pentru fericire, murmură Bogdan. 

— Fie! se întristă pictorul. Să bem pentru 
fărâmele de fericire. Curând poate că le vom pierde şi 
pe astea. Eu aş fi dorit să bem pentru altceva mai 
însemnat, nu pentru fleacuri. Ca timp, cât la sută din 
viaţa omului îl ocupă fericirea? În general câteva 
clipe, ici-colo. Şi poate că nici acelea nu sunt 
totdeauna adevărate, ci închipuite sau înşelătoare. 
Nimic nu-i mai înşelător ca fericirea. Cu cât eşti mai 
naiv, cu atât prinzi mai multe clipe de fericire. 

Gloria bău cu sorbituri mici şi se gândi că 
Felecan e criţă şi-i firesc să bată câmpii. Bogdan părea 
absent. Părea ca dus pe gânduri. Felecan spunea ceva, 
mult aplecat peste masă. Gloria nu prinse primele 
cuvinte ale pictorului, ci numai pe cele ce urmară. 

— ...doar tembelii mai speră că nu vom intra în 
război. Să bem, domnişoară Vaida. Poate că Bogdan 


are dreptate. Să bem pentru fericire acum, câtă vreme 


trupele lui Hitler au invadat doar Cehoslovacia şi 
Polonia. Adică sunt în curtea vecinului. Să bem, 
fiindcă nefericirea altora nu ne priveşte. De fapt, am 
început să aştept războiul cu nerăbdare. Nu, nu mă 
priviţi cu oroare, domnişoară Vaida. Cândva am avut 
păduchi. Fierbeam hainele în fiecare zi şi controlam 
albiturile pe la încheieturi, acolo unde au ei obiceiul 
să se ascundă. Când am început să nu-i mai găsesc, pe 
lângă satisfacția firească mă încerca şi un soi de 
dezamăgire. Prin lipsa lor îmi pierea ceva din plăcerile 
vânătorului. Ale omului care caută şi nu găseşte. De 
nu va fi război mă va încerca firească satisfacţie, dar 
şi dezamăgirea omului care a prevăzut că el nu poate 
fi ocolit. 

— Mitică Oţoţoc spune că războaiele au fost şi 
sunt necesare, interveni Bogdan. Fără ele, toba, 
blacheul şi bocancul niciodată nu s-ar fi ridicat la 
rangul pe care îl merită. De curând, Mitică a stat de 
vorbă cu un polonez refugiat la noi şi i-a atras atenţia 
asupra problemei tobelor, blacheurilor şi bocancilor. 
Polonezul s-a arătat total de acord cu importanţa lor, 
dar a adăugat: „Cine pierde, cine câştigă? Azi câştigă 


unul, mâine celălalt. Morţii? Pentru morţi totdeauna s- 


au ridicat monumente. Victoriile sunt sărbătorite 
grandios. Însă, până azi, nimeni nu s-a gândit să ridice 
monumente pentru fiecare mort. Prea sunt luaţi toţi 
cu toptanul şi înghesuiți într-un singur monument. 
Dacă s-ar face atâtea monumente câţi morţi a 
înregistrat istoria omenirii, poate că totuşi nu ar fi 
bine, fiindcă am privi problema războaielor cu prea 
multă nelinişte”. 

— Interesantă părerea polonezului, râse Felecan. 
În vizită pe aici, domnişoară Vaida? 

— Nu. Am fost numită profesoară la un liceu 
comercial. 

— Ce predaţi? 

— Germana. 

— Da, acum e la modă germana. Ce-ar fi să 
mergem acasă la mine? Am un atelier de pictură. Vă 
arăt câteva pânze şi bem. Bem şi vorbim despre 
pictură, cât încă mai putem să o facem. 

— Poate altă dată, zâmbi Gloria. 

Bogdan îi făcu un semn grăitor lui Costică, iar 
acesta, fericit, luă un pahar şi se aşeză la masă. 

— Iată o petrecere cu iz de înmormântare, 


observă Costică. 


— Acum aşa-i moda, râse Felecan. Tu despre ce 
ai vrea discutăm? 

— Păi... să zicem... despre vinuri. Pivniţele 
noastre sunt mari cât mormintele faraonilor. Cine mai 
ştie numărul butoaielor şi al sortimentelor de vin? 
Cândva, venea pe aici un poet. Tare frumos vorbea el 
despre vinuri. Acum nu mai ştiu nimic de el. Te 
pomeneşti că o fi murit. Era bătrân. Aocăleo, uite că şi 
eu tot spre înmormântare trag. Zi-i ceva frumos 
despre vinuri. Poet, pictor, tot cam acolo e. 

— Şi ce-ai vrea tu să-i zic despre vin? 

— Nu ştiu. Ţi-am spus că ceva frumos. 

— Rubiniul de Lipova e siropos ca dragostea 
nesinceră. Îţi place? 

— Nu, Vorbeşti despre el cu dispreţ. Nu mă 
încălzeşte. 

— Atunci să-i zică ceva domnişoara Vaida. 

— Eu nu mă pricep, râse Gloria. 

— Atunci tu, Bogdane. 

Tânărul zâmbi, cu ochii ţintă în ochii Gloriei. 

— Daţi-mi un creion! 

Bogdan luă creionul de la Costică şi scrise pe 


şerveţel, şterse unele cuvinte, le înlocui apoi citi: 


— „Tămâiosul de Cotnar e altfel. Parfumul lui nu- 
i ameţitor, ci proaspăt şi calm, iar gustul... nu ştiu cum 
a fost ambrozia zeilor, dar cred că era ceva ce urma 
după tămâiosul de Cotnar. La primul pahar devii 
blând. La al doilea milos. La al treilea generos. La al 
patrulea înţelept. La al cincilea jinduieşti după un 
sărut, lepădându-te de toate bogăţiile lumii pentru un 
sărut. La al şaselea simţi că părul iubitei te cheamă cu 
mirozna lui suavă de flori de câmp. La al şaptelea te 
apucă dorul de dragoste, fiindcă nimic nu-i...” Cred că 
m-am cherchelit niţel, râse Bogdan şi lăsă şerveţelul. 

— Fiindcă nimic nu-i, ce? întrebă Gloria. 

— Nu mai ştiu. 

Rămăseseră singuri în cârciumă. Era târziu, 
aproape de miezul nopţii. Lângă ei, Costică strângea 
de la masă zâmbind. 

— Cât am de plată, Costică? 

— Lasă pe mâine. Pe mâine, Bogdane. După 
vorbele pe care le-ai spus despre tămâiosul de Cotnar 
ar fi păcat să privim banii. V-aţi simţit bine, 
domnişoară Vaida? Sper că v-aţi simţit bine. 

— O, da, mulţumesc! îi întinse mâna din nou, iar 


Costică i-o sărută parcă evlavios, ca pe o icoană. 


— Mergem la mine, propuse Felecan. Am acasă 
nişte gin. Şi poate o voi creiona pe această frumoasă 
domnişoară. Zic poate, fiindcă tot ce se apropie de 
perfecţiune nu mă atrage. Mie îmi plac 
imperfecțiunile. Adică îmi place lumea aşa cum e. 
Poate că mâine voi descoperi la Gloria o seamă de 
imperfecțiuni care o vor umaniza. Acum nu le văd 
prea limpede datorită stării în care mă aflu. Liniile 
chipului ei toate îmi par aproape perfecte. Cred totuşi 
că fruntea ei prea bombată mă poate ajuta să strig 
entuziasmat: „Am descoperit ceva!” 

— E târziu, se împotrivi Bogdan. Mâine mă duc la 
lucru. 

— Atunci, poate mâine seară, zâmbi Felecan şi se 
îndepărtă iute, parcă prea ţeapăn. 

În jurul rondului din barieră, câteva vagoane de 
tramvai cu puţini pasageri, aşteptau macazul pentru 
a-şi urma drumul spre depou. Gloria prinse braţul lui 
Bogdan şi călcă sprintenă alături de el. Îşi simţea 
picioarele uşoare, iar de-a lungul corpului o moleşeală 
dulce, provocată de cele două pahare de vin. Intrară 
în tindă. Aprinseră lampa. 


— Noapte bună, domnule Bogdan. 


Acesta îi prinse mâna şi o simţi cum tresare în 
palma lui. O atrase spre el cu o uşoară ezitare, uimit 
când ea i se lipi de piept. Buzele lor se uniră o clipă ca 
din goană. Doar o clipă, ca o fulgerare parcă ireală, 
apoi Gloria luă lampa şi trecu în odaia ei. Cheia se 
răsuci în broască nu domol, nu cu mici întreruperi, ci 
aspru, violent, iar Bogdan tresări. 

x 

E cald. Ziua se porni călduroasă din zori. În 
câmpia din jurul Bucureştilor asemenea căldură la 
vreme de toamnă nu miră pe nimeni. Undeva departe, 
în mijlocul Bărăganului, căldura îşi adună ultimele 
puteri înaintea ploilor de toamnă, reci, cu bob mărunt 
şi cu vânturi anapoda. Sunt ultimele zile sau 
săptămâni frumoase. Gospodarii golfului toarnă 
smoală pe acoperişurile caselor. Pe la rigole, în 
dreptul porților, căruțele de pe la depozitele de lemne 
îşi lasă încărcăturile mari, iar vecinii se uită dacă 
lemnele au brad mult sau dacă sunt noduroase. A 
început perioada mustului. Se apropie vremea 
tulburelului şi a nunţilor. Perioadă de mare bucurie şi 
răsfăţ pe capul muzicanţilor şi al petrecăreţilor. De 


griji pentru fetele nemăritate, de pomeni şi parastase 


uitate peste vară, de peţit şi de chefuri. 

Către seară, când Bogdan se întoarse de la 
fabrică, nu o mai găsi pe Gloria, ci doar un bileţel, iar 
lângă acesta nişte bani. 

„Domnule Bogdan, a venit tata. Tata vă lasă o 
mie de lei pentru găzduire. Eu vă mulțumesc. 

Gloria Vaida”. 

* 

Soarele scăpăta domol peste Bucureşti. Razele 
lui piezişe aruncau lumini roşcate pe turlele bisericilor 
şi pe acoperişuri. La cârciumile din Bariera Vergului 
băieţii de prăvălie stropeau trotuarele şi întindeau 
mese afară. Cârciumi erau multe. Ele se ţineau parcă 
laolaltă din josul străzii Mihai Bravul, de la terasa 
Scăricică şi până în gura Oborului, unde începea 
împărăţia zahanalelor. Din Caţavei, Colentina şi Teiul 
Doamnei veneau muzicanţii domol, cu uneltele de 
cântat la subsuoară sau atârnate pe umeri. Cei mai 
înstăriți dintre ei purtau cravate în culori vii, 
țipătoare, pantofi galbeni şi pălării negre ori verzi, 
parcă la concurenţă cu jupânii unor prăvălii de 
mărunţişuri şi stămbărie, de frizerii ori ateliere 


meşteşugăreşti. Aceştia ieşeau sâmbăta la plimbare cu 


pălării de paie, ale căror boruri rotunde încântau 
privirile trecătorilor, iar nelipsitul baston, cu mâner de 
alamă, ce imita aurul şi ceasul ascuns în buzunarul 
vestei, ce se termina cu zale lungi, ca un arc de cerc, 
dădeau o impresie de bunăstare a omului. Erau 
ultimele bastoane şi pălării de paie, care prin numărul 
lor destul de scăzut faţă de începutul secolului, poate 
că încheiau o lungă perioadă romantică a Capitalei. 

Bogdan şi Mitică Oţoţoc intrară în cârciuma plină 
ochi. De la o masă, Felecan le făcu semn să se 
apropie. După ochii strălucitori, Felecan era criţă. 
Trupul său zvelt zăcea pe un scaun într-o imobilitate 
de statuie. Faţa lui senină căpătase acel aer al omului 
împăcat cu sine şi cu restul lumii. 

— Luaţi loc! păru a se însufleţi el o clipă. Unde-i 
Blonda, Bogdane? Femeie rară, mi-au spus privirile 
mele care ştiu să preţuiască fără sminteală. Ţi-am zis 
aseară o mulţime de chestii. Eu vorbeam, eu auzeam. 
Tu aveai ochi aseară numai pentru femeie. Unde-i 
Blonda? 

— S-a dus. Şi-a luat zborul. Nu mai e, grăi 
Bogdan cu un aer întunecat. 


— Eşti un prost, prietene. Adică nu mai prost 


decât alţii. Oamenii se supără tocmai când ar trebui 
să-i mulţumească providenţei pentru dărnicia ei. Ai 
fost fericit aseară? auzi întrebare! Sigur că ai fost 
fericit. Se vedea până în Dealul Mitropoliei că eşti 
năuc de atâta fericire. Te uitai la Blondă ca viţelul cel 
gras, fericit că va fi tăiat şi pus pe rug pentru o ardere 
sfinţită. Nu, nu râd de tine. Degeaba te încrunţi. Nu te 
iau peste picior. Tu eşti doar un biet vițel în premieră 
la o ardere pe rug. Însă viţeii biblici în chestii d-astea 
sunt un fleac pe lângă boi. Până şi boii cu experienţă 
ca a mea behăie încântați dinaintea rugului, fericiţi că 
li se acordă atâta atenţie. A zburat? S-a dus? Firesc, 
băiatule. Blonda nu e de nasul tău. Tu ştii asta. Însă 
aseară, Blonda a fost numai a ta. Îţi sorbea cuvintele 
năroade şi după privirile ei, mă pricep să citesc în 
privirile femeilor, cred că şi pe tine te-ar fi înghiţit cu 
pantofi cu tot. Ei bine, fiule, ageamiule, ai trăit aseară 
o clipă de fericire! Clipa contează, recrut. Ar trebui 
să-i fii recunoscător clipei. Mulţi oameni nu reuşesc 
vreodată să prindă o astfel de clipă. Hai bea şi tu ceva 
şi zâmbeşte, nătărăule! Norocosule! Te rog eu să 
zâmbeşti. Nu? Nu poţi? Atunci, rupeţi rândurile, 


răcane! Pe loc repaus! Nu sufăr nătărăi lângă mine. 


Am dreptate, Mitică? 

— Mi-e teamă că ai, zâmbi Oţoţoc. 

Ospătarul Costică privi în jur, parcă dezamăgit că 
nu o vede pe Blondă. 

— Ce bei, Bogdane? 

— O drojdie, Costică. Cea mai a dracului spumă 
de drojdie. 

— Aha! Cu două-trei boabe de piper? 

— Cu un pogon de piper. 

— Dar dumneata, domnule Oţoţoc? 

— Păi la fel şi eu, însă în privinţa piperului rămân 
la o jumătate de pogon, zâmbi ironic. 

— A, nu, nu! protestă Felecan. Mergem la mine. 
Recrutul ăsta are nevoie de o prelegere pe tema 
fericirii. Fiindcă ce am spus aseară e vax. Şi poate, 
dacă nu mă răzgândesc între timp, vă arăt o pânză. Vă 
arăt ceva ce nu am arătat nimănui, fiindcă portretul 
acela ascunde o taină. Taina unui bou cu multă 
experienţă în materie de femei. Iar boul se numeşte 
Felecan. 

Locuinţa lui Felecan era destul de modestă. Un 
hol cu un cuier metalic, două odăi cu mobilă veche, 


despre care el spunea că ar fi un florentin-olandez, o 


bucătărie îngustă, apoi atelierul a cărui suprafaţă 
depăşea cu mult restul apartamentului. Ferestrele 
mari răspundeau într-o curte cu doi plopi înalţi. 
Printre plopi se vedeau alte grădini şi curţi frumos 
îngrijite. Pe o măsuţă joasă, într-o farfurie, stăruia o 
jumătate de salam ce purta cunoscuta etichetă a 
fabricii Rocus, iar lângă farfurie o sticlă de gin. 
Felecan aduse pahare de apă şi turnă gin în ele. De-a 
lungul pereţilor goi se aflau o seamă de pânze şi 
cartoane fără ramă, dar toate întoarse spre zid. 

— Dacă aş putea să vând tot ce am aici zâmbi 
Felecan, mi-aş cumpăra o casă la ţară. Undeva pe 
lângă munţi. Undeva într-un sat unde să te cunoşti cu 
toţi oamenii în trei zile, nu în acest Bucureşti cu aer 
de mare metropolă ce, pe măsură ce creşte, devine tot 
mai rece, mai uscat. Farmecul romantic al 
Bucureştilor... Ce spuneţi de asta? întoarse o pânză. O 
recunoaşteţi? 

Era un portret în ulei. Bogdan şi Oţoţoc priviră 
pânza uluiţi. 

— Cum să nu o recunoaştem? râse Bogdan. Asta-i 
Chira. Fata care lucrează la ciurele de nisip şi pietriş 


din groapa lui Flax. 


— Noroc! săltă paharul Felecan şi bău conţinutul 
pe nerăsuflate. 

— Eu nu mă pricep la pictură, continuă 
preocupat Bogdan. Totuşi zâmbetul fetei, parcă stins, 
privirile şi aerul chipului aş zice că mă ajută să o văd 
pe dinăuntru. Un interior chinuit şi plin de zbateri. 

— Eşti mare, Bogdane! Zău eşti mare! se 
entuziasmă Felecan. Mi-a trebuit un an de stăruinţe 
până când am convins-o pe Chira să-mi pozeze. Dar 
precaută, fiindcă pictorilor le-a cam mers buhul, a 
venit nu singură, ci însoţită de o prietenă. Acum gata, 
întoarse pânza cu faţa spre zid. 

— Frumoasă fată! murmură Oţoţoc. O fată ca ea, 
cu nimic mai prejos decât Blonda, ar putea să trăiască 
altfel. Un singur semn al ei, un singur semn de 
bunăvoință spre unul dintre cei ce au ochit-o, i-ar 
aduce altă viaţă. Felecane, tu îl ştii pe Gogu, 
plăcintarul din Vitan? Gogu poate, că se apropie de 
vreo cincizeci de ani. Şi e singur şi are la bani să 
cumpere douăzeci ca noi. Acum un an Gogu m-a rugat 
s-o peţesc pe Chira pentru el. A zis că, dacă fata e de 
acord, pune pe numele ei un rând de case. l-am zis: 


„Du-te dracului şi peţeşte-o singur!” 


— Mai sunt şi alţii, se amestecă Bogdan. 

— Da, mai sunt şi alţii, aprobă ca dus pe gânduri 
Felecan. Chira locuieşte într-o magherniţă, undeva 
spre Parcul Brânzoi. Am fost o dată la ea acasă, dar nu 
m-a lăsat să intru. Se înroşise toată. Îi era ruşine de 
sărăcia ei. 

— O iubeşti? îl privi în ochi Bogdan. 

— Taci, nătărăule! Nu ai voie în Sfânta-Sfintelor. 
Astfel de întrebări nu se pun nici chiar între prieteni. 
Hai noroc! Mă gândeam adineauri la Blondă şi la 
Chira. Blonda se vede că e trăită bine. Simţi asta şi 
mai simţi că a crescut în lux şi huzur. Ce înseamnă 
şansa! Totul în viaţă depinde de şansă. Închipuiţi-vă că 
pe o stradă sunt două case faţă-n faţă. O casă mare, 
boierească, iar vizavi o magherniţă. Chira ar fi putut 
să se nască peste drum, în casa boierească, iar Blonda 
dincolo. Dacă ar fi fost aşa, mă întreb cum ar arăta azi 
Chira şi Blonda? Cred că m-am îmbătat de-a binelea. 
Ţie cum îţi mai merg treburile, Mitică? 


— Slab, ca de obicei. 


Capitolul 4 

Mitică Oţoţoc avusese un scrânciob în Piaţa 
Obor. În urmă cu vreo doi ani îl demontase pentru 
vopsit şi reparaţii, dar de atunci nu mai reuşise să-l 
monteze la loc. Îi rămăsese în schimb micuța baracă 
de tir, ce adăpostea un rastel cu cinci puşti şi ţintele 
lucrate din tablă, pe care Felecan pictase peisaje, flori, 
o nuntă ţărănească şi nişte cavalerişti în uniforme de 
paradă. 

Uneori trecătorii se opreau şi încercau să dărâme 
ţintele. Cine reuşea o astfel de performanţă, ce-i drept 
din cauza puştilor decalibrate, primea de la Oţoţoc o 
statuetă de ipsos ce reprezenta un îngeraş gata să-şi 
ia zborul, ori o femeie goală, cu coroniţă în jurul 
capului. Servitori şi militari în permisie, ucenici sau 
comisionari,  păsărari şi ţărani de prin jurul 
Bucureştilor se înghesuiau uneori în faţa barăcii, 
fiindcă încercarea măiestriei costa doar un leu la cinci 
focuri. 

Cu un an în urmă se oprise lângă baracă un 
bărbat înalt, cu faţa rotundă şi cu ochii parcă 


somnoroşi. Straiele lui din postav bun, elegant croite, 


nu prea îl arătau a client al țintelor. Omul părea mai 
degrabă preocupat să admire peisajele de pe ţinte. 

— Doriţi o puşcă? l-a întrebat Oţoţoc. 

— Nu, mulţumesc. În general armele de felul 
acesta, mult întrebuințate, s-au decalibrat de-a lungul 
timpului. Cine a pictat peisajele, florile, nunta şi 
cavaleriştii? 

— Un pictor. 

— Da, da, un pictor. 

„Ce dracu’ o fi vrând ăsta? se întrebase Oţoţoc. 
De un sfert de ceas stă aici ca oaia în mijlocul 
dramului. De la fisc nu poate fi. Pe cei de la fisc Îi 
cunosc bine. 

— Azi nu prea aveţi clienţi. 

— Nu prea. 

— Văd acolo pe perete un carton. Un peisaj în 
ulei. Aţi vrea să mi-l vindeţi? 

— Ştiu eu? îl folosesc drept decor. Apoi, e o 
amintire de la un prieten. 

— Vă ofer pentru el opt sute de lei. 

„E nebun, gândise Oţoţoc. Felecan i l-ar fi vândut 
şi cu două sute”. 


— Ca să fiu sincer, spusese râzând Mitică, opt 


sute de lei mi-ar prinde bine, mai ales pe uscăciunea 
asta de bani, dar nu vi-l dau. V-am spus că e o amintire 
de la un vechi şi bun prieten. 

— Atunci să zicem... o mie. 

— Domnule! îl privise lung Oţoţoc. Nu mă puneţi 
la caznele iadului cu o astfel de sumă ademenitoare, 
fiindcă zău mi-ar prinde bine o mie de lei. În baraca 
asta nenorocită e o secetă de bani cum nu s-a mai 
pomenit. 

— Mda! Peste o mie două sute nu vă pot oferi, cu 
toate că peisajul merită mai mult, murmurase 
îngândurat amatorul de pictură. 

— Vorbiţi serios? 

— Cât se poate de serios. 

— Sper că nu sunteţi prea grăbit. 

— Nu prea. 

— Atunci e bine. Vă rog să aşteptaţi puţin, până 
închid baraca. Doar pun obloanele, apoi mergem 
acasă la pictor. Prietenul meu locuieşte în apropiere la 
Bariera. Vergului. 

— Luaţi şi peisajul cu noi? 

— Nu, domnule. 


— Hm! Să văd dacă îmi convine. Eu nu doresc un 


pictor, ci peisajul acela. Până la urmă plecaseră 
împreună. 

— Pictorul Felecan, domnul... domnul... făcuse 
prezentările Oţoţoc. 

— Dionisie, a râs amatorul de pictură. Numele 
dumneavoastră poate fi des întâlnit prin împrejurimile 
Clujului. 

— Chiar de acolo sunt, domnule Dionisie. 

Apoi au trecut în atelier. Dionisie nu arăta grăbit. 
Îşi aprinse o ţigară şi cercetă îndelung pânzele. Tăcea 
şi privea îndelung. Entuziasmat la început, Oţoţoc îşi 
cam pierduse răbdarea, convins după o vreme, ca şi 
Felecan, că presupusul amator de pictură nu va 
cumpăra nimic. Şi aproape că tresăriseră amândoi 
când l-au auzit pe Dionisie spunând moale, ca omul 
nehotărât: 

— Rămân la aceste două pânze cu flori. Cât mă 
costă, domnule Felecan? Zău, dacă aş avea destui 
bani, aş cumpăra tot ce este aici. De multă vreme nu 
am mai vizitat un atelier cu o pictură atât de bună. 
Poate că am să mai vin pe aici. 

— O mie de lei amândouă. Dar mi se pare că 


preţul meu este niţel exagerat. Să zicem... opt sute. 


— Glumiţi? 

— Nu prea. Sunt câteva luni de când nu am mai 
vândut decât mărunţişuri. E drept că am făcut un 
portret în ulei. Un negustor de vinuri care ţine să lase 
urmaşilor mustăţile sale mari. Însă m-a frecat mult 
negustorul. El dorea să arate nu cum îl vedeam eu, ci 
cum credea el că ar trebui să arate. 

— Mda! Deci opt sute aceste două minunate 
pânze, iar pentru peisajul acela stabilesc eu preţul. 
Cred că două mii de lei ar fi o sumă rezonabilă. 

— Exagerat de mare, replicase Felecan, în vreme 
ce Mitică îl călca pe picior. 

— Poate. Poate din punctul vostru de vedere. Dar 
eu pot să revând peisajul oricând cu un preţ dublu. 

— Sunteţi cumva un achizitor de pictură? Adică 
aveţi o prăvălie? Poate că sunteţi un achizitor nou, 
fiindcă până azi nu am avut plăcerea să aud de numele 
dumneavoastră. 

— Nu, nici vorbă, domnule Felecan. Sunt 
comisar. 

Apoi au râs toţi trei, iar Felecan, cu două mii opt 
sute de lei în buzunar, cu o grămadă de bani picaţi 


parcă din cer, simţise nevoia să-i invite pe amândoi la 


o cârciumă. 

x 

Mitică Oţoţoc era un om cu tabieturi. Avea 
tabieturile lui la care ținea mult. Uneori, când vremea 
era frumoasă, îşi părăsea locuința în zori şi pornea 
spre Piaţa Oborului pe jos. Dimineaţa devreme, golful 
şi oraşul arătau ca femeile trezite din somn. Unele 
proaspete, îmbietoare şi calde. Altele şifonate, cu ochii 
umflaţi şi buzele vineţii, semn că aveau mare nevoie 
de farduri. Strada Fecioarei totdeauna avea nevoie de 
farduri, era de părere Mitică. După ce ieşea de pe 
strada Fecioarei cu un iz de tristeţe în ochi sau 
aproape vesel sau uneori visător, gândindu-se cum ar 
arăta strada cu casele nu cele de acuma ci unele de 
cărămidă, cu terase mari şi garduri de fier ori de zid 
nu prea înalt, fiindcă zidul înalt totdeauna aduce un 
aer de răceală. 

Mitică ocolea Bariera Vergului pe o străduţă 
paralelă cu spitalul şi intra într-un cartier de vile cu 
case multe, formate din parter şi etaj, ori cu cel mult 
două etaje şi mansardă. Străzile pavate, trotuarele 
cuibărite sub teii bogaţi în coroane, curţile cu ronduri 


de flori peste care terasele largi înaintau cu semeţia 


blândă a înălțimilor, parcă se trezeau proaspete la 
apariţia zorilor. 

În zori, când ajungea Mitică la Obor, piaţa îşi 
prezenta o faţă mai puţin cunoscută cumpărătorilor 
obişnuiţi. Întâi se deschideau uşile simigeriilor. Aerul 
călduţ din interior năvălea afară purtând cu el arome 
îmbătătoare de covrigi cu susan, de dovleac copt, de 
seminţe prăjite şi de chimen înecat în cocărie. Pe 
platoul din faţa pescăriei, hamalii târau după ei, cu 
cârlige de fier, moruni cât omul, cegă şi nisetri, somni 
uriaşi, mustăcioşi, ori crapi bălani, cât albioarele 
pentru spălat pruncii. Angrosiştii umblau cu carneţele 
în mâini, făceau semne către cântarele decimale, iar 
cumpărătorii, băcani, cârciumari, stăpâni de mari 
restaurante, la fel de tăcuţi cumpărau pe alese, mai 
mult prin gesturi. Dincolo de platoul pescăriei, Mitică 
intra printre stivele uriaşe din lăzi cu fructe, struguri 
sau zarzavaturi. Ochii lui mici, sprinteni, înregistrau 
cu lăcomie cum scad stivele spre decimale, iar de 
acolo în camioanele mari cu roţi de cauciuc şi cai 
graşi, rotunzi la picioare. Alături începea împărăţia 
cerealelor. Ca fost ţăran, acolo se simţea Mitică cel 


mai bine. Oameni voinici cărau saci plini ochi cu 


porumb, grâu, orz sau fasole uscată. „Bogată ţară! 
exclamă uneori Mitică. Bogată, dar cu prea mulţi 
oameni săraci. Oare aşa o fi şi prin alte părţi?” 

Când soarele urca de vreo suliță pe cer, platoul 
era măturat de parcă nu ar fi trecut pe acolo atâtea 
mii de kilograme de mărfuri. Acum începeau să se 
deschidă micuţele barăci-tarabe. Zornăitul drugilor de 
fier şi zgomotul obloanelor îl încântau pe Oţoţoc. 
Alături de pescărie negustorii de mărunţişuri ce 
ţineau măsuţe, scaune, coşuri şi târnuri de răchită sau 
paporniţe şi mobilă ieftină din lemn de brad, stivuiau 
mărfurile pe lângă pereţii prăvăliilor. 

Când primii vânzători de ziare pătrundeau în 
Obor zbierând ca apucaţii, când oamenii fără lucru se 
adunau în grupuri, tăcuţi, fumând ţigări ieftine şi 
aşteptând nici ei nu prea ştiau ce, când chivuţele cu 
spoitoarele lor lungi şi fuste mari, înflorate, îşi făceau 
apariţia, se auzeau şi primele strigăte-îndemn ale 
precupeţilor, zarzavagiilor şi fructarilor. Acestea sau 
acestea şi altele erau semnele ce-i vesteau pe jupânii 
zahanalelor că e vremea să primească muşteriii. În 
zahanale, pentru cei ce aveau bani, se putea bea o 


ţuică parcă asprită cu suflet de drac, vorba lui Mitică, 


un vin bun ce te îndemna să-l guşti evlavios înainte de 
a te arunca în braţele Satanei. Lângă băutură, pe 
platouri imense ca nişte piramide, patricienii roşcaţi, 
fuduliile, rinichii, ficaţii şi rotocoalele ademeneau 
privirile trecătorilor. 

Dimineaţa de mijloc a lunii septembrie îl găsi pe 
Mitică în Obor. Ziua arăta la fel de frumoasă ca şi în 
alţi ani. Însă Oborul toamnei anului o mie nouă sute 
patruzeci parcă era altul. Cereale nu mai adusese 
nimeni de vreo două săptămâni. Umblau unele zvonuri 
despre cereale. La tarabele brânzarilor, care altă dată 
se dădeau de ceasul morţii să-i convingă pe clienţii 
nehotărâţi, s-au format primele cozi. În uşile 
simigeriilor jupânii nu mai zâmbeau ca altă dată. 
Făina puţină aducea semne de vădită îngrijorare. La 
zahanale nu lipseau vinurile, iar măruntaiele de porc, 
vită sau oaie, tot în piramide îşi aşteptau muşteriii, 
dar piramidele deveneau de la o zi la alta mai 
pipernicite. Numai ciorba de burtă, renumita ciorbă 
de burtă era din abundență şi la fel de bună. 

Vânzătorii de ziare intraseră în Obor strigând: 
„Decretu ... ia Universu ... ia Curentu ... ia 


Dimineaţa... ia Adevăru ... decretu ...” 


Oţoţoc luă un ziar şi, pe măsură ce parcurgea 
rândurile comunicatului, sprâncenele sale stufoase se 
zbârleau. „Prin decret regal, România este proclamată 
Stat naţional-legionar. Conducător, generalul Ion 
Antonescu, vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri, 
Horia Sima”. 

„Deci asta e! gândi încruntat Mitică. Aici am 
ajuns”. 

Oţoţoc deschise taraba mai mult din obişnuinţă. 
Până la prânz abia încasă cinci lei. Îngândurat, puse 
obloanele şi părăsi Oborul. Simţea nevoia să discute 
cu cineva. Bogdan era la fabrică. Va merge la Felecan. 
Cu siguranţă că pictorul nu a citit ziarele. El iese prin 
oraş de obicei după prânz. 

„Ei, ce zici tu de asta, Felecane? se gândise pe 
drum Oţoţoc. Ce zici tu de toată porcăria asta?” 

În urmă cu două zile, la vreme de seară târzie, 
Mitică discutase cu Sandu Greceanu o mulţime. 

— În noaptea asta plec, grăise molcom şi 
preocupat Sandu. Poţi să mă împrumuţi cu vreo trei- 
patru sute de lei? Nişte bani trebuie să-i las acasă, iar 
alţii să-i iau la mine. 

— Pot. Unde pleci? 


— Undeva prin Bucureşti. Trebuie să mă ascund 
o vreme. Mult, puţin, încă nu ştiu. Pentru comunişti 
totdeauna au fost timpuri grele, dar ca cele ce vor 
veni curând, niciodată. Sunt unele semne că puterea 
în stat o va lua Garda de fier. Hitler va impune la noi 
puterea legionarilor. 

— Şi cine crezi tu că o să-l asculte pe Hitler? şi-a 
aprins o nouă ţigară Oţoţoc de la ţigara lui Sandu. 

— Hai, nu mai face pe prostul că nu se prinde! l-a 
repezit Greceanu. Dictatul de la Viena a fost doar 
începutul. Hitler ne-a luat Ardealul fără ca trupele lui 
să calce cu ameninţare în România. Ei bine, curând, 
chipeşii, frumoşii soldaţi germani vor umple ţara cu 
paşii lor apăsaţi şi răsunători. 

— Da, poate. Un lucru însă mă miră pe mine, 
Sandule: comunismul a pătruns la noi nu în gloatele 
de şomeri veniţi în oraşe de pe la ţară, flămânzi, goi, şi 
neajutoraţi, ci printre muncitorii din fabrici, care de 
bine de rău au un loc de muncă asigurat. De ce aşa? 
Asta nu o pricep. 

Silueta lui Greceanu, masivă, se ghicea lângă 
gard, iar chipul i se luminase din nou când a tras din 


ţigară. Pe faţa lui osoasă, cu bărbia pătrată, voluntară, 


apăruse un zâmbet. 

— Cândva ai să pricepi. Mă mir că un om 
inteligent ca tine nu-i alături de noi. Stai şi aştepţi să 
vezi ce se întâmplă. Eşti nehotărât şi fricos. De multe 
ori am sperat asta. 

— Iar începi? Ce să caut alături de voi? 
Necazuri? Am eu şi aşa destule. Nădăjduiţi că odată şi 
odată o să puneţi mâna pe putere. Prostii! Ştiţi voi să 
conduceţi un stat? O ţară? Tu nu te pricepi să conduci 
o fabrică. Hai să fim serioşi. Cine sunt comuniştii 
despre care îmi vorbeşti tu? Nişte amărâţi ca mine şi 
ca tine, fără studii, fără pregătire. Păcat că suferi 
pentru nişte visuri proaste. Ai fost închis, ai rămas 
şomer, iar acum vrei să te ascunzi. Familia ta suferă. 
Nu cred, mă Sandule, nu cred în aiurelile tale. Mi-ai 
zis că comuniştii luptă pentru fericirea oamenilor. Ei, 
tocmai asta nu trebuia să mi-o spui. Însă tu mi-ai spus- 
o fiindcă în aiurelile tale eşti cinstit. Cuvântul 
„fericire”, e prea mare, prea gingaş. Din o mie nouă 
sute douăzeci şi unu încoace am văzut fericirea 
voastră. Comuniştii au umplut închisorile. În aproape 
douăzeci de ani atât au reuşit ei să facă. Tu nu poţi 


înţelege asta, ce dracu'?! Eşti un meseriaş bun. Poţi 


găsi de lucru oriunde. Lasă-i mă pe comunişti în plata 
lud Dumnezeu. Măcar acuma ar fi timpul să te 
trezeşti. 

Aşa vorbise cu Greceanu în urmă cu două zile, iar 
azi, prevederile acestuia în privinţa legionarilor se 
adevereau. De unde o fi aflat Sandu că va fi aşa? 

Da, va trebui să discute cu Felecan despre 
decret. Va intra la Felecan, va trânti ziarul pe masă şi 
îi va spune: „Ce zici tu de chestia asta? Urâtă 
chestie!” 

Dar când ajunse la Felecan, Mitică îl văzu pe 
comisarul Dionisie tolănit într-un fotoliu, cu acelaşi 
aer somnoros, parcă indiferent, parcă lipsit de vlagă. 
lar Mitică, precaut, nu mai puse întrebarea ce-l 
chinuise de-a lungul drumului, ci se mulţumi să aşeze 
ziarul pe masă, aşa ca să se vadă limpede literele mari 
de pe prima pagină. 

Băură împreună o spumă de drojdie, apoi, dintr- 
odată grăbit, Dionisie părăsi locuinţa pictorului. 

— Ai citit decretul? 

— L-am citit şi l-am răscitit, zâmbi Felecan. 
Despre asta discutam cu Dionisie când ai apărut tu. 


— Şi Dionisie ce zice? 


— Nu prea zice. Mai mult am vorbit eu. Cred că 
nu are destulă încredere în mine. Acum au venit nişte 
timpuri în care e mai bine să-ţi ţii gura. El ştie asta. 
Mi-a spus doar că a prevăzut un astfel de eveniment. 

— Şi tu ce-ai zis? Ar fi bine să te fereşti de 
comisar, chiar dacă sunteţi consăteni. Nu poţi şti ce-i 
în sufletul lui. Poate că el este legionar. 

— Am zis că suntem un popor lipsit de noroc. Azi 
avem o ţară ciuntită, condusă de nişte vandali. 

— Ai spus tu asta? Tu eşti cam slobod la gură. 

— Am spus. 

— Şi Dionisie? Ce zicea Dionisie? 

— Zicea că el crede în înţelepciunea generalului 
Antonescu, dar despre legionari nu a vorbit nici de rău 
nici de bine. El ştie mai multe ca noi. El ştie, în vreme 
ce noi doar presupunem ce va fi. 

— Sincer, nu prea-mi place Dionisie ăsta, îşi 
aprinse o ţigară Mitică. 

— Ei la dracu', ce-ai cu el? 

x 

În seara de doisprezece septembrie, când a intrat 
Dionisie în curtea lui Sandu Greceanu, acesta privise 


iute la spatele comisarului, aşteptându-se să vadă şi 


unul sau doi agenţi care să-l aresteze pe întuneric şi 
fără zarvă. 

— Tot şomer, domnule Greceanu? 

— Tot. 

— Mda, fireşte. Cei ce fac propagandă comunistă 
îşi asumă unele riscuri. 

— Dar ştiţi bine, domnule comisar, că eu nu fac 
propagandă comunistă. 

— Nu, asta nu eu o ştiu, ci dumneavoastră. 
Convingeri comuniste aveţi. E clar că aveţi. 

— Nu am negat asta niciodată. Pentru ele am fost 
închis de câteva ori. 

— Mda! Frumoasă toamnă, domnule Greceanu! 
Chiar mă gândeam că dacă aş dispune de timp mi-ar 
plăcea să plec din Bucureşti undeva pe la ţară. Să stau 
o vreme şi să mă odihnesc, fiindcă sunt foarte obosit, 
domnule Greceanu. Ei, noapte bună! 

Sandu închise poarta după el, îngândurat. Era 
singur în mijlocul bătăturii. În casă nevasta aprinsese 
lampa, iar lângă prispă s-a format un cerc de lumină. 

„Deci va trebui să dispar o vreme, chibzui Sandu. 
E limpede că Dionisie ştie ce spune. El a venit aici nu 


pentru a-mi vorbi despre intenţiile şi oboseala lui, ci 


pentru a mă preveni. El habar nu are că de ieri mi-am 
făcut puţinul bagaj. Ce ştie Dionisie ştiu şi eu. Ciudat 
om Dionisie ăsta! El a făcut ancheta împotriva 
comuniştilor de la fabrica Zborul. Pe mine a uitat să 
mă aresteze atunci. A uitat oare, sau s-a prefăcut că 
mă uită? Dionisie ori e un om de treabă, ori un vulpoi 
şiret, care vede departe şi are grijă să-şi facă prieteni, 
fiindcă nu se ştie ce aduce ziua de mâine. Cred că e un 
mare vulpoi. În fond, nu dă nimic de la el. Apoi s-ar 
putea să fi fost şi o manevră a sa, ca să mă 
discrediteze în faţa tovarăşilor mei. Voi şti oare 
vreodată adevărul?” 

— Spre seară, Dionisie apăru din nou în casă, lui 
Felecan şi puse pe masă o sticlă de rom. Deşi gesturile 
lui erau cumpănite, pictorul ghici că Dionisie băuse 
mult. Ochii acestuia, de obicei leneşi, potoliţi, acum 
erau prea vii, prea luminoşi. 

— Te deranjez? 

— Nu, nu, nici vorbă. În doi totdeauna se bea mai 
plăcut. Băutura se cere discutată. Altfel nu prea are 
haz. De unul singur oficiezi o beţie tristă, ca popa o 
liturghie fără enoriaşi. 


— Ştiu, ştiu asta, se aşeză într-un fotoliu Dionisie. 


Adu nişte pahare mai mari. Mi-e silă de paharele mici. 
Şi eu tot burlac sunt. 

— Dar verigheta din deget? 

— A... verigheta! zâmbi oaspetele. Un zâmbet 
şters, fără strălucire. E un vestigiu rămas în deget din 
simplă întâmplare. În ultima vreme m-am îngrăşat 
niţel şi mi-a fost lene să tai verigheta. Altfel nu o pot 
scoate, aşa cum nici din inimă nu poţi scoate o seamă 
de chestii. Noroc! 

Tăcură multă vreme. Felecan aprinse lumina. 
Nivelul romului coborâse mult sub cumpăna de mijloc 
a sticlei. Gândurile pictorului o luaseră razna prin 
groapa lui Flax, ori undeva spre Pulberărie. Spre 
locuinţa Chirei. Cu ochii închişi, Dionisie părea că 
adormise. Tic-tacul ceasornicului de perete se auzea 
când molcom şi foarte aproape, când îndepărtat ca o 
părere. Apoi Felecan nu mai înregistră nici bătăile 
ceasului. 

Dionisie s-a ridicat de pe fotoliu. Pictorul îl 
conduse până la poartă, întrebându-se: „De ce o fi 
venit el la mine beat, făcut surcele?” 


* 


Bogdan, Mitică Oţoţoc şi Felecan se aşezară pe 


fotoliile din atelier. Ca de obicei, pânzele pictorului 
zăceau pe lângă pereţi cu faţa la zid. 

— N-am mai băut mastică de multă vreme, râse 
Felecan şi privi sticla adusă de tânărul său prieten. 
Eşti un tip grozav, Bogdane. Zău că ai bun-simţ. 
Rândul trecut mi-ai citit nişte aiureli, dar a meritat să 
le ascult, fiindcă ţuica pe care ai dat-o m-a despăgubit 
frumos. la zi-i, ce ne citeşti azi? 

— O schiţă, interveni Oţoţoc. Mie mi-a citit-o şi 
mi-a plăcut. Zău e frumoasă. 

— Uite ce e, Mitică, l-a privit Felecan de sus, nu 
încerca să influenţezi juriul. Asta înseamnă trafic de 
influenţă. Vedem noi la urmă dacă e bună. Şi rândul 
trecut mi-ai lăudat un vax mare. Ştiu eu ce poate 
ageamiul ăsta. Are ceva talent dar stă prost cu 
măiestria. Cu meşteşugul. Într-o zi s-ar putea să apară 
şi măiestria. Aproape totdeauna apare la cei ce 
muncesc vârtos. Ia zi-i, Bogdane! 

Emoţionat, cu mâinile lui mari tremurând uşor, 
Bogdan puse pe masă două file scrise mărunt, cu 
tăieturi multe, apoi săltă paharul încercând să amâne 
lectura până când se va linişti. Felecan îşi reţinu un 


zâmbet. Cunoştea această stare a începătorului în 


artă. Şi el o întâlnise cândva. Acum nu mai avea 
emoţii când supunea privirilor străine una din pânzele 
sale. Nu mai avea emoţii şi parcă îi părea rău că ele 
lipsesc. 

x 

La puțină vreme după plecarea celor doi prieteni, 
îşi făcu apariția în casa lui Felecan Dionisie, nu cu 
ochii lui veşnic parcă somnoroşi, ci niţel încruntat. 
Niţel, fiindcă Dionisie avea obiceiul să-şi ascundă 
gândurile chiar şi în faţa prietenilor. 

— Fac prinsoare că ai adus rom. 

— Da, un kilogram. Romul e băutura mea 
preferată. La primul pahar romul e rece şi distant ca 
un străin. Abia după două-trei pahare parcă 
împrumută ceva din căldura lui. 

— Până adineauri am băut mastică. Sunt vreo 
două săptămâni de când n-am mai gustat o tărie. Tu 
ce zici, mastica şi romul se înţeleg împreună? 

— Ca fratele cu sora, zâmbi strâmb Dionisie. Eu 
de la prânz o ţin numai pe rom. 

Ceva se întâmplase cu Dionisie. Felecan intui că, 
sub zâmbetul său jumătate hazliu, jumătate trist, se 


ascunde o supărare, dar nu-l întrebă nimic. Dionisie 


totdeauna bătea în retragere când încercai să umbli la 
obloanele interiorului său. Rar avea el obiceiul să-şi 
deschidă inima, iar când o făcea, era numai un fel de 
fulgerare scurtă. Un cuvânt aruncat aiurea, când te 
aşteptai mai puţin sau un gest grăitor, pe care puteai 
uşor să le scapi, să nu le înregistrezi. 

— Adu pahare, Felecane! Azi a murit unul dintre 
cei mai mari oameni ai neamului nostru: istoricul 
Nicolae Iorga. 

— Eşti sigur? tresări pictorul. 

Dionisie nu-i răspunse. Părea preocupat să umple 
paharele. Degetele îi tremurau uşor. 

— Dar din ce cauză? Nu auzisem că ar fi bolnav. 

— Acum ce importanţă mai are cauza? bătu în 
retragere comisarul. 

Băură tăcuţi ca de obicei. Rar schimbau ei vorbe 
mai multe. Totuşi amândoi se simțeau bine împreună. 
Beau fără grabă, fiecare cu gândurile lui. Târziu, 
aproape de miezul nopţii, când Felecan aproape 
aţipise, auzi ca prin vis: 

— Vandali! Asasini! 

— Ai spus ceva, Dionisie? 

— Nu. 


Comisarul se ridică greoi şi porni către uşă fără 
să spună măcar un cuvânt de politeţe. Rămas singur, 
Felecan se gândi dacă visase el sau Dionisie 
pronunţase cu adevărat cele două cuvinte. Abia a 
doua zi pictorul înţelese, după ce află că Iorga a fost 
asasinat de legionari undeva la marginea comunei 
Streşnicul. Zvonul circula prin oraş pe şoptite. 

* 

Începuse peste noapte un vânt călduţ dinspre 
sud, iar pe cer s-au adunat nori vineţii, care 
prevesteau schimbarea vremii. Spre seară soarele a 
ieşit dintre nori pe neaşteptate. Cărămidarii şi ciurarii 
ziceau că soarele se uită îndărăt. Când se uită soarele 
îndărăt plouă sigur. Prin oraş se aprindeau luminile. În 
bătaia luminii casele parcă deveneau mai scunde, dar 
cu contururi zvelte, haşurate. Dincolo de bariere, 
mahalalele deveniseră nişte pete mari, întunecoase. 
Vântul s-a oprit. În aer stăruia o apăsare blândă a 
ploaie. Cerul înnorat coborâse ca o căciulă miţoasă 
deasupra Bucureştilor. 

Rezemat de zidul Blocului verde, Limbă devenise 
nervos. Nu mai avea ţigări. Ar fi fumat o ţigară. Mereu 


era agitat când întârzia Leta la lucru. O aştepta de 


vreo câteva ceasuri. Isprăvise ţigările. Ar fi fost bună o 
ţigară. Pe străzile din jur s-au rărit trecătorii. Doar ici- 
colo se auzea zgomot de paşi sau o poartă trântită. 
Dinspre Bariera Vergului venea un autobuz. Maşina 
trecu pe lângă el. Farurile mari măturau lateralele 
străzii. Apoi totul se linişti. Limbă ciuli urechile. După 
tactul mărunt al bătăii tocurilor pe trotuarul de vizavi 
îşi dădu seama că nu poate fi altcineva decât Leta. Îi 
recunoscu mersul. Cârciuma de peste drum, veşnic 
deschisă până către miezul nopţii, acum avea 
obloanele puse. Cârciumarul plecase la o nuntă la 
ţară. Era naş. Dincolo de cârciumă, Limbă observă 
nişte ţigări aprinse. Trei ţigări aprinse care se mişcau 
ciudat prin aer. Apoi au dispărut, ca să reapară peste 
stradă, la marginea uriaşei gropi dintre Vatra 
Luminoasă şi spital. 

Parlagiul tresări. Ţipătul Letei parcă l-a curentat. 
Auzi glasuri scăzute, o înjurătură şi un nou țipăt. De 
fapt, un strigăt înăbuşit la jumătatea lui. Străbătu 
strada în fugă, atent la umbrele ce se mişcau în 
marginea gropii. O lumină puternică îl orbi preţ de 
câteva clipe, iar autobuzul care circula dinspre 


Uzinele Malaxa către Bariera Vergului opri la un pas 


de el. Şoferul deschise uşa şi sări în mijlocul străzii. 

— Chiorule! Bagi omu' în puşcărie. Unde mă-ta 
îţi sunt ochii? Mă prinzi de piept, ai? 

Dar omul parcă altceva spunea. La început 
şoferul nu pricepuse vorbele şi semnele care arătau 
spre groapă. Puse mâna pe manivelă şi le strigă 
pasagerilor câteva cuvinte. Limbă a dispărut la vale pe 
taluzul gropii. Lumina nopţii era slabă. Totuşi, observă 
în faţa lui nişte umbre. Căzu. Se rostogoli de-a lungul 
malului. Mâinile lui întâlniră o baltă. Ţipătul Letei 
răzbi din apropiere. Văzu prea târziu o umbră lângă 
el. Simţi o arsură ca şi cum cineva i-ar fi despicat 
spatele. Râsul aspru al lui Sonu răsună lângă el. Peste 
trupul parlagiului parcă s-a lăsat o greutate. În jurul 
său se auzeau glasuri. Încercă să se ţină drept şi să 
spună ceva. Apoi se linişti brusc, odată cu rostogolirea 
lui în iarbă. 

x 

Fulguia uşor, fără convingere. Fulgi rari, 
mărunți, ce dispăreau iute pe asfaltul bucureştean. 
Gloria Vaida părăsi curtea liceului şi porni grăbită 
către Piața Mare. În serile frumoase când se 


aprindeau primele lumini pe străzile oraşului, Gloriei 


îi plăcea să privească întâi panta iute a Dealului 
Mitropoliei, apoi, printr-o rotire, vedea luminile joase 
ce se tot duceau de-a lungul Dâmboviţei până dincolo 
de Calea Victoriei. La spate, luminile urcau molcom pe 
lângă Morgă până la strada Căuzaşi. Abia mai pe 
urmă privea panta domoală ce ducea la Piaţa Sfântu 
Gheorghe şi mai departe la spitalul Colțea. Dincolo de 
Colțea începea forfota Bulevardului Brătianu, veşnic 
aglomerat, cu lumini multe, prietenoase parcă şi 
îmbietoare. 

Gloria obişnuia să meargă pe jos până acasă. 
Urca fără grabă spre Colțea, îşi arunca privirile 
asupra ceasului de lângă Universitate, totdeauna cu 
mulţi oameni în jurul său şi îşi îngăduia un zâmbet. 
Ceasul de la Universitate devenise celebru în viaţa 
Bucureştilor nu pentru că ar fi fost un ceas de 
excepţie, ci fiindcă acolo îşi dădeau întâlnire tinerii 
îndrăgostiţi. De la terasa Brătianu, cu un restaurant 
nu prea arătos, cu două florării parcă înfipte în 
micuțul dâmb, se vedeau vitrinele restaurantului 
Bavaria, veşnic aglomerat, mai ales de la sosirea la 
Bucureşti a trupelor germane. 


Lipit de zidul florăriei Unirea, Felecan urmărea 


cu atenţie forfota bulevardului. Maşinile claxonau des. 
Trecătorii zăboveau pe lângă vitrine. Luminate 
frumos, cu mărfuri multe, acestea atrăgeau privirile 
oamenilor. Peste drum, uşa restaurantului Bavaria se 
deschise o clipă, şi afară năvăli o melodie: Lili 
Marlenne. Cântecul atât de drag soldaţilor germani. 

— Da, da, cântaţi băieţi! murmură Felecan. 
Cântaţi, că nu se ştie ce aduce ziua de mâine. 

— Bună seara, domnule Felecan! Mă aşteptaţi de 
mult? 

— Săru-mâna! Acum am venit. Cum mi-aţi aflat 
numărul de telefon? Telefonul meu figurează pe 
numele proprietăresei. O învălui într-o privire iute. 

Din blana albă şi din căciuliţa la fel de albă se 
vedea un chip dulce, proaspăt. Faţa Gloriei căpătase 
acel roşu plăcut, sănătos, al tinerilor care au stat mult 
în bătaia vântului aspru. 

— Colega mea, profesoara de geografie, îl 
cunoaşte pe pictorul Străuţ. Dar să mergem. Stau la 
doi paşi de aici, pe Batiştei. De la domnul Străuţ am 
numărul dumneavoastră de telefon. 

Condus de Gloria, Felecan intră într-un bloc de 


vreo câteva etaje. Pe scara interioară, din marmură de 


Ruşchiţa, era cald. Căldura îl învălui într-o clipă. Pe 
coridor se simțeau arome de mâncare bună. 

— Poftiţi, domnule Felecan! 

Holul încăpător, cu câteva fotolii de piele, cu o 
măsuţă rotundă şi un cuier enorm, capitonat în piele, 
îl uimiră pe pictor. Încă din hol se vedea bogăţia 
apartamentului. O fată atrăgătoare, încinsă peste 
mijloc, mai mult de formă, cu un şorţuleţ alb, dantelat, 
luă raglanul pictorului după ce făcu o plecăciune, şi îl 
atârnă în cuier. 

— Două cafele mari, Valeria! 

— Îndată, domnişoară. 

Salonul Gloriei cuprindea o mobilă veche 
sculptată de mână, un imens covor persan în tonuri 
palide, calme, draperii mari, de culoarea muştarului şi 
vaze de cristal sau porțelan chinezesc, ce completau 
un interior poate cam rece prin simetria perfectă a 
aşezării obiectelor, dar, în orice caz, de bun gust. 

— Câte camere aveţi? 

— Cinci şi dependinţe. 

— Prea mare apartamentul. Nu vă încearcă în el 
o senzaţie de singurătate? 


— Nu. Îmi plac spaţiile mari. De mică am fost 


obişnuită aşa. Apoi, acesta este şi gustul tatălui meu. 
El mi-a cumpărat apartamentul şi mobila. Sigur că 
acum îmi lipsesc multe lucruri. Biblioteca are puţine 
cărţi. Doar câteva sute. Am vorbit cu un anticar. Poate 
că aţi auzit despre cunoscutul anticar Mişu Pach. Mie 
mi se pare un cunoscător rafinat al literaturii 
universale. El mi-a promis nişte cărţi. Va trebui să 
găsesc un legător bun. Mai am nevoie de câteva 
tablouri. Pereţii celorlalte camere sunt cam goi. Cu 
ajutorul domnului Pach am făcut rost de acest 
minunat Tonitza. Mi-ar mai trebui nişte pânze. De 
fapt, acesta este motivul pentru care v-am căutat. 
Unul din motive, zâmbi. Poate că veţi binevoi să-mi 
vindeţi câteva pânze. Pictorul Străuţ mi-a vorbit 
despre talentul dumneavoastră. 

— De ce nu aţi luat de la el? 

— Nu m-am gândit să-i vizitez atelierul. Poate că 
o voi face. 

— Deci unul dintre motive, observă Felecan. Unul 
din motivele pentru care m-aţi căutat. Dar al doilea? 
Am înţeles că sunt mai multe. 

— Doream să vă văd, râse Gloria. În septembrie 


am petrecut împreună o seară plăcută. Mi-aţi vorbit 


atunci despre fericire, despre război şi despre vinuri. 
Aţi vorbit frumos despre vinuri. 

— Nu eu, Bogdan a vorbit frumos. 

— A, da! Ce mai face domnul Bogdan? roşi uşor 
Gloria, deşi întrebase cu un aer firesc. 

— Bine, trăieşte! răspunse el, parcă prea sec, 
prea uscat. 

— Domnule Felecan, am coniac, rom, ţuică din 
Banat şi cred că şi alte băuturi. Ce preferaţi? 

— O ţuică. 

— Nu prea merge la cafea. Poate un coniac. 

— Da, nu prea merge. 

— Atunci? 

— Atunci ce? 

— Oho! râse Gloria. La prima noastră întâlnire nu 
mi-aţi părut atât de dificil. Parcă aţi fi pornit împotriva 
mea, aşa, dintr-odată. 

— Sunt puţin întors, râse, şi îi plăcu sinceritatea 
ei. 

— De multă vreme proiectez o ieşire la 
restaurantul acela din Bariera Vergului. Singură nu 
voi reuşi. Atunci a fost frumos. Domnul Bogdan cred 


că se... cred că se... ameţise puţin, iar dumneavoastră 


mi-aţi părut trist ca şi acum. 

— Trist? Eu trist? Poate bătrân, vreţi să ziceţi. 

— La o astfel de vârstă? îl privi ironic. 

— Da, la o astfel de vârstă. Ştiţi când 
îmbătrâneşte omul dintr-odată? Când nu mai are 
visuri. Dumneavoastră aveţi visuri? 

— Fireşte. A avea visuri ţine mai mult de 
tinereţe. Visurile sunt aripile omului tânăr. Cred că 
domnul Bogdan nu gândeşte ca dumneavoastră. 

Abia acum Felecan ciuli urechile. Blonda se cam 
învârtea în jurul cozii, aducând mereu vorba despre 
Bogdan. 

— Mâine am ore la şcoală, dar poimâine aş putea 
să trec pe la atelierul dumneavoastră. Sper că 
dimineaţa sunteţi acasă. V-ar conveni să zicem... ora 
zece? 

— Da, este o oră rezonabilă, se ridică pictorul, iar 
Gloria nu stărui să-l reţină. 

De-a lungul bulevardului bătea un vânt rece, 
tăios. Puţinii trecători mergeau iute pe lângă ziduri. 
Vitrinele şi luminile multe parcă împrumutaseră ceva 
din răceala nopţii. Felecan îşi strânse raglanul subţire 


în jurul trupului. 


* 


Carabă ieşi de la închisoarea Văcăreşti într-o 
dimineaţă de noiembrie. Mergea spre casă cu mâinile 
în buzunare. Era frig. Îşi ridicase gulerul hainei. Faţa 
lui arăta mulţumită ca a omului care a isprăvit o 
lucrare bună. $Şezuse la Văcăreşti două luni. Afară, 
dacă ar fi fost afară, nu ar fi putut câştiga cinci mii de 
lei nici în patru-cinci luni. Toamna a fost urâtă cu ploi 
multe. Pe ploaie nu se poate lucra la ciure. Mergea 
grăbit. Lângă poarta unei curţi de pe Calea Văcăreşti, 
o lăptăreasă lăsase clubuliţa şi măsura de tablă plină 
cu lapte pe clubuliţă. Lăptăreasa era undeva în curte. 
Carabă ridică măsura cu lapte şi bău setos, apoi îşi 
văzu de drum. La spatele său auzi ocările femeii, dar 
îşi văzu de drum ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
În Văcăreşti mâncarea fusese puţină şi proastă. La 
Pompa de apă de pe Dudeşti, un ţăran cu o căruţă cu 
coviltir vindea pere. Carabă luă o pară şi grăi: „Să fie 
de sufletu' morţilor”! Țăranul îl privi uimit, ridică din 
umeri şi râse. Carabă ascunse para în buzunar. l-o va 
da Letei. Dintre toţi copiii Mariţei, pe Leta o iubea el 
cel mai mult. Şi fata ţinea la el. Ştia că ţine la el. Dinu 


era mai ursuz. 


Când intră în casă, Marița cocea nişte cartofi. îi 
cocea în spuza din sobă, iar cartofii pocneau plăcut. 

— 'Ţi-e foame? 

— Niţel. 

Femeia nu l-a mângâiat când a intrat în casă şi 
nici nu i-a spus măcar o vorbă bună. Însă privirile ei 
înlocuiau vorbele. Carabă mânca iute. Nodul lui Adam, 
pronunţat, se mişca asemenea unui piston. 

— Ce face Leta? 

— Bine. E la lucru. 

— Dar copiii? 

— Tot bine. 

Marița fusese sigură că bărbatul va întreba întâi 
de Leta. Să-i spună, să nu-i spună, femeia stătea la 
îndoială. Îşi dădea seama că până la urmă tot o să afle 
el de pe la alții. 

— Leta era să paţă un necaz mare. 

Carabă mânca liniştit. Numai sprâncenele sale s- 
au împreunat iute. Marița nu observă asta şi prinse 
curaj. 

— Alde Sonu, Sile şi Cireaşă au vrut să o facă 
poştă pă gropi. Limbă a stat trei săptămâni în spital. 


Z-cea doctoru' că a avut noroc. Z-cea... cuţitu a 


alunecat pă coaste. Dacă nu era Limbă şi nişte 
oameni... sticleţii i-au căutat pe geambaşi în Drumu' 
Murgului. Da’ dacă sticleţii au venit de câteva ori, 
înseamnă că nu i-au găsit. 

Carabă se ridică, îşi puse haina pe el şi întinse 
mâna la grindă, după şiş. Nu mai umblase cu şişul de 
mulţi ani. Îl puse în buzunar. Dădu să iasă. 

— Un te duci? 

Carabă nu-i răspunse. Închise uşa după el. 
Mergea nu ca de obicei, cu paşi mari, dar iute. Marița 
fugi într-un suflet la Buzăi. Pe Buzău îl găsi în izmene, 
lângă sobă. Grăsunul nu plecase la lucru. Toate 
carierele erau închise de vreo trei săptămâni. 

Auzind vorbele Mariţei, Buzău îşi rotunji ochii, 
semn de mare spaimă la el. Apoi, parcă mânat de un 
gând, apucă pantalonii, îi trase pe el şi privi prin 
odaie. Întâi privirile i se opriră pe cuţit. Le întoarse. 
Acum, vederea cuţitului parcă îi făcea rău. Niciodată 
nu umblase cu un cuţit la el. Văzu ciocanul cu care îşi 
repara bocancii. Îl strecură în buzunar. Şi, pentru 
prima oară de când era însurat, o îmbrânci pe 
nevastă-sa, care se postase în uşă. 


Buzău trânti poarta. Îl văzu pe Carabă aproape 


de capătul străzii dinspre şoseaua ce ducea la Malaxa. 
Silueta lunganului dispăru în groapă. Când ajunse 
Buzău la marginea gropii, celălalt era aproape să iasă. 
Îl strigă, însă mai mult ca sigur că prietenul său nu 
auzi. Începu să alerge după Carabă. Încă nu-i era clar 
de ce aleargă şi ce va face dacă îl va ajunge. De felul 
său, Buzău era timid şi sperios. Cel puţin aşa gândea 
uneori lunganul. În urmă cu vreo câţiva ani, în groapă 
la Reconstrucția, un nisipar îi dăduse o palmă 
grăsunului. El nu a zis nimic şi multă vreme l-a tot 
ocolit pe nisipar. 

Buzău îl ajunse pe prietenul său într-o cârciumă 
de pe Pantelimon. Gâfâia şi nu ştiu ce să-i spună. 
Carabă a făcut ochii mari. Pe urmă s-a încruntat. „Ce 
vrei? Du-te acasă! Mă descurc eu şi singur”. Buzău a 
rămas lângă uşă. Lunganul s-a apropiat de o masă. La 
masă şedea un băiat subţirel, cam la vreo douăzeci de 
ani. Mânca. Nu se vedea băutură pe masa lui, ci 
numai mâncare. La alte mese aburea din ceşti ţuica 
fiartă. Oamenii vorbeau tare între ei, iar fumul de 
ţigară plutea pe sub tavan ca o pâclă. 

— Ce cauţi pe aici, nea Carabă? întrebă 


subţirelul. 


— Pe Sonu. Tu ştii unde stă Sonu? 

— Asta nu ştiu, da' l-am văzut acum vreo două 
ceasuri cu Sile şi Cireaşă după el. Mergeau în josul 
Pantelimonului. Erau cu chef. 

— Aha! Nu ştii unde mergeau? 

— Nu. Am auzit că Sonu are o muiere pe strada 
Petrescu doi. Ai nevoie de el? 

— Tu ce mai faci? evită lunganul să răspundă. 

— Nu prea grozav. Halesc şi plec la treabă. Fac 
vreo două tramvaie prin centru. Însă acuma de când a 
dat frigu e mai greu. Fraierii îşi ţin lovelele sub 
baltoane. Ajungi greu la lovele. 

— Baftă! zise Carabă şi o luă din loc. 

Subţirelul îl salută cu două degete ridicate în aer. 
Era încântat că discutase cu lunganul. Prin închisori 
exista o anumită ierarhie între şuţi şi trosnitori. Lui 
Carabă îi mersese vestea că are lacăt la gură. Unul ca 
subţirelul se putea simţi fericit dacă lunganul îi acorda 
o privire sau o vorbă. În faţa altuia, subţirelul n-ar fi 
suflat o vorbă despre Sonu, fiindcă şi Sonu era cineva. 
Nimeni nu lovea mai iute cu şişul ca Sonu. 

În cârciuma la potcoava, Carabă stătu de vorbă 


cu un ţigan voinic, încins cu brâu roşu. Se cunoşteau. 


Ţiganul făcuse vreo câteva tâlhării. Însă faţa lui 
lătăreaţă şi ochii blajini nu-l arătau a om fioros. 

Buzău se ţinea după Carabă, dar la oarecare 
distanţă. Îi era frică. Nu ştia de ce se ţine după el. Se 
oprea când se oprea celălalt şi pornea când pornea 
prietenul său. Carabă schimba uneori o vorbă cu câte 
un trecător, iar Buzău se miră văzând că mulţi oameni 
îl salută pe lungan. 

Ajunseră pe o stradă ce cobora în pantă dulce. 
Lunganul intră într-o curte. Casa acoperită cu stuf 
parcă se lăsase în jos sub greutatea anilor mulţi. 
Pereţii coşcoviţi plesniseră ici-colo. Buzău rămase lipit 
de poartă. Printre scândurile gardului observă o 
prispă şi o uşă afumată, parcă unsuroasă. 

Când Carabă deschise uşa, Sile şi Cireaşă 
tresăriră. O femeie măruntă, palidă, se ridică de pe 
scaun cu priviri mirate. Sonu îi făcu semn femeii să 
treacă în odaia de alături. Pe masă erau câteva sticle 
cu vin şi gustări. 

— Stai jos, Carabă! îi făcu semn Sonu. 

— Mă ştii? 

— Te ştiu. Cum naiba să nu te ştiu? 


— Atunci de ce? 


Sonu şedea pe marginea patului. Un pat scund, 
cu perne multe. Era în cămaşă albă, descheiată la gât. 
Bărbierit proaspăt arăta mult mai tânăr şi mai plăcut. 
Lângă masă, Sile şi Cireaşă, pe scaune, aşteptau un 
semn de la Sonu. Palmele lor strângeau plăselele 
cuţitelor. 

— Atunci de ce? 

— Să-l ard? întrebă Sile. 

— Stai bine, Sile! zâmbi Sonu. 

Dar Sile apucase să se ridice pe jumătate. 
Scaunul pe care îl părăsise femeia veni peste Sile ca 
un proiectil. Mişcarea făcută de Carabă a fost prea 
neaşteptată. Arătase prea calm ca să-i poţi bănui o 
astfel de intenţie. Cireaşă sări cu şişul întins, însă un 
picior, un vârf de bocanc, îl izbi în cot, iar şişul zbură 
până la tavan. 

— Mi-a rupt mâna! ţipă Cireaşă. 

Uşa se deschise. Cu ciocanul ridicat deasupra 
capului, Buzău rămase proţăpit în prag. Tremura. 
Tremura şi mâna cu ciocanul ca mişcată de vânt. 
Carabă îl văzu cu coada ochiului şi numai într-o 
fracțiune de secundă, fiindcă privirile sale erau 


aţintite pe mâinile lui Sonu. Acesta nu se mişcase de 


pe pat. Râdea. Apoi spuse aspru: 

— Cireaşă, Sile! Staţi bine! V-am zis să staţi bine. 
Auzi, măi Carabă? cătă spre lungan. Dacă mi-o dai pă 
Leta îţi pun în palmă zece foi de câte o mie. Acum ţi le 
pun în palmă. 

Ceva din privirile lui Carabă îl făcu să tacă şi nu 
mai râse. Mâna lui alunecă moale către şiş. Prinse 
şişul în pumn şi râse din nou. O sticlă de pe masă, 
golită de vin doar pe jumătate, îl izbi în faţă. Carabă 
fusese mai sprinten. Însă lunganul ştia de ce fusese 
mai iute. Sonu era băut. Băuse mult. Băutura i-a tăiat 
din agerime. Sile, încă năucit de lovitură şi la fel de 
beat, încerca să se adune pe scaun. Carabă se retrase 
cu spatele către uşă. Pe faţa lui Sonu vinul se 
prelingea dimpreună cu nişte dâre de sânge. Nu 
reuşea să vadă. Lovi cu şişul la nimereală. Vârful 
cuţitului pătrunse adânc în uşă. 

Cei doi prieteni mergeau unul lângă altul fără să 
spună o vorbă. Lunganul făcea paşi mari. Nu-şi dădea 
seama că Buzău se chinuie cu picioarele sale scurte. 
Nu-şi dădea seama, fiindcă în minte îi umblau nişte 
gânduri. „Cum o fi reuşit oare Buzău să-şi biruie 


frica?” Ar fi vrut să bea cu grăsunul orice, numai să 


bea ceva împreună, însă nu avea bani. Apoi îl văzu pe 
şuţul subţirel mergând agale către oraş. Îi făcu semn. 

— Ai nişte bani? 

— V-o douj-cinci, răspunse fericit subţirelul. 

Carabă îi luă banii fără să-i adreseze alt cuvânt 
sau vreo privire. Subţirelul se îndepărtă fericit. Era o 
cinste să ia Carabă lovele de la el. 

— Bem o ţuică fiartă? 

— Nu. Acum nu, se împotrivi Buzău, cu gândul 
acasă. Luăm nişte ţuică şi o bem la mine. 

Tăiară drum prin gropi. Acum Buzău nu mai băgă 
în seamă faptul că este obligat aproape să alerge 
lângă prietenul său. Se simţea uşor. Carabă călca 
îngândurat. Îşi dădea seama că va urma o răfuială. 


Nu-i Sonu omul care să rabde o pălitură. 


Capitolul 5 

La rugămintea Gloriei, Felecan a întins aproape 
toate pânzele de-a lungul pereţilor atelierului. Fata 
privea ici-colo, iar în ochii ei pictorul nu descoperi nici 
entuziasm, nici dezamăgire, ci numai un aer de 
curiozitate. Se plimba prin atelier cu paşi mărunți, 
preocupată parcă de alte gânduri. 

„Cred că se pricepe la pictură ca pisica la 
creşterea viermilor de mătase, gândi Felecan. E vina 
mea. Trebuia să-i arăt doar trei-patru pânze. Între 
atâtea îi vine greu să se decidă. Dar dacă se hotărăşte 
la ceva am să-i cer nişte preţuri de groază. Bani are. E 
clar că are bani. Am să-i cer mult. Dumnezeu ştie că 
am mare nevoie de bani. Se apropie sărbătorile, n-am 
plătit chiria, n-am palton, nu mai am pânză şi vopsele. 
Însă nişte preţuri pipărate trebuie să-i cer. Prea şi-a 
dat aere cu bogăţia apartamentului ei. O jumătate de 
ceas m-a bătut la cap cu proiectele ei costisitoare. Sau 
poate că mi se pare. În fond poate că ea e obişnuită să 
vorbească aşa. La ea o fi un limbaj firesc. Limbajul 
omului înstărit, orb la sărăcia altora”. 


Spre uimirea pictorului, Gloria a ales patru 


dintre cele mai izbutite pânze ale sale. Deci se 
înşelase în privinţa priceperii ei. Trebui să admită în 
sinea sa că se înşelase. 

— Aveţi aici vreo şaizeci de pânze. Ar trebui să 
faceţi cu ele o expoziţie. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Ar trebui să vă gândiţi. Cât mă costă aceste 
patru pânze, domnule Felecan? 

— Vă plac? 

— Foarte mult. Sincer, nu am crezut chiar tot din 
ce mi-a spus domnul Străuţ despre arta 
dumneavoastră. Este o surpriză pentru mine. O mare 
surpriză. Voi încerca să recomand pânzele 
dumneavoastră unor cunoscuţi. Dar rămăsesem la 
bani. Cât? 

— Două mii cinci sute de lei bucata. 

Gloria deschise poşeta fără să clipească şi puse 
banii pe masă. 

— Sunt zece mii de lei aici, domnule Felecan. Aţi 
mai obţinut vreodată preţuri atât de mari pe picturile 
dumneavoastră? îl privi râzând. 

— O singură dată, râse şi el. Adică nu. De două 


ori. Prima oară acum doi ani, pentru o natură moartă. 


Era un tip pe care nu l-am mai văzut de atunci. Mi-a 
plătit trei mii de lei fără să clipească, aşa cum s-a 
întâmplat cu dumneavoastră adineauri. 

— Şi a doua oară? 

— Un prieten. Un comisar de poliţie. A luat un 
peisaj cu două mii de lei. Însă el a fixat preţul. Acum 
suntem prieteni buni. 

Ca orice femeie curioasă, Gloria îşi aruncase 
privirile de câteva ori asupra unei pânze acoperite. 
Dacă aceasta ar fi fost pe şevalet, ea s-ar fi gândit că 
poate fi ceva în lucru. De ce oare pictorul nu i-a arătat 
şi pânza aceea acoperită? Să fie cumva o comandă? 
Gloria dorea să o vadă. Felecan ieşise din atelier după 
cafea. Când reapăru, o găsi pe Gloria uluită, ţinându-şi 
respiraţia în faţa portretului Chirei. 

— Asta nu! spuse el tăios şi înveli pânza cu 
gesturi aspre, mânioase. 

— Dar aş vrea să o cumpăr, protestă ea. Accept 
orice preţ. Cele patru pânze pe care le-am cumpărat 
sunt excelent lucrate. Însă ele nu depăşesc o anumită 
valoare artistică medie. Sunt lucrate cu artă, frumos. 


n 
! 


Oricine va spune: „lată un pictor valoros!” Dar în 


pânza aceasta aţi pus ceva de geniu. Cât, domnule 


Felecan? 

— Nu-i de vânzare. 

— Mă gândeam la zece mii, stărui Gloria. 

— Lăsaţi pânza în pace, domnişoară! Am spus nu, 
replică el tăios. 

— În vreme ce eu vă caut prietenia, îmi vorbiţi ca 
unui duşman, se supără Gloria. O iubiţi? 

— Ce vă face să credeţi? zâmbi el dezarmat. 

— Întuiţia mea de femeie. Dacă ar fi fost vorba 
despre altceva, nu aţi fi sărit la mine ca ars. la te uită. 
Şi eu care credeam... care credeam... după bătrâneţea 
sufletului vostru... despre care îmi vorbeaţi... 

— Ce? 

— Că nu vă încearcă astfel de bucurii gingaşe. 

— Nu cumva îmi faceţi curte? 

— A, nu! râse Gloria, parcă apărându-se cu 
mâinile. Concurența e prea mare, arătă către pânza 
învelită. 

— Se răceşte cafeaua. După ce bem cafeaua vă 
caut o maşină. 

— Dar am venit cu o maşină de piaţă. Maşina 
aşteaptă la poartă. 


— Atunci să ne grăbim. 


— Nu-i cazul, domnule Felecan. Mâine seară nu 
am niciun program. Mi-ar plăcea să mergem din nou 
la cârciuma din barieră. Să discutăm iar despre 
fericire... despre vinuri... dacă şi domnul Bogdan... şi 
chelnerul Costică... Costică mi s-a părut un tip 
interesant. 

„A dracului mai eşti, javră! socoti Felecan şi cătă 
spre ea pentru prima oară blând, prietenos. Deci asta 
e. Îl înfăşori bine pe Bogdan între mine şi Costică. Te- 
am prins. Vezi tu, draga mea, oricât ai fi de javră 
şireată, ai dat peste un dulău bătrân, cu experienţă. 
Felecan are mirosul fin în chestii d-astea nu-l duci tu 
pe Felecan”. 

— Ştiu eu? spuse el prefăcându-se îngândurat. 
Am putea să ieşim la cârciumă. Pe Costică îl găsim 
sigur. Va fi mai greu cu Bogdan. 

— De ce mai greu? păru ea uşor contrariată. 

— Acum nu mai lucrează. Fabrica de cărămizi şi- 
a închis porţile de aproape o lună. Nu l-am văzut de 
mult pe Bogdan. Dumnezeu ştie pe unde umblă, L-am 
căutat apasă de vreo două ori. 

Oare s-au întristat ochii Gloriei sau i s-a părut lui 


Felecan? 


— Atunci pe altă dată. 

— De ce? se prefăcu mirat Felecan. 

— Mi-ar fi plăcut în formaţie completă. Atunci, în 
septembrie, m-am simţit bine cu domniile-voastre. 

— Ascultă fetiţo! se zbârli brusc pictorul. Ilartă- 
mă că-ţi zic aşa! îl iubeşti pe Bogdan? E clar că-l 
iubeşti. lar dacă e aşa... 

— Dar mă jigniţi, tresări şi se înroşi Gloria. Cum 
vă închipuiţi una ca asta? Între mine şi domnul 
Bogdan sunt două lumi. Să nu confundați gesturile de 
prietenie cu... cu... 

— Zău? Da, poate că vă despart două lumi, însă 
nu aşa cum îţi închipui dumneata. Bogdan e atât de 
sus încât mi-e teamă că niciodată n-ai să poţi zbura 
până la el. 

— Nu înţeleg, îl privi contrariată. Ce să 
înţeleg...? 

— Nimic. Am vorbit prea mult. De fapt, habar n- 
am de ce a fost între voi. Dar ştiu să privesc. În seara 
aceea, în cârciumă, ochii dumitale erau de femeie 
îndrăgostită. Cel puţin aşa te uitai la Bogdan. 

— Între noi nu a fost nimic, răspunse cu răceală 


Gloria. Băusem două pahare de vin bun. Asta e tot, 


domnule Felecan. Sunteţi un om violent. Şi, din 
păcate, un om care violează nu numai gândurile 
semenilor, ci şi buna-cuviinţă. Achiziţia acestor 
tablouri mi-a făcut plăcere. Discuţia cu 
dumneavoastră, nu. 

Înciudat, înțelegând că o cam făcuse de oaie, 
Felecan luă cele patru pânze şi o însoţi pe fată până la 
maşină. Gloria nici nu-i mulţumi, nici nu se uită la el. 
Curând maşina coti pe o stradă către centrul oraşului. 

„Sunt un prost! gândi Felecan nemulţumit. Ce 
dracu' mă bag eu în lucruri pe care nu le cunosc? Al 
dracului dulău mai sunt! Felecan, dulăul! Cum naiba 
mi-a trecut mie prin minte că ea ar fi îndrăgostită de 
Bogdan? Bogată, frumoasă, liberă are ea destui 
«marocani» care îi dau târcoale. Săracul Bogdan! 
Adică de ce săracul? Poate că nici el nu o iubeşte. 
Până acum nu a suflat o vorbă în această privinţă. 
Chiar dacă s-o fi culcat cu ea de câteva ori, asta nu 
înseamnă iubire. Lui Bogdan i-o fi părut rău că ea a 
plecat, dar la iubire nu cred eu că a îndrăznit să se 
gândească. Înţelege şi el distanţa ce-i separă. Chestia 
e că mă bag în sufletul oamenilor ca un nătărău, ca un 


tirbuşon prost de scos dopuri. 


Doamna Mărgelatu, proprietăreasa, cu capotul ei 
înflorat, pe care îl punea numai la ocazii, mai mult ca 
sigur ascultase la uşa atelierului discuţia dintre pictor 
şi Gloria. Faţa ei palidă, severă, de om între două 
vârste, acrit, arată numai zâmbet. 

— V-aţi certat? 

— Am bătut-o. Ce te face să crezi că doar ne-am 
certat? 

— Păi, la plecare nu arăta prea veselă. Adică nu 
aşa cum a venit. Dar ştii că ai nişte apucături... 

— Ştiu, Apropo de apucături, m-am hotărât să-ţi 
plătesc chiria până la sfârşitul anului. 

— Chiar mă gândeam că ti-au dispărut astfel de 
apucături, zâmbi încântată doamna Mărgelatu. Acum, 
că ai bani, ai putea să-ţi cumperi un palton. 

— De unde ştii că am bani? Nu cumva ai ascultat 
la uşă? 

— Vai, domnule Felecan! se izmeni ea. Cum îţi 
închipui una cu asta? Tocmai treceam pe coridor când 
i-ai cerut zece mii de lei. Însă eu cred că mai bine îi 
cereai mâna. Domnişoara Gloria se vede că-i de neam 
mare. 


— Dumnezeule! îi ştii şi numele? Înseamnă că ai 


ascultat toate convorbirile mele telefonice. 

— Să nu exagerăm, domnule Felecan. Nu pe 
toate. Unele mi-au scăpat. Mai plec şi eu uneori de 
acasă, îl privi cu neruşinare doamna Mărgelatu, iar 
Felecan, dintr-odată înveselit, o sărută pe amândoi 
obrajii. 

Protestând mai mult de formă, uşor îmbujorată, 
doamna Mărgelatu intră în bucătărie şi se gândi: „Nu-i 
băiat rău. Şi se pare că e ceva de căpăţâna lui. Te 
pomeneşti că are talent. Sigur că are. Altfel cine naiba 
dă zece mii pe aiurelile lui? Diseară îi fac nişte clătite 
cu dulceaţă. Felecan se dă în vânt după clătitele cu 
dulceaţă. Ce chestie! Bine că ieri nu i-am cerut banii 
de chirie. Ieri aveam mare nevoie de bani. Şi 
comisarul ăla, Dionisie mi-a zis o dată: «Felecan nu 
pictor e, ci aur între pictori». Naiba ştie? Te pomeneşti 
că e talentat”. 

„Deci mai am opt mii de lei, chibzui Felecan când 
rămase singur. Două mii mă va costa un palton bun. 
Alte două mii voi cheltui pe pânză şi vopsele. O mie lui 
Bogdan şi una lui Mitică, înseamnă că-mi mai rămân 
două mii. Deci voi petrece un Crăciun frumos, dacă 


nu-mi vine ordin de chemare până la Crăciun”. 


* 


Oborul, altă dată bogat în preajma sărbătorilor, 
arăta aproape pustiu. Zăpada puţină, ca o pojghiţă, 
scârţâia sub picioarele trecătorilor grăbiţi. Nu departe 
de baraca de tir, două ţigăncuşe nostime, cu bocanci 
prea mari pentru picioarele lor delicate, strigau la 
răstimpuri fără convingere: „la floricele caldee”. 
Floricelele numai calde nu puteau fi. Cărbunii de pe 
grătar Dumnezeu ştie de când muriseră. Cuprinse de 
frig, fetele începură să danseze, unduindu-şi corpurile 
zvelte în cântec: „Haida, haida Merişor şi te-nsoară în 
Obor”. 

Felecan se opri lângă fete, încântat de agerimea 
şi supleţea lor în dans. Scoase din buzunarul 
raglanului un cărbune şi un bloc mic de desen. Vru să 
schiţeze primele linii, dar fetele, observând asta, 
încetară dansul. 

— Noroc, fetelor! 

— Aşa noroc, boierule, să fie de capu' cui ştim 
noi! Ia floricele calde. 

— Sunt reci, râse pictorul. Vă dau în schimb zece 
lei dacă mai dansaţi o dată. 


— Dă banii! 


Felecan scoase zece lei. Fetele începură dansul 
din nou. Însă acum, ele nu mai dansau atât de grăitor 
ca adineauri. Felecan puse blocul de desen în buzunar 
şi se depărtă nemulţumit. Nemulțumit doar o clipă, 
fiindcă îi venise o idee. 

— Ce zici, fă, de ăsta? râse una dintre fete. E 
nebun. A dat biştarii da’ nu stă să vază dansu. 

— E matol, răspunse cealaltă. 

Pictorul se ascunse după baraca unei foste 
mustării. Simţea frigul prin toate încheieturile 
vechiului său raglan. Curând uită de ţigăncuşe. 
Gândurile lui s-au întors la vorbele pe care i le 
spusese Gloriei. Îi părea rău de cuvintele rostite. De 
câte ori făcea câte o gafă, aceasta nu-i dădea pace 
multă vreme. 

Felecan tresări. Două voci tinere, plăcute, cântau 
iar: „Haida, haida Merişor şi te-nsoară în Obor”. 
Pictorul râse şi ieşi de după baracă. Mâna lui umbla 
iute de-a lungul blocului de desen. Fetele dansau cu 
aceeaşi mlădiere ca şi prima oară. 

* 

În baraca de tir a lui Oţoţoc era frig. Aşezaţi pe 


două lăzi goale, Oţoţoc şi Bogdan se cinsteau cu nişte 


ţuică. O sticlă de ţuică aproape goală se vedea între 
ei, pe duşumeaua barăcii de tir. Uneori suflau în 
pumni să se încălzească, iar aburul stăruia clar preţ 
de câteva clipe. 

— O puşcă, vă rog! 

— la te uită, râse Oţoţoc. Am crezut că-i un 
client. Un nărod de client, fiindcă pe frigul ăsta cine 
dracu' are chef de tras la semn? N-ai picat prea bine, 
Felecane. Dacă veneai acum un ceas era altceva. 
Totuşi, după cum vezi, în sticlă ar mai fi câteva 
înghiţituri pentru tine. Hai, intră în baracă! în baracă 
e cald. Ştii cum e acum în baracă? Cică într-o iarnă, 
pe malul unui râu, un ţigan rebegit de ger s-a băgat 
într-o plasă de prins peşte. Şi zicea tiganul: „Dacă eu 
aicea mor de frig, da' ăia de afară, săracii?” 

— Nu, nu aşa a zis, râse Bogdan. Dârdâind de 
frig, omul zicea: „Cei d-afară-s morţi de-aseară”. 

— Da' ce, tu ai fost de faţă? 

— Parcă tu ai fost? i-o întoarse Bogdan. 

— O puşcă, vă rog, stărui pictorul. 

— Hai, mă, lasă gluma! îl privi chiorâş Oţoţoc. Pe 
frigul ăsta greu gust glumele altora. Numai ale mele 


îmi fac plăcere. 


— Dar nu glumesc. Dă-mi o puşcă! Poftim banii. 
Puse pe tarabă un teanc de bancnote. 

— Drace! râse uluit Bogdan. Ai făcut cumva o 
tâlhărie la drumul mare? Adică nu. Banii sunt noi. 
Parcă ţi-e milă să umbli cu ei. Mai au miros de 
tipografie. Înseamnă că ai spart Banca Naţională. Tu 
ce zici, Mitică? 

— Aş zice că-i falsificator. De l-a pictor la 
falsificator distanţa nu-i prea mare. Apoi, uită-te tu 
niţel la mutra acestui individ. Îţi inspiră el puţină 
încredere? Mie nu. 

— Mai rău ca falsificator, zâmbi Felecan, fericit 
de uluirea prietenilor săi. Am jumulit un înger. 

— Un înger? se minună Bogdan. Parcă nu-mi vine 
a crede. Eu ştiam că numai diavolii umblă cu bani. 
Îngerii n-au timp de chestii pământeşti. S-o fi 
schimbat moda, iar noi, ca nişte nătărăi, stăm aici şi 
nu ştim nimic. Mitică nici de saftea nu a încasat azi. 
Cât ai acolo? 

— Două mii. Una pentru tine şi una pentru 
Mitică. A, nu, nu vă încruntaţi. Vi-i dau cu împrumut şi 
cu dobândă. Vă aştept până la vară. Însă vreau 


dobândă câte o sticlă de ţuică. 


— Dar tu? 

— Mai am încă şase mii. Au fost zece dar două mi 
le-a umflat proprietăreasa. 

— Dumnezeule! sări încântat Bogdan. Se mai 
întâmplă minuni. Unde-i îngerul acela? Să bem pentru 
îngerul tău. 

— Mai bine închideţi baraca. Staţi degeaba aici. 
Mergem la mine. La mine e cald. Madam Mărgelatu 
şi-a amintit că eu nu sunt un mare admirator al 
frigului. 

— Zău, de unde ai atâţia bani? insistă Bogdan. 

— Mi-a picat un client, se feri Felecan să 
pomenească despre vizita Gloriei. Tu ce hram porţi de 
când s-a închis fabrica de cărămizi? 

— Dimineaţa vin în Obor şi-i ţin de urât lui 
Mitică. Seara scriu. Am scris mult în ultima vreme. 

— Da, nu-i rău. Ai vreme destulă până la 
primăvară. Sper ca până la primăvară să scăpăm de 
mobilizare. Dionisie m-a liniştit în această privinţă. 
Adineauri m-am întâlnit cu Dionisie. El ştie unele 
chestii. Zicea că statul nu face o asemenea greşeală să 
mobilizeze masiv peste iarnă. O mobilizare generală 


înseamnă prea multe guri de hrănit de-a lungul iernii. 


Poate că nici la vară nu va fi război aici. Cel puţin aşa 
crede Dionisie. El zice că nemţii vor încerca la 
primăvară din nou o debarcare în Anglia. Numai că nu 
prea văd eu ce vor găsi nemţii în Anglia. După atâtea 
bombardamente, aud că Londra şi alte mari oraşe 
englezeşti sunt arşice. Câţi bani mai ai tu fără mia 
asta de la mine? 

— Vreo două sute, ridică din umeri Bogdan. 

— Mă, tu eşti bun de pus în ramă, îl privi 
încruntat pictorul. După o vară de muncă - doar două 
sute de lei. Câte pâini ai împărţit tu pe zi la şomerii 
care veneau la fabrică? 

— Nu cine ştie ce! 

— Pe dracu'! Acolo s-au dus banii tăi. Acum 
aştepţi iama fără palton. Crezi tu că pâinile tale au 
rezolvat problemele acelor oameni flămânzi şi 
necăjiţi? Nu asta-i rezolvarea, băiatule. 

x 

În odaie era cald. Bogdan aprinse lampa. De 
când începuse frigul nu mai dormea în tindă, ci în 
camera dinspre stradă. Scrise o vreme. După un timp 
lăsă lucrul, nemulțumit. Apoi îl reluă cu gesturi aspre 


şi începu să taie o seamă de fraze. Dar şi frazele 


rămase aveau unele cusururi. Poate a zecea oară, 
reluă totul pe curat. Acum frazele nu mai conţineau 
atâta balast. Reciti cele câteva pagini. La început 
fuseseră opt. Au rămas doar cinci. Povestirea, în loc să 
piardă din claritate, câştigase. Era convins că se află 
în faţa unui lucru bun. Altă dată i-a lipsit această 
siguranţă. Acum ştia clar că nu are nevoie de părerea 
cuiva. Începu să se plimbe prin cameră agitat. Se opri. 
Felecan îi spusese cândva: „Tu ştii când devine un om 
scriitor? Evident, un om cu astfel de preocupări. În 
ziua, în ora, în clipa în care discerne singur pe opera 
sa. Atunci talentul şi măiestria îşi dau mâna”. 

Privi prin fereastră. Pe la oasele din jur nu mai 
ardeau lumini. Strada Fecioarei dormea adânc. Până 
în zori, strada, adică oamenii ei, au amânat toate 
necazurile, toate zbaterile, toate speranţele. În zori 
totul va fi reluat de la capăt. Cuprins de astfel de 
gânduri, Bogdan se aşeză pe pat. Apoi gândurile lui 
intrară pe alt făgaş, închise ochii şi o revăzu pe Gloria. 
Rememoră totul de la întâlnirea lor în gară. Uneori îi 
scăpa un amănunt. Şi-l amintea, îl derula încet, apoi 
mergea mai departe pe fir, atent să nu uite ceva. 


Prelungi mult petrecerea de la cârciuma din 


barieră. Deşi revăzuse în gând toate momentele 
importante ale acelei seri, niciodată nu s-a gândit 
decât la Gloria şi la tot ce se lega de ea. Abia acum 
privi altfel întreaga seară. Abia acum îi veni în minte 
să stăruie pe ceea ce spusese Felecan. Fiindcă Felecan 
avusese dreptate când a spus: „Da, să bem pentru 
fericire. Pentru fărâmele de fericire. Adesea fericirea 
e doar închipuită şi înşelătoare. Cu cât eşti mai naiv 
cu atâta prinzi mai multe clipe de fericire închipuită”. 
Acum Bogdan înţelese limpede că fusese şi el un naiv. 
Un biet naiv care o clipă a crezut în miracole. E drept 
că atunci, în seara aceea, privirile Gloriei parcă îi 
făceau o chemare tainică. Dar Gloria băuse. Nu mai 
judeca limpede. Nu era obişnuită cu băutura. 

„La naiba! gândi el şi încercă să se smulgă din 
amintiri folosind argumente. În fond nu numai 
dragostea înseamnă fericire. Eu am fost fericit cât am 
putut oferi nişte pâini. Apoi încă ceva, cred că cel mai 
important lucru: acum câţiva ani, când am scris 
primele schiţe, nu m-am gândit că voi lua în serios 
această muncă. Abia acum sunt convins că mi-am 
găsit drumul meu în viaţă. Sigur că nu orice muncă îţi 


aduce satisfacţii şi fericire, ci numai acea muncă ce te 


pasionează, ţi se potriveşte şi o faci cu plăcere. Cu 
mare plăcere”. 

Înainte de a adormi, Bogdan nu mai fu sigur nici 
de aceste ultime păreri ale sale. Adică văzu lucrurile 
parcă mai altfel. Le văzu cu teamă. Cu nelinişte. Oare 
într-adevăr îşi aflase el adevăratul drum? Nu cumva e 
naiv? Nu cumva munca aceasta care îi dă momente de 
satisfacţie şi fericire e zadarnică, înşelătoare? I se 
potriveşte oare? Are el destulă chemare pentru ea? A 
reuşi câteva proze călduţe nu înseamnă că eşti 
scriitor. Orice produs al muncii dacă nu are o 
întrebuințare, dacă nu este folositor, face munca 
zadarnică. Nu cumva el e din nou un naiv? 

* 

Pe proprietarul drogheriei Standard greu putea 
să-l găsească cineva în birou. Domnul Karmitz umbla 
cu mersul său agitat când pe la etaje când prin 
subsolurile imensei sale clădiri din strada Sfântul 
Ionică. Felecan a avut noroc să-l întâlnească în hol. 

— Vă ascult, domnule, dar iute, l-a măsurat 
întrebător Karmitz pe pictor. Nu aţi nimerit prea bine. 
Azi am o groază de treburi. Vă ascult. 


— Poate că e mai bine să vin altă dată. Sunt 


pictorul Felecan. 

— De ce altă dată? Cine face din vina lui un drum 
fără folos greu va reuşi în viaţă. 

Felecan altfel îşi închipuise întâlnirea cu domnul 
Karmitz. Sigur că nu uşoară, însă undeva într-un birou 
unde se pot schimba câteva fraze în linişte. Aici, 
funcţionari sau simpli lucrători îl căutau des pe 
Karmitz, iar acesta le răspundea iute, dădea indicaţii 
sau semna bonuri pe care le rupea dintr-un carneţel. 
Într-un halat albastru şi pantofi cu tocuri scâlciate, 
stăpânul Standardului nu prea arăta a milionar. 

— Aş vrea să vă spun o mică poveste, domnule 
Karmitz. 

— O poveste? Dar eu sunt negustor de 
medicamente şi produse de drogherie, îl privi sever 
Karmitz, în timp ce semna un bon. Funcţionarul care 
solicitase bonul plecă, însă veni altul. Negustor, 
poveste, vă ascult, reluă stăpânul Standardului. 

— Am un prieten scriitor. Un scriitor tânăr, 
talentat, căruia îi lipseşte un palton. 

— Da, da, scurt şi la obiect, aprobă mulţumit 
Karmitz. Trimiteţi ambalajele la gară! îi porunci altui 


funcţionar. Câte lăzi sunt? 


— Cinci sute. 

— Bine! lată bonul pentru casierie. 

Veni apoi un bărbat cu părul cărunt. Karmitz îl 
părăsi pe pictor. Discută mult cu vizitatorul şi îl 
conduse până la uşă. Dintr-o odaie apăru o femeie în 
halat alb. Negustorul îi ceru să facă o cafea şi să i-o 
aducă în hol. 

— Va trebui să-şi cumpere un palton, reveni spre 
Felecan. Poftim bonul. Casieria e lângă uşă, 
domnule... domnule... 

— Nu! Ceva nu-mi place. Păstraţi-vă banii. Eu 
sunt om, nu obiect. 

— Iar eu sunt negustor, se încruntă Karmitz. N- 
am timp de cuvinte frumoase şi de discuţii. Luaţi 
bonul! Banii niciodată nu se cuvine să-i refuzi. Mihai! 
strigă spre un funcţionar. Aţi controlat flacoanele? 

— Da, toate sunt întregi. 

„Nici măcar nu şi-a cerut scuze că m-a lăsat 
adineauri în hol ca pe un caraghios”, gândi Felecan. 

— Încă o vorbă, domnule Karmitz. Se apropie de 
negustor. 

— Vă ascult, dar iute. 


— Mulţumesc pentru intenţie. Păstraţi-vă banii 


şi... ia mai du-te naibii! 

„Temperament vulcanic! se încruntă Karmitz. 
lată un tembel pe care îl costă două mii de lei o 
înjurătură”. 

Felecan urca agale panta de pe strada Sfântul 
lonică spre Calea Victoriei. Era încă furios. Îşi 
îndesase mâinile în buzunare cu pumnii strânşi, iar în 
minte îi încolţi o idee, la început doar nostimă, i se 
păru lui, ca să-i găsească mai târziu şi alte calităţi. 
Ideea apăruse la început ca o cheie la un scris cifrat şi 
pe măsură ce o putea folosi, faţa lui căpătă mai multă 
seninătate. Reugşi să fie chiar bine dispus. „De când e 
lumea, pentru a obţine ceva trebuie să dai ceva”. 
Aceasta era ideea. „Karmitz mi-a oferit două mii de 
lei, atât am văzut că a scris pe bon, dar pentru acei 
bani mi-a pretins câteva minute de umilire. M-a tratat 
ca pe un obiect. Atât dorea el de la mine în schimbul 
banilor. Însă la milionarul Karmitz două mii de lei 
înseamnă mai nimic. La prima vedere nici eu nu aş fi 
dat prea mult. La prima vedere aşa s-ar părea. Şi 
totuşi, aş fi plătit prea scump, fiindcă minutele de 
umilinţă m-ar fi otrăvit de-a lungul anilor de câte ori 


mi-aş fi adus aminte de ele. Dar dacă n-am făcut 


târgul, dacă nu am luat banii, înseamnă că eu sunt în 
câştig, iar Karmitz în pierdere. Înjurătura mea îl va 
otrăvi o bună bucată de vreme”. 

Intră pe Calea Victoriei. Trecură pe lângă el două 
fete frumoase, înalte, îmbrăcate şic. Întoarse privirile 
după fete, prefăcându-se că se uită într-o vitrină. 
Fetele s-au oprit ceva mai încolo la altă vitrină. Au 
simţit privirile pictorului. Discutau între ele, privind 
cu coada ochiului spre bărbatul înalt de la vitrina 
alăturată. Zăboviră un timp acolo, apoi râseră şi îşi 
văzură de drum. Prins de alte gânduri, Felecan uită de 
fete. „lată o lume pe care nu o înţeleg. Domnul 
Karmitz e bătrân şi milionar. Atunci de ce goana asta 
după aur? După alte milioane. Când sunt multe, 
milioanele nu mai au importanţă câte sunt. Sau poate 
că bătrânului munca îi face plăcere. Da, nu-i exclus. 
Poate că aşa se simte el fericit. Deci oameni harnici, 
oameni care îndrăgesc munca se pare că sunt în toate 
clasele sociale. Numai că... numai că... se lumină 
brusc, oamenii bogaţi îşi pot alege o muncă ce li se 
potriveşte şi le face plăcere. Săracii niciodată nu au 
de ales. Da, să mă ia dracu”, aicea-i deosebirea. Mâine 


Bogdan va avea un palton nou. Am bani să-i cumpăr 


un palton. De nu vom intra în război, îmi dă el banii la 
primăvară. Ar trebui să încerc să mai vând câteva 
pânze”. 

Ajunse la uşa restaurantului Capşa. Nu mai 
intrase de multă vreme acolo. O va face acum. Se 
răzgândi. Capşa, cu interiorul său ca de biserică, 
adică tăcut, rece, cu chelnerii ţepeni, cu clienţi şi mai 
ţepeni, semăna a mormânt bogat. A criptă. Mai bine 
va cobori pe bulevard până la Tic-Tac. Acolo se poate 
mânca o plăcintă caldă, cu brânză, lângă care merge o 
sticlă de bere Luther. Privi afişele cinematografelor, ce 
se ţineau parcă în lanţ de-a lungul bulevardului. La 
Arta rula un film german, o comedie, cu doi comici 
vestiți. „Aş putea să intru, zâmbi Felecan. Comicii sunt 
vestiți, dar dintre ei lipseşte cel mai vestit: Hitler. 
Dacă intrăm în război, o să văd eu destule comedii cu 
Hitler”. 

x 

Bogdan arăta nedumerit când factorul îi aduse o 
scrisoare. Un plic alb din hârtie bună. Rar primea el 
scrisori. Întoarse plicul, iar mâinile lui mari tremurară 
o clipă ca o bătaie scurtă de aripi. 


— Gloria! murmură şi intră în casă. 


Puse plicul pe masă. Nu se grăbi să-l deschidă. Îl 
privi lung, atent, ca şi când s-ar fi uitat la faţa Gloriei. 

Căută un cuţit şi-l desfăcu grijuliu, să nu se rupă 
cumva o margine a plicului. 

„Domnule Bogdan, vă aştept joi seara la mine. Vă 
invit la cină. 

Gloria Vaida”. 

Bogdan mai citi o dată scrisoarea. Parcă îi 
scăpase ceva. Deci îl aşteaptă mâine seară. Dar e atât 
de mult până mâine seară. Însă treptat, pe măsură ce 
trecea timpul, începu să vadă altfel lucrurile. 

„Nu, nu, bătrâne! zâmbi. Nu mai suntem destul 
de naivi. Nu mai vrem să ne jucăm cu focul. Arsurile 
mici totdeauna se vindecă. Cele mari, foarte greu. 
Gloria ne pofteşte să urcăm pe rug. Ea nu urcă. Din 
scrisoare nu se vede că ar vrea să urce. Ea înteţeşte 
doar focul. Ne pofteşte pe un ton imperativ, de stăpân, 
iar asta nu ne place”. 

x 

În Ajunul Crăciunului începu să ningă. Fulgii 
mari pluteau molcom prin aer, parcă nehotărâţi să 
coboare pe pământ. Noroaiele golfului se acopereau 


cu o pojghiţă albă de omăt. Către seară a stat 


ninsoarea. În locurile călcate de oameni zăpada se 
murdărise cu noroi. Partea de răsărit a oraşului arăta 
ca încremenită. Vântul ce bătuse vreo două zile, 
plecase prin alte părţi. În urma lui, liniştea părea să fi 
căpătat o anumită greutate. La răstimpuri, câte un 
câine scornit din culcuşul său călduţ, hămăia, mai 
mult de formă. Porţile se trânteau des. lIci-colo, 
apăreau pâlcuri de copii, care întrebau cu nelinişte în 
glas: 

— Ne primiţi cu Moş Ajunul? 

De obicei, pâlcurile se formau pe prietenia dintre 
copii. Micuţii Buzăi, mulţi la număr, s-au împreunat cu 
cei ai lui Carabă. Mergeau în şir indian, după înălţime, 
ca o echipă de fotbal ce intră pe teren. Noaptea 
coborâse blând. Zăpada împrumuta nopţii de 
decembrie o lumină plăcută, odihnitoare. 

Mitică Oţoţoc şi Bogdan zoreau către casă. 
Trecuseră pe la pictor ca să-l poftească acasă la 
Mitică. Dar pictorul avea alte planuri. Intenţiona să-i 
facă o vizită Chirei. 

— Intrăm direct la mine, propuse Mitică. 

— Mai târziu. Mai târziu, se apără Bogdan. E 


prea devreme. Nu cred să fie mai mult de cinci şi 


jumătate. 

— [Ia te uită, se miră Oţoţoc. Aici a întors o 
maşină. Urmele ei se văd clar în zăpadă. Te-a căutat 
cineva, Sunt şi urme de paşi lângă poartă. 

— Cine are o maşină nu pe mine mă caută, râse 
Bogdan. lar urmele sunt ale colindătorilor. 

Undeva pe aproape se auzi o colindă. După 
glasurile multe, nu mai încăpea îndoială că sunt copiii 
Buzăilor şi ai lui Carabă. Glasurile lor se opinteau 
parcă pe întrecute, unele subţiri, altele mai groase, 
răguşite, după vârstă. 

Într-o sfântă joi la vară 

Dă-i Dom-lui- Doamne! 

Trece-un îngeraş călare 

Dă-i Dom-lui- Doamne! 

Ș-aşa iute ce trecea 

Dă-i Dom-lui- Doamne! 

Pământu' se scutura 

Dă-i Dom-lui- Doamne! 

În grădina Raiului 

Dă-i Dom-lui- Doamne! 

Stă Adam cu Eva lui 


Dă-i Dom-lui-Doamne! 


Și-şi plânge păcatele 

Dă-i Dom-lui-Doamne! 

Alea păcătoasele 

Dă-i Dom-lui-Doamne! 

La un colț de cotitură 

Dă-i Dom-lui-Doamne! 

— Să fiu al naibii! şuieră mânios Mitică Oţoţoc. 
Tu auzi ce cântă ăia? Mă Bogdane, unde dracu' o fi 
poetul ăla care a compus o astfel de tâmpenie? Unde 
dracu' o fi, să-l înghit cu fulgi cu tot? Oraşul ăsta 
monstruos de mare, cu plevuşca lui venită de prin 
toate colţurile ţării sau de aiurea, omoară toate 
tradiţiile noastre. 

— Lumea evoluează, dragul meu, spuse ironic 
Bogdan. 

— Aşa evoluţie... Te aştept la sarmale. Să nu vii 
târziu. Nu mâncăm fără tine. Pe la ce oră să te 
aşteptăm? 

— Cam pe la şapte şi jumătate-opt. 

După ce aprinse focul, după ce soba de tablă 
începu să duduie, Bogdan, se aşeză la masă. Va folosi 
vreo două ceasuri pentru lucru. Lucra la un roman în 


care dorea să prindă ceva din viaţa locuitorilor acestei 


mahalale bucureştene. Acum proza scurtă nu-l mai 
atrăgea. Ajunsese la vreo treizeci de file scrise 
mărunt, puricos, cam greu de descifrat pentru un 
străin. Începuse romanul la persoana întâi. Pe parcurs 
şi-a dat seama că astfel nu se poate desfăşura cum îi 
place lui. După vreo câteva file renunţase la persoana 
întâi şi parcă se simţea la largul său. Primele file le va 
modifica mai târziu, când va fi gata romanul la prima 
mână. Când va fi gata oare? Poate la vară sau chiar 
mai târziu. 

Lângă fereastră se auzi obişnuita întrebare: 

— Ne primiţi cu Moş Ajunul? 

„Leta, gândi Bogdan. Glasul ei dulce, uşor voalat, 
îl ghicesc dintr-o mie”. 

— Da, bucuros, poftim în casă! 

Leta şi fratele ei, Dinu, porniră colinda lângă uşă. 
O veche şi minunată colindă despre care Oţoţoc ar fi 
spus încântat: „Ei da, asta e!” 

Trei păstori se întâlniră 

Trei păstori se întâlniră. 

Raza soarelui, floarea soarelui 

Trei păstori se întâlniră. 


Și aşa se sfătuiră... 


Bogdan ascultase de multe ori cunoscuta colindă, 
însă niciodată nu-i venise în minte să chibzuiască 
asupra textului. Acum avu o revelaţie surprinzătoare 
pentru el. 

„Acelaşi număr de păstori ca şi în Miorița. De-a 
lungul veacurilor, credinţa şi frumosul şi-au dat mâna 
adesea. În această colindă, floarea soarelui şi raza 
soarelui sunt elemente de decor la fel de frumoase ca 
şi în Mioriţa. Numai că, de data aceasta, cei trei 
păstori, în loc să fie învrăjbiţi între ei se sfătuiesc şi 
pleacă împreună la drum lung pentru a fi martorii, 
primii martori la naşterea unui prunc în care îşi pun 
speranţe”. 

Ochii Letei cercetau curioşi încăperea. Apoi 
privirile ei se opriră pe masă. Oare ce scrie Bogdan 
acolo? De câteva luni lumina stăruie până târziu la 
fereastra lui. Ar fi dorit mult să ştie ce scrie el acolo. 

— Aveţi veşti de la domnul Carabă? întrebă 
Bogdan. 

— Avem. Cum să nu avem? răspunse Leta cu 
privirile pironite pe hârtiile de pe masă. Tata a venit 
acasă acum vreo lună. E la Buzăi. Se cinsteşte cu nea 


Buzău şi cu moş Potop. Eşti singur? 


— Păi, nu se vede? 

— Vrei să-ţi ţinem de urât? Noi colindăm numai 
aici şi la nea Mitică. Mergem cu colindul la el şi pe 
urmă ne întoarcem. 

— Îmi pare rău. Sunt invitat la Mitică Oţoţoc. 
Bogdan umplu trei pahare cu vin, întrebându-se: 
„Când o fi crescut Leta? Paltonul bleumarin îi 
întăreşte frumuseţea chipului. Obrajii ei, de obicei 
palizi, s-au îmbujorat. Dacă ar vedea-o acum Felecan, 
ar sări în sus de plăcere”. 

— Ne laşi să te sărutăm? se zbătură iute genele 
uşor întoarse ale fetei. Aşa-i obiceiul. 

— Da, sigur, aşa-i obiceiul, râse Bogdan. 

— Hai, Dinule, sărută-l! 

Cam nemulţumit, fiindcă el nu auzise despre un 
astfel de obicei, Dinu îl îmbrăţişă pe Bogdan fără să-l 
sărute. Apoi veni rândul Letei. Fata se săltă uşor pe 
vârfuri, îşi sprijini palmele pe umerii lui, iar buzele ei, 
parcă viclene, nimeriră ca din întâmplare nu chiar pe 
obraz, ci pe colţul gurii. Obrazul ei răcoros şi buzele 
fragede se odihniră o clipă pe cel al gazdei. O clipă de 
tresărire pentru Bogdan. O tresărire interioară ca la o 


chemare tainică, ori ca la un strigăt slab şi îndepărtat. 


Leta era din nou lângă uşă. Ochii ei străluceau ca 
diamantul şlefuit. Bogdan nu avea de unde să ştie că 
fata se gândise câteva luni la acest sărut. 

Bogdan îşi conduse oaspeţii până în pragul casei, 
iar după ce se trânti poarta în urma lor, auzi un 
schimb de cuvinte între frate şi soră: 

— Fă, să ştii că te spun lu' mama. Ce te-ai agăţat 
aşa ca o dezmăţată de gâtu' lu’ nea Bogdan? 

— Eşti un prost! Aşa-i obiceiul. Eu am auzit când 
discutau două cliente, cucoane mari, că aşa-i obiceiul 
la boieri. 

— Noi nu suntem boieri. 

— În seara asta suntem. 

Prins de intriga romanului său, Bogdan uită vizita 
celor doi colindători. La poartă parcă oprise o maşină. 
Zgomotul motorului nu reuşi să atragă toată atenţia 
lui Bogdan. Cineva trecu pe lângă fereastră către uşa 
de la tindă. Se auzi clar un ciocănit în uşă. 

„Colindători”, crezu el. 

Când se deschise uşa, Gloria, cu un mantou alb 
pe umeri, trecu pragul, Bogdan sări de pe scaun şi 
rămase înlemnit ca în faţa unui miracol. Deschise gura 


să spună ceva, însă vorbele întârziau. 


— De două ori v-am căutat în seara aceasta. 

Parcă aşa spunea Gloria sau ceva asemănător. 
Parcă aşa spunea, fiindcă, vorbele ei poate că pluteau 
în jurul lui şi nu reuşi să le prindă înţelesul. 

— Acum vreo săptămână v-am trimis o scrisoare. 
V-am aşteptat. 

— Da, da, o scrisoare, aprobă el. Vă rog să luaţi 
loc. 

— Dar eu am venit să vă poftesc la mine. Sunt cu 
nişte prieteni. 

— Cu nişte prieteni? Fireşte, cu nişte prieteni, 
aprobă el maşinal. Îmi pare rău. Sunt invitat la Mitică 
Oţoţoc. Poate că altă dată... 

— Şi dacă îl rog eu pe domnul Oţoţoc să vă 
scuze? Parcă lucraţi. Ce aţi scris acolo? cătă ea spre 
hârtiile de pe masă. 

— A, nimic.  Fleacuri.  Întoarse filele 
manuscrisului. 

Gloria îl privi lung. 

„A mai slăbit, gândi ea. Numai umerii lui mari au 
rămas aceiaşi. Apoi ochii frumoşi, în care am văzut 
adineauri străluciri ca de aramă, acum sunt potoliţi, 


parcă întorşi cu luminile către interiorul său”. 


— Vă rog, domnule Bogdan! îi prinse mâinile. 
Doresc mult să petrecem împreună această seară de 
ajun. 

— Se pare că trebuie să mă schimb. 

— Aşa se pare, aprobă ea. 

Bogdan scoase din scrin singurul său costum 
bun, însă cam şifonat şi trecu în tindă. Gloria întoarse 
filele manuscrisului şi citi uluită câteva fraze. La 
zgomotul uşii, lăsă iute filele manuscrisului. Paltonul 
lui Bogdan mai păstra încă un iz neplăcut de naftalină. 
Se vedea că-i un palton nou, de gata, nu de comandă. 

La poartă, Bogdan observă o maşină mare, 
frumoasă. Un Packard roşu. În interior, zări chipul 
unui bărbat în haine de culoare închisă şi cămaşă 
albă, iar pe bancheta din spate o femeie tânără. 

— Îndată venim, spuse Gloria. 

Când deschiseră uşa casei lui Oţoţoc, acesta 
tresări şi înţelese. 

— Păcat de sarmale! râse Mitică. Ei, petrecere 
bună! 

Maşina porni blând. Motorul torcea molcom. 
Bărbatul de la volan avea un profil de medalie. Femeia 


din spate discuta cu Gloria şi râdea des. Avea o voce 


joasă, plăcută. Abia când coborâră în lumina de pe 
strada  Batiştei, Bogdan o văzu mai bine. Era 
frumoasă, brună la păr, cu pielea albă. Sub mantoul pe 
care îl ţinea pe umeri, tânărul observă o rochie lungă, 
de seară, fără umeri. O mână albă, cu o brățară 
enormă, se strecură iute sub braţul lui Bogdan. 
Bruneta îl trase după ea, zâmbind prietenos. 

— Domnişoara Blank! râse Gloria. Colegă şi 
profesoară de geografie. Poftiţi, domnule Bogdan. 

În hol, o fată cu faţa rotundă şi şorţuleţ alb făcu o 
reverență şi încercă să ia paltonul tânărului oaspete. 
Mai sprinten, acesta îl agăţă în cuier şi prinse în ochii 
fetei o uşoară mirare. 

„Ei, fetiţo, gândi Bogdan, m-ai recunoscut uşor. 
Suntem din aceeaşi clasă socială. Lumea ghiceşte iute 
în ce ape ne scăldăm amândoi. Pe tine, după şorţuleţul 
alb care grăieşte despre stăpâna lui mai mult decât îţi 
închipui. Pe mine, după palmele mari, bătătorite şi 
după straiele slabe. Noi amândoi nu putem fi 
confundați, aşa cum stăpâna acestei uriaşe brățări de 
aur sau domnul acesta cu profil de medalie, în haine 
de seară minunat croite, îşi strigă clasa socială ca la 


tarabă. Însă, deşi ei nu scot o vorbă, noi amândoi 


auzim strigătul. Nu ne putem înşela. Eşti mirată, 
fetiţo, că vezi pe unul dintre ai tăi aici? Ei bine, în 
această seară vei mai avea un prilej de mirare. Un 
foarte mare prilej”. 

Alături, în sufragerie, de la un patefon, se auzea 
melodia Periniţei. Patru femei şi patru bărbaţi dansau 
în cerc. Apariţia celor plecaţi şi a noului oaspete opri 
dansul. 

— Prietenul meu, domnul loan Bogdan, spuse 
Gloria. 

Tânărul salută printr-o uşoară înclinare. Dintr-o 
rotire a privirilor sale agere înregistră chipurile 
celorlalţi oaspeţi. Întâi un bărbat gras, cu faţa roşie, 
despre care va afla mai târziu că este profesor de 
istorie. La spatele acestuia, o femeie mărunţică, 
şatenă s-a întors către oglindă şi îşi muşcă buzele ca 
să le dea mai multă culoare. Dincolo, o doamnă 
voinică, în rochie de catifea neagră, mult decoltată, cu 
umerii mari şi o geană de mustață parcă în ton cu 
rochia, încărcată de bijuterii ca o vitrină, îi spune ceva 
unui bărbat uscăţiv, înalt, cu faţa de un cot, al naibii 
de simpatică şi cu părul ridicat rebel pe creştet. Apoi 


domnişoara Luiza, profesoară de latină, în rochie 


verde, prinsă doar pe un umăr şi sprijinită poate mai 
mult pe sânii rotunzi, puternici, care se văd pe 
jumătate din corsaj. Lângă ea, un tânăr cu mustață 
bogată şi sprâncene stufoase întâmpină privirile 
noului oaspete zâmbind. La capătul mesei, o doamnă 
înaltă, sfrijită, cu umerii ascuţiţi ca un început de 
aripi, îi şopteşte ceva unui bărbat cu alură de sportiv. 
Toţi par bine dispuşi. 

Fata cu şorţuleţ alb aduse tacâmuri pentru noul 
venit. Măsăriţa albă de Olandă sau Damasc, paharele 
şi păhărelele de cristal, tacâmurile grele din argint 
masiv îi plăcură mult lui Bogdan. Pentru prima oară 
avea prilej să stea la o astfel de masă. Gloria îl 
aşezase lângă ea. Alături, bărbatul cu profil de 
medalie discuta cu domnişoara Luiza, dar privirile lui 
reveneau des, pe furiş, la neobişnuitul oaspete. Ciocni 
cu Bogdan un pahar de Martini şi se întoarse către 
Luiza. Gloria îi spusese că acesta este fratele 
domnişoarei Anda Blank şi că se ocupă cu construcţii 
de locuințe. Auzise şi el câte ceva despre 
constructorul Blank, însă şi-l închipuise mai bătrân. 

Bogdan simţi un picior pe piciorul său. Constată, 


după direcţia din care se simţea apăsarea, că piciorul 


aparţine vecinei de peste masă, adică doamnei cu 
mustață şi încărcată de bijuterii ca o vitrină. „Cam 
răscoaptă şi grasă cât un şifonier”, gândi Bogdan. 
Femeia îl privea cu un aer complice. El îşi retrase 
piciorul, poate prea brusc, iar mustăcioasa parcă s-a 
încruntat uşor. „E beată, îşi reţinu un zâmbet. Toţi au 
băut. Cred că şi Gloria. Prea îi strălucesc ochii. Doar 
eu sunt treaz. Eu şi fata cu şorţuleţ alb. Conversaţiile 
acestor oameni nu mai au un fir logic. Se sare de la 
una la alta şi se râde mult. Oamenii aceştia nu sunt 
obişnuiţi cu băutura. Felecan, Mitică şi eu, de câte ori 
bem zdravăn parcă prindem aripi la discuţii”. 

— Să punem din nou  Periniţa, propuse 
mustăcioasa şi, cu un aer alintat ca de fetiţă, părăsi 
masa fluturând o batistă. 

Oaspeţii se prinseră în cerc. Doamna cu mustață 
ridică batista către profesorul de istorie, iar acesta, 
gras, transpirat, parcă roşi mai tare. Însă femeia, 
vicleană, îi flutură batista pe sub nas şi o aruncă iute 
pe umărul lui Bogdan. Se sărută cu mustăcioasa, care 
îl prinse cu braţe puternice, ca într-un cleşte. 
Fluturând batista, el se uită o clipă la Gloria, ai cărei 


ochi arătau niţel speriaţi. Trecu pe lângă ea. Reveni. 


Acum din nou ochii Gloriei străluceau aşa ca în seara 
aceea de septembrie din cârciuma de la barieră. Săltă 
batista. Ochii ei se neliniştiră brusc. Puse batista pe 
după gâtul domnişoarei Luiza. Fata îşi ridică niţel 
rochia şi se lăsă pe genunchi. 

— Hai, domnule, îndrăzneşte! Sărut-o! De ce 
stai? râse domnişoara Anda. 

— Privesc. Privesc un minunat peisaj. 

— Peisaj cu sutien? spuse doamna cea mărunţică 
şi palidă. 

— Dar n-am sutien, se apără Luiza roşind. 

Puțin cam ţeapăn, domnul Blank luă batista de la 
Luiza şi o scoase pe Gloria în mijlocul cercului. Înainte 
de sărut, blonda privi iute spre Bogdan. 

Ţinându-şi cu o mână poalele rochiei, Gloria 
flutura batista în mijlocul cercului. Prins între Luiza şi 
domnişoara Blank, Bogdan simţi că aerul său de 
sfiiciune, pe care şi-l ascunsese cu grijă, a dispărut. 
Toţi erau oameni plăcuţi. Chiar şi distantul domn 
Blank. Profesorul de istorie şi slăbănogul cu figura de 
un cot îl priveau neruşinat de prietenos. Dansând în 
cerc, Gloria trecu de două ori pe lângă Bogdan. Paşii 


ei mărunți, uşori, pe vârfuri, o purtau ca într-o plutire. 


Umerii ei albi şi şoldurile prinse în rochia neagră 
strânsă pe corp se unduiau plăcut. Deşi râdea, parcă 
îmbătată de plăcerea dansului, Bogdan intui că pe faţa 
ei stăruie un mic semn de încordare. Cunoştea semnul 
acesta. Îl mai văzuse în seara de septembrie, când 
schimbaseră acel sărut fugar. Apoi ochii ei se 
micşorară brusc, aşa cum se întâmplă în faţa unei 
lumini puternice, în timp ce mâna albă cuprinse gâtul 
lui Bogdan într-un gest iute, parcă setos, parcă plin de 
nelinişte. Buzele ei îi atinseră obrazul, însă din fugă, 
ca o părere. El ar fi dorit să o reţină, dar totul se 
petrecu atât de iute, încât nu mai avu vreme să o 
prindă. 

— Beţi un pahar de vin cu mine, domnule? îl 
acostă lunganul cu chip simpatic. Mă numesc 
Berbecaru. Sunt profesor de fizică. 

— Chiar două. 

Blank dansa cu Gloria. Valsau frumos, parcă 
îmbătaţi de vraja dansului. Luiza şi tânărul cu aer de 
sportiv li se alăturară. Domnişoara Blank întrecuse 
niţel măsura băuturii. Privea paharul sau poate că 
undeva în gol dincolo de pahar. Faţa ei frumoasă cu 


linii dulci arăta o uşoară crispare. Alături de 


Berbecaru, care vorbea ceva despre război, Bogdan 
intră prin uşa larg deschisă într-o odaie la fel de mare 
ca şi sufrageria. 

Mâna lui Bogdan strângea în buzunar un 
cartonaş. I-l strecurase doamna ce aducea a vitrină cu 
bijuterii. Era o carte de vizită. „Să-mi dai un telefon!” 
îi şoptise mustăcioasa privindu-l galeş. Convins că 
nemţii vor pierde războiul, Berbecaru apăsa pe 
cuvinte ca şi cum ar fi dorit să facă o demonstraţie. 
Însă cuvintele lunganului parcă prinseseră rotunjimi 
de bile ce se lovesc între ele şi alunecă şi nu le poţi 
prinde înţelesul, însă îţi rămâne sunetul lor. Acelaşi 
sunet continuu. Bogdan tresări. Recunoscu o pânză, 
un peisaj în ulei lucrat de Felecan. Făcu o rotire a 
privirilor şi mai descoperi alte trei tablouri. „Deci 
Gloria este îngerul pe care l-a jumulit de bani Felecan. 
Dar de ce nu mi-a spus nimic?” 

În vreme ce Berbecaru, nu tocmai treaz, îi vorbea 
despre bombardamentele germane asupra Angliei, 
însoţitorul său cătă din prag spre Gloria, însă 
gândurile lui erau încă la cele patru pânze. Şi privirile 
Gloriei parcă îl urmăreau întrebătoare. 


Dansul încetă. Profesorul de istorie umbla la 


patefon. Se auzi o nouă melodie de vals. 

„Strauss!” zâmbi Bogdan. 

— Nu mă inviţi la dans? îl prinse Gloria de braţ. 
Dansul acesta aş vrea să fie al nostru. 

— Nu ştiu să dansez. 

— Vă învăţ. Nimeni nu se naşte învăţat. 

— Poate că altă dată. Domnul Blank dansează 
frumos, observă el profilul de medalie alături. 

Blank se înclină în faţa Gloriei. Porniră amândoi 
în ritmul minunatului vals. Uneori privirile ei îl căutau 
pe Bogdan. Se vedea pe faţa ei o uşoară crispare. 

Bogdan trecu în odaia alăturată. Doamna cu 
mustață, adică vitrina cu bijuterii, cum o numise în 
gând Bogdan, îşi făcu apariţia lângă el. Pe un scaun, 
în celălalt capăt al odăii, Anda Blank arăta ca dusă pe 
gânduri. 

— V-aţi pierdut cartea de vizită, scoase Bogdan 
cartonaşul din buzunar şi i-l întinse. 

Mustăcioasa păli. Cătă iute, îngrijorată, la Anda 
Blank, dar aceasta părea că doarme. 

— Domnule Bogdan! reuşi să zâmbească vitrina 
cu bijuterii. Cred că te-am mai văzut pe undeva. Îi 


privi insistent mâinile bătătorite şi straiele croite 


prost, de gata. N-ai, ţinut dumneata o conferinţă la 
Academie despre filosofia kantiană? Parcă acolo te-am 
văzut. 

Bogdan reuşi să nu tresară. „Muşcătură de 
viperă, gândi el. Dacă nu găsesc iute antidotul, zece 
ani de acum înainte o să mă usture. Va trebui să muşc 
şi eu la fel de veninos. Din câte am observat, 
mustăcioasa îşi cam dă aere de tinerică. El bine...” 

— De ce taci? 

— Mă gândeam dacă ar fi fost posibil să mă 
vedeţi. Eu de două ori am fost la Academie, însă nu 
pentru conferinţe, ci la spălat geamuri. 

— O! 

— Cred că nu m-aţi observat. Cine îi observă pe 
spălătorii de geamuri? Îmi pare rău. Nu, coană mare, 
nu acolo m-aţi văzut. 

Ochii vitrinei cu bijuterii scânteiară de furie. Din 
vorbele lui calme, domoale, ea nu prevăzuse 
muşcătura. „Coană mare”! Se întoarse pe călcâie. 
Lanţul gros de aur parcă vâjâi prin aer. 

Bogdan ieşi în hol. 

— Plecaţi, domnu’? întrebă fata cu şorţuleţ alb. 


— Da. Acesta este pentru dumneata, scoase din 


buzunar un plic gros. 

Ca orice femeie curioasă, fata cu şorţuleţ alb 
desfăcu iute plicul şi încremeni. În plic erau o mulţime 
de bani. 

— Dar este prea mult, domnu”. 

— Nu-i mult. Banii sunt din partea domnului 
Vaida. Lui să-i mulţumeşti pentru ei. Închise uşa după 
el. 

Un minut mai târziu, Gloria veni în hol. Faţa ei 
copilăroasă părea agitată. 

— Valeria, l-ai văzut cumva pe domnul Bogdan? 

— Domnul acela tânăr care a venit mai târziu? 

— Da. 

— Păi a plecat adineaori. Chiar mi-a... 

Gloria deschise uşa şi porni în fugă de-a lungul 
scărilor. Se împiedică în rochia ei lungă. Fu gata să 
cadă. Ajunse în stradă. Frigul o cuprinse iute, dar ea 
nu-l simţi. Alergă către capătul străzii, către bulevard. 
Doi trecători începură să râdă. 

— Încotro, puicuţo? 

Când ajunse din nou în hol, Valeria îi spuse: 

— Vai, domnişoară, puteţi răci! Uite cum mai 


tremuraţi. Domnul Bogdan mi-a dat bacşiş o mie de 


lei. 

— O mie? tresări Gloria. 

— Da. Eu n-am vrut să-i iau. De obicei primesc 
cinici sau zece lei, cel mult douăzeci. Însă domnul 
Bogdan a zis să-i iau şi să-i mulţumesc domnului 
Vaida. 

„Sunt banii de la tatăl meu, gândi Gloria. Bogdan 
s-a supărat atunci că i-am plătit pentru scurta 
găzduire. Dar de ce o fi plecat fără să-şi ia rămas bun? 
Toţi au fost drăguţi cu el. Iar eu nu l-am slăbit o clipă 
din ochi. Oare s-a încruntat el când am dansat cu 
Blank? Te pomeneşti că... te pomeneşti că-i gelos, 
prinse a zâmbi. Nu, nu, cred că mi s-a părut. El este 
un om nu prea complicat. Uşor se dă de gol. Când am 
intrat la el în casă, în ochii lui am văzut nu numai 
surpriză. Apoi când m-am apropiat de el cu batista, la 
Periniţă, privirile lui parcă mă chemau. Dar la toate 
acestea mă voi gândi mai târziu, după ce mă voi aşeza 
în pat. Acum gândurile mele prea sar de la una la alta. 
Voi încerca să analizez totul fără grabă şi poate ca voi 
înţelege mai mult. Un lucru îmi este clar: de câte ori 
beau mă gândesc la el. Aşa a fost în septembrie, apoi 


când i-am trimis scrisoarea, atunci băusem cu Anda 


nişte Cinzano, iar în seara asta am dorit să-l caut 
acasă abia după ce am băut vreo două pahare de vin”. 

Anda Blank veni lângă Gloria şi îi vorbi mult la 
ureche. Erau în hol, iar Valeria le privea din uşa 
bucătăriei. Pe măsură ce asculta cuvintele prietenei 
sale, faţa Gloriei se concentra către o explozie de 
veselie, apoi izbucniră amândouă în râs. 

— Coană mare? Chiar aşa i-a zis? hohoti Gloria, 
însă în clipa următoare râsul îi pieri de pe buze. 

Mustăcioasa era la spatele lor. Nu simţiseră când 
s-a apropiat. Vitrina cu bijuterii bănuise că Anda a 
auzit discuţia ei cu Bogdan. Acum avea o certitudine. 

— Eu plec, le privi cu răceală. Nu mă simt prea 
bine. Am greţuri şi mă doare capul, o privi pe Anda cu 
înţeles. 

— Vai, dar se poate? protestă Gloria, mai mult de 
formă. Am în casă nişte aspirină Bayer. Cred că de la 
vin... aspirina vă ia durerea în câteva minute. Este 
prea devreme ca să plecaţi. 

Mustăcioasa intui că pe Gloria o cam doare în cot 
de prefăcuta ei durere de cap. Îşi luă mantoul, îi 
aruncă Valeriei douăzeci de lei şi trânti uşa după ea. 


— La început, zâmbi Anda, l-am privit pe domnul 


Bogdan ca pe un ins oarecare. Acum îl văd în altă 
lumină. Mă retrăsesem aici în odaie cam tristă. Nu 
ştiu de ce mă apucase tristeţea. Nu am fost prea 
atentă la discuţia dintre Bogdan şi doamna Coroiu. Am 
ciulit urechile abia când am înţeles că-i înapoiază o 
carte de vizită. După ce i-a spus ironic despre 
presupusa conferinţă de la Academie, mi-a părut rău 
că nu sunt în locul lui să o muşc la fel. Îmi era milă de 
el. Începuse să vorbească domol, parcă îşi căuta 
cuvintele, iar eu fierbeam şi-l înjuram în gând că-i 
prost. De unde să ştiu eu ce ascundeau cuvintele lui 
blajine? Când i-a zis „coană mare”, pe acelaşi ton 
domol, am crezut că explodez de râs. Este un tip 
interesant acest Bogdan. Mie nu mi-ar fi trăsnit prin 


minte un răspuns atât de veninos. 


Capitolul 6 

Comisarul Dionisie locuia singur într-un 
apartament al unui bloc de pe Calea Dudeştilor, lângă 
şcoala Ciocan. La parter erau o zarzavagerie, un 
magazin de stambă şi o tutungerie. Primul etaj 
adăpostea două familii. În dreapta scărilor, domnul 
Goldman cu o nevastă măruntă, grasă şi două fete 
bune de măritat. Goldman vindea aţă, mosorele sau 
sculuri de lână într-un magazin din strada Şelari. În 
stânga scărilor se stabilise de vreo zece ani familia 
Abramovici. La al doilea etaj, comisarul ocupa trei 
camere cu dependinţe. Proprietăreasa, coana Paula, 
văduvă, îşi rezervase ultimul etaj, unde locuia 
împreună cu singurul său fiu, Dudu. Băiatul, silitor la 
început, învățase câteva clase de liceu la Lazăr. 
Doamna Paula îşi făcuse cândva o seamă de visuri în 
privinţa băiatului. Dar visurile i s-au spulberat în urmă 
cu trei-patru ani, când, atras de frumoasa cămaşă 
verde cu centură şi diagonală pe piept, de cântecele 
Gărzii de fier, Dudu a părăsit şcoala. În cartier se 
zvonise că ar fi ajuns şef de cuib sau chiar mai mare. 


Dudu purta acum un pistol sub haină, îşi pomăda 


părul cu ulei de nucă, îşi lustruia cizmele şi dispărea 
de pe acasă câte o săptămână. 

Dacă Dudu încă nu se războise cu chiriaşii lor, 
Goldman şi Abramovici, aceasta se datora doamnei 
Paula. Ea îi amintea fiului cât de cunoscuţi sunt în 
cartier şi îl ameninţa că în ziua în care el se va lega de 
cele două familii, ei nu-i rămâne decât să se arunce de 
la etaj. 

Poate că Dudu mai avea pentru mamă o fărâmă 
de dragoste sau respect, fiindcă toată aversiunea lui 
împotriva chiriaşilor evrei purta încă o notă de 
decenţă. O singură dată, în urmă cu o săptămână, 
Dudu venise acasă cam cu chef şi l-a ameninţat pe 
Goldman cu pistolul. Doamnei Goldman i se făcuse 
Tău. 

Familiile Goldman şi Abramovici nu se aveau 
tocmai bine. Dacă bărbaţii schimbau între ei salutul 
de cuviinţă ori şedeau uneori împreună la templu, 
femeile porniseră mai de mult o duşmănie făţişă. 
Nimeni nu mai ştia clar ce motiv stârnise disputa 
dintre doamnele Goldman şi Abramovici. 

După conflictul cu Dudu, Goldman a bătut la uşa 


lui Abramovici şi i-a spus: 


— Cred că trebuie să ne mutăm. 

— Şi eu m-am gândit la asta. Ştiu undeva pe 
Văcăreşti două apartamente libere. Chiar mâine mă 
duc să vorbesc în privinţa apartamentelor. 

După ani de duşmănie, doamna Abramovici 
intrase în apartamentul Goldmanilor cu nişte cafea 
râşnită proaspăt. Fiecare din cele două doamne s-a 
căsnit să spună vorbe drăguţe, iar după un ceas de 
discuţii şi-au arătat una alteia mărţişoare vechi de o 
sută de ani, rochii, cupoane de stofă, ceva din zestrea 
fetelor şi nelipsitele albume cu poze. Frumoasele fiice 
ale domnului Goldman admirau pozele lui Abramovici 
cel tânăr, care acum era matur şi lucra în farmacia 
unui unchi de la laşi. lată-l pe Abramovici cel tânăr, la 
un an, pe blăniţă, încercând să-şi prindă piciorul 
dolofan cu mâna. Apoi la cinci ani, în şpilhozen. La 
doisprezece ani în pantaloni scurţi. La cincisprezece 
fără pantaloni scurţi şi aşa mai departe. Doamna 
Abramovici, fericită, făcuse chiar unele aluzii discrete 
la chipeşul băiat şi frumuseţea  domnişoarelor 
Goldman. 

În dimineaţa de douăzeci şi unu ianuarie, când 


încă nu se luminase de ziuă. Dionisie sună la uşa 


Goldmanilor. Coborâse numai în pijama şi în ciorapi. 
Domnul Goldman l-a privit mirat, dar mirarea lui se 
transformă în spaimă, când comisarul îi şopti: 

— Luaţi-vă banii şi veniţi în apartamentul meu! 
Să nu faceţi zgomot. 

Un sfert de ceas mai târziu, familiile Goldman şi 
Abramovici, înghesuite în dormitorul lui Dionisie, nu 
îndrăzneau să discute nici măcar în şoaptă. Îmbrăcat, 
ras proaspăt, cu haine civile, comisarul plecă grăbit şi 
încuie uşa în urma lui. De la secţia de poliţie îi dădu 
un telefon lui Felecan. 

— Azi cred că-i bine să nu ieşi din casă. Te caut 
eu după prânz. Poate că bem un rom. 

Când prima zare de lumină învălui Calea 
Dudeştilor, descoperind zăpada murdară sau noroiul 
unsuros de pe liniile de tramvai, familiile Goldman şi 
Abramovici tresăriră. Undeva în josul străzii, pe lângă 
depou, se spărgeau geamuri. Apoi răzbiră câteva 
împuşcături răzlețe. Dinspre fabrica Opinca de 
cauciuc, un fum gros plutea la rasul clădirilor. Peste 
drum, în dreptul cinematografului Venus, tânărul 
Dudu, în straie verzi şi cizme lustruite, le făcu semn 


câtorva băieţi voinici, fără uniforme ale Gărzii de fier, 


dar cu pistoale Bereta în mâini, să-l urmeze. Prin 
deschizătura draperiei Abramovici şi Goldman văzură 
cum un soldat, mort, după unele semne, zăcea chircit 
pe linia tramvaiului. Geamurile vitrinelor cădeau cu 
zgomot puternic. Patru haidamaci îl duceau între ei pe 
farmacistul Fridman. Faţa lui Fridman era murdară 
poate de noroi sau de sânge. Tinerii vlăjgani îl purtau 
târâş. Bătrânul farmacist părea beat. Dinspre oraş 
împuşcăturile se auzeau tot mai des. Undeva se trăgea 
cu arme automate. 

— Ce se întâmplă în stradă? întrebă doamna 
Abramovici. 

— Nimic. 

Însă femeile înţeleseră că-i ceva grav, fiindcă 
vocea lui Goldman răguşise dintr-odată. 

Pe scările blocului răsunau paşi grei. Zgomotul 
uşilor trântite violent, apoi un țipăt al doamnei Paula, 
pe care îl recunoscură cei din apartamentul lui 
Dionisie, fu urmat de o linişte adâncă. 

— Te rog mult, Dudule, nu! era glasul sfâşietor al 
doamnei Paula. 

— Moarte jidanilor! 


— Au dispărut. Apartamentele sunt goale. 


— Să le dăm foc. 

— Nu! se împotrivi Dudu. Cum o să dau foc 
locuinţei mele. Mamă, nu cumva i-ai ascuns la noi în 
apartament? 

Paşi aspri răzbiră lângă uşa lui Dionisie. 
Goldman, cu respiraţia tăiată, le implora din ochi pe 
fete să nu ţipe. De fapt ţipătul lor pornise, dar fără 
glas, ci numai într-o explozie a chipurilor descompuse. 

— Cine locuieşte aici? 

— Comisarul Dionisie. Un simpatizant al mişcării 
legionare. 

Cineva apăsă clanţa. Doamna Abramovici, cu 
buzele uscate şi gura întredeschisă, ar fi ţipat dacă nu 
i-ar fi lipsit aerul. Numai ochii ei măriţi peste măsură 
erau doar un țipăt. 

— Să mergem. Păcat că nu am pus mâna pe ei. 

Paşii se  îndepărtau de-a lungul scărilor. 
Abramovici  grăsuţ, transpirat, îşi şterse ochii. 
Transpiraţia îi intrase în ochi. 

x 

Aproape de vremea prânzului peste Bucureşti 
plutea un fum gros. Şoapte de groază se schimbau 


între puținii trecători de pe străzi. Unele zvonuri îşi 


făcuseră vânt până în golfurile oraşului. Parlagiul 
Limbă ştia mai multe... Părăsise abatorul şi venise 
acasă pe jos. El zicea că văzuse un soldat căruia 
legionarii i-au dat foc. Doi civili fuseseră împuşcaţi pe 
podul de la Lemetru. Camioane cu legionari 
cutreierau oraşul. Patrule germane apăruseră multe 
pe străzi, în straiele lor verzui. Pe la prânz locuitorii 
golfurilor au aflat că în oraş a început revoluţia sau 
rebeliunea legionară. Că se trage în armată şi chiar în 
civilii paşnici. Mulţi dintre cei mai curajoşi locuitori ai 
golfurilor porniră spre centru. Deşi se auzeau 
împuşcături, deşi cerul Capitalei se umpluse de fum, 
oamenii nu puteau înţelege rostul rebeliunii legionare. 
Doar legionarii erau la putere. Atunci de ce şi cu cine 
se războiau ei? 

Mitică Oţoţoc fusese până la strada Roma. 
Dinspre strada Roma, detaşamente de legionari, pe jos 
ori în camioane, plecau cântând, ori strigând: 
„Trăiască Garda de fier! Jos Antonescu! Trăiască 
Horia Sima! Pentru fericirea ţării! Moarte duşmanilor! 
Moarte... moarte!” Curieri grăbiţi veneau des în 
strada Roma. 


— Rebeliunea legionară e în toi, murmură 


Oţoţoc. Dar de ce? Va trebui să merg la Felecan. Poate 
că el pricepe ceva. 

x 

Felecan, Mitică şi Bogdan ajunseră pe jos până la 
cinematograful Rex. De-a lungul Căii Dudeştilor, 
vitrinele sparte, hârtii arse pe jumătate, mobilă ruptă, 
aruncată de pe la etaje, cioburi de sticlă şi veselă 
prezentau un aspect jalnic. 

— Pentru fericirea poporului! murmură Oţoţoc. 
Frumos început! 

Soarele palid căzuse puţin dincolo de cumpăna 
amiezii. La Mircea Vodă, lipită de benzinărie, o patrulă 
germană privea indiferentă undeva peste drum. La o 
clădire cu două etaje, mult retrasă de la stradă, se 
auzeau Împuşcături răzlețe. Vreo zece legionari, doar 
doi în uniformă, iar ceilalţi în civil, puneau foc. 
Proţăpit lângă uşa de la intrare, Dudu dădea ordine 
scurte însoţite de gesturi. Ferestrele nu mai aveau 
geamuri. Legionarii muiau cârpe în gaz şi le aruncau 
aprinse în interiorul casei. De undeva de la primul etaj 
se auziră ţipete. Un vălătuc de fum răzbi prin 
acoperiş. 


Între Calea Dudeşti şi benzinăria Mircea Vodă 


era un gard de lemn pe care se lipeau de obicei afişe. 
Strecurându-se prin mulţime, Felecan, Oţoţoc şi 
Bogdan ajunseră nu departe de gard. Mulţi oameni 
ieşiseră de prin curţi şi priveau spre casa cu două 
etaje. 

— Locuieşte acolo un fost căpitan cu familia lui, 
spuse un mustăcios din mulţime. Are nevastă şi trei 
copii. Nu ştiu dacă or fi acasă copiii. Căpitanul are un 
pistol. A tras până mai adineauri cu pistolul. Din cauza 
asta nu se grăbesc legionarii să intre acolo. 

Fumul s-a întețit. Limbi mari de foc apar prin 
ferestre. 

— Ce dracu’ mai aşteptăm? întrebă Oţoţoc. Am 
venit să privim? Suntem o grămadă de oameni aici. 
Într-o clipă îi călcăm în picioare pe ticăloşi. Stăm cu 
mâinile în sân. 

— Ca să nu stăm cu ele pe piept, replică 
mustăciosul. Ia priveşte spre strada Olteni! 

— La colţul străzii staţiona un camion, iar pe o 
latură a lui o puşcă mitralieră. În jurul maşinii, vreo 
douăzeci de legionari, cu pistoale la şold, fumau şi 
discutau între ei. 


Comisarul Dionisie, cu faţa liniştită, urmat de doi 


agenţi trecu pe lângă Felecan. Acesta îi făcu un semn 
de salut, dar Dionisie nu-i răspunse. I-a privit o clipă 
lung pe cei trei prieteni, apoi a trecut mai departe ca 
şi când nu ar fi văzut nimic. A zăbovit puţin în faţa 
casei aprinse. Agenţii erau atenţi doar la mişcările 
superiorului. Când se oprea acesta, se opreau şi ei. 
Când pornea el, o luau şi ei pe urmele lui. Felecan i-a 
urmărit cu privirile până când au dispărut înspre 
cinematograful Rex. 

— Abia s-a uitat la noi, murmură Bogdan. 

— Nu de noi îl doare pe el acum, răspunse 
Oţoţoc. 

— Am văzut destul, grăi Felecan îngândurat. Să 
mergem. Facem un ocol şi mergem la mine. 

Privitorii au început să se răspândească. Doar 
prin ferestrele mari ale casei incendiate mai stăruia 
fumul în valuri. Cu o ultimă privire, Felecan, Oţoţoc şi 
Bogdan o luară la vale pe strada Mircea Vodă. Patrula 
germană, în şir indian, cu puştile pe umăr, a luat-o din 
loc spre Calea Dudeşti. 

— Am fost acolo o mulţime de oameni, spuse 
furios Mitică. O mulţime de oameni, însă nu uniţi. 


Păcat! 


Cei trei prieteni mergeau tăcuţi. La capătul 
micuţei străzi a apărut un camion. Sus în camion, 
legionari beţi agită pistoalele şi cântă. Vorbele 
cântecului se pierd într-un fel de lălăit fără noimă. 

„Sunt criţă”, gândi Felecan. 

Apoi tresări, împreună cu Oţoţoc. Vreo câteva 
gloanţe de pistol Bereta trecură şuierând şi loviră 
zidul de lângă ei. Camionul nu se mai vede. A cotit pe 
altă stradă. Numai cântecul lălăit parcă lasă o dâră în 
urmă. Oţoţoc înjură şi privi zidul din spatele său. 

— Să mergem, spuse Felecan şi le făcu semn 
prietenilor. 

Era încă uimit. Mitică pomi alături de el. Se 
opriră după câţiva paşi. Cătară contrariaţi spre 
Bogdan. Acesta rămăsese locului ca țintuit. Faţa lui 
exprima uimire. Duse mâna la piept într-un gest larg, 
moale. Printre degete apăru un fir subţire de sânge. 
Felecan îl prinse în momentul căderii. Trotuarul şi 
strada şi casele, văzute de Bogdan într-o ultimă 
privire, se culcau domol pe o parte. Acoperişurile au 
căpătat o rotire ciudată. S-au rotit doar o clipă, fiindcă 
în cea următoare prinseră a se scufunda molcom. 


— Unde se duc oare casele? grăi mirat. 


— Să-l băgăm în curtea asta, auzi Bogdan glasul 
pictorului. Însă glasul nu răsuna lângă el ci undeva 
departe, foarte departe. 

O uşă scârţâi alături. Faţa înspăimântată a unei 
femei tinere apăru în prag. Femeia văzuse totul de la 
fereastră. 

— Vă rog! Le făcu semn către uşa deschisă. 

În casă era cald. Îl întinseră pe o canapea. Un 
copil veni din odaia alăturată în vârful picioarelor. 
Femeia îl luă în braţe şi se retrase. 

* 

Pe Dionisie, Felecan îl găsi lângă cinematograful 
Rex. 

— Îmi trebuie o maşină. 

— Eşti nebun! îl privi compătimitor comisarul. De 
unde să iau acum o maşină? Cine se aventurează 
acum cu o maşină pe stradă? Un medic e altceva. 
Aşteaptă-mă aici! Aduc îndată un medic. 

Înserase. Pe străzile din centrul Bucureştilor 
împuşcăturile s-au întețit. Felecan ieşi de la spitalul 
Colțea. Mergea grăbit, fără să ia seama la ce se 
întâmplă în jur. Pictorul sună multă vreme la uşa 


apartamentului Gloriei. Lipit de uşă, a simţit paşi 


uşori. Cineva umbla uşor prin hol. 

— Sunt eu, Felecan, spuse de câteva ori. 

O cheie se răsuci în broască. Faţa, parcă mai 
slabă, a Gloriei şi ochii ei înspăimântați apărură prin 
deschizătura uşii. 

— Mă iertaţi, domnule Felecan! Acum când... 

— Fleacuri! o întrerupse pictorul. Am venit să vă 
vând portretul acela în ulei. Îl mai vreţi? 

— Îl vreau, numai că nu-i momentul... 

— Poftim pânza! Daţi-mi zece mii de lei! Sper că 
aveţi în casă măcar jumătate din sumă. Sunt grăbit. N- 
am timp. 

Gloria trecu în odaia alăturată. 

„Pare atât de agitat, atât de întunecat la chip, 
încât mi-a fost teamă de el. Arată ca un dulău hărțuit. 
Ce s-a întâmplat oare cu el? De ce a venit el tocmai 
acum cu pânza? De ce acum, când prin oraş îţi 
primejduieşti viaţa?” 

Felecan puse banii în buzunar şi se îndreptă spre 
uşă, dar fata i-o luă înainte. Îi bară drumul. 

— Vă rog o vorbă, domnule Felecan! S-a 
întâmplat ceva? 


— L-au împuşcat legionarii pe Bogdan. 


— Bogdan? 

Îl privi rătăcită, iar mâna ei căută un sprijin. Din 
pragul bucătăriei, Valeria scoase un strigăt. 

— Hai, ia-o de aici! îi porunci brutal Felecan. 

Spre mirarea lui, slăbiciunea Gloriei a durat doar 
o clipă. 

— Merg şi eu. Îşi luă mantoul din cuier. 

— Hm! mârâi pictorul. 

Cu paşi mari, acesta ocoli prin spatele spitalului 
Colțea. Apoi o luă mai încet. Gloria alerga în urma lui. 
Îi prinse braţul şi o aduse ocrotitor lângă umărul său. 

— Trăieşte? 

— Acum nu ştiu. Pe Bogdan l-au luat 
brancardierii. Oţoţoc a rămas în curtea spitalului. 

Când ajunseră la poarta principală, portarul se 
căznea să-l scoată din curte pe Mitică. 

— Hai, domnule, ieşi o dată! Nu-i voie. Spitalu e 
plin cu răniţi. Dacă ar veni toţi ca dumneata... 

— Dar mi-e rău, auzi Felecan cum se 
împotriveşte Oţoţoc. Mi-a venit rău. Trebuie să stau 
niţel să mă odihnesc. Nu vezi că se învârteşte locul cu 
mine? 


Pictorul puse mâna pe uşa de la poartă. 


— Nu-i voie, domnu'. 

Felecan îi întinse portarului o sută de lei. 

— Să trăiţi! Poftiţi, doamnă. Sunteţi cu domnu’? 

— Al dracului! oftă Mitică. Gata-gata să mă 
scoată din curte. Săru-mâna, domnişoară Gloria! 

— Ai aflat ceva? se interesă pictorul. 

— Ce să aflu? săltă din umeri Oţoţoc. Aici n-ai cu 
cine să stai de vorbă. Toţi sunt grăbiţi. 

xX 

Când Felecan năvăli în biroul doctorului Iliescu, 
acesta, obosit, fuma o ţigară. 

— l-am spus că nu-i voie, se scuză sora şi Îl privi 
încruntată pe lungan. Dom’ profesor, cu aşa oameni 
care nu mai au respect de nimic, îmi vine să mă tot 
duc dracului. 

— Aş zice să nu te duci, fiindcă mai avem nevoie 
de tine, slobozi doctorul un vălătuc de fum, fără să 
zâmbească. Dumneavoastră ce doriți, domnule? 

— Am adus aici un rănit. L-am adus acum două 
ceasuri. 

— Nu văd legătura. Dacă-i aici, înseamnă că ne 
ocupăm de el. Ne ocupăm dacă ne daţi voie, îl fixă 


ironic. 


— Se numeşte Bogdan, insistă pictorul deşi 
simţise aluzia. 

— Bogdan? interveni sora îmbunată. Un tânăr 
voinic şi cu palmele mari, bătătorite? 

— Da. 

— Adineauri îl pregăteau pentru sala de operaţie. 

— Domnule profesor! făcu încruntat Felecan. 
Domnule profesor, vă rog! 

„Hm! gândi Iliescu, după încruntare şi după 
tonul aspru, nu prea se pricepe să adreseze o 
rugăminte”. 

— Am priceput, stinse ţigara profesorul. Îl operez 
eu. Aşteptaţi în sală. 

* 

Pe coridorul imens era linişte şi un miros greu de 
medicamente. Rar se deschidea câte o uşă. Oţoţoc s-a 
aşezat pe o banchetă. Gloria şi-a rezemat fruntea de 
umărul său. În picioare, Felecan priveşte prin 
fereastră. 

Când răzbeşte zgomotul unei uşi, trei capete se 
saltă iute, întrebătoare. E târziu. Mitică şi-a adus 
aminte că-i plecat de acasă din zori. Nevasta şi copiii 


or fi neliniştiţi. 


* 


Profesorul Iliescu a apărut în prag. Faţa lui încă 
frumoasă, cu linii aspre ea tăiate în bronz, luceşte de 
transpiraţie. Şi-a scos mănuşile şi caută o ţigară. 

— Sunteţi frate cu el? îl priveşte cu indiferenţă 
pe pictor. 

— Prieten. 

— Va trăi. Noapte bună! 

Făcu vreo câţiva paşi. Se întoarse. Acum ochii lui 
arătau mai luminoşi, mai altfel, că ai tinerilor. 

— Deci prieten, nu frate, zâmbi. Vreţi o ţigară? 
Mi-ar face plăcere să ne mai vedem. Ei, noapte bună! 

Gloria, pictorul şi Oţoţoc ieşiră în stradă. Prin 
oraş nu se mai auzeau împuşcături sau cântece 
legionare. Bulevardul arăta pustiu. Lângă 
Universitate, soldaţii unei patrule germane discutau 
domol între ei. Fără obişnuiţii trecători, fără maşini şi 
tramvaie, oraşul părea obosit, somnoros. 

— Intrăm la mine, propuse Gloria. 

— E târziu. 

Felecan ajunse acasă aproape de miezul nopţii. 
Dinspre atelier se vedea o dâră de lumină pe sub uşă. 


Dionisie aţipise într-un fotoliu. 


— Credeam că nu te mai întorci în noaptea asta, 
privi comisarul spre ceas. E miezul nopţii. Voi dormi la 
tine. Acasă am oaspeţi. Bem un rom? 

Abia acum pictorul zări o sticlă de rom, goală, 
ascunsă lângă piciorul mesei şi încă una plină, alături. 

„Ăsta bea cât un cal”, gândi Felecan şi se aşeză 
lângă Dionisie. 

— Noroc! După cum vezi, încă nu mi-am scos 
verigheta din deget, râse oaspetele, parcă mirat că o 
vede acolo. Ştii tu ce înseamnă să fii comisar într-un 
cartier plin cu prăvălii, cu restaurante, fructării şi 
localuri de curve? Înseamnă un milion pe an. Un 
milion dacă eşti un tip modest. Când am venit în 
Bucureşti, un unchi al soţiei mi-a zis: Ţi-am găsit o 
parohie bună. Acum ţie îţi revine sarcina să te înţelegi 
cu enoriaşii. Fusesem jurist la Cluj. Leafa? Ştii şi tu 
cum sunt lefurile de jurişti. Am venit în Bucureşti cu 
două geamantane cam jerpelite. În ele era toată 
averea mea. În schimb avea soţia pentru amândoi. 
Destul? Pentru unii niciodată nu-i destul. Au trecut 
vreo trei ani. Ar fi trebuit să am trei milioane. Eu tot 
cu leafa veneam acasă. Într-o zi nu am mai găsit-o pe 


doamna Dionisie acasă, ci numai un bileţel. Noroc! 


Sunt beat rău. Parcă s-a făcut linişte prin oraş. 

— Da, mai multă linişte. Ce crezi tu despre 
această rebeliune a legionarilor? 

— Acum mi-e greu să văd limpede. Am băut 
tocmai ca să nu mă gândesc. S-o lăsăm baltă. Azi a 
fost un haos. Adică ieri. Dar s-o lăsăm baltă. 

— Totuşi... insistă Felecan. 

Dionisie îl privi ca de la mare distanţă. Ochii lui 
erau umflaţi şi obosiţi. 

— Ieri nu am primit niciun fel de dispoziţii ca să 
intervin la păstrarea ordinii. Am fost un biet privitor 
ca şi tine. [elul rebeliunii este destul de simplu. 
Legionarii vor să guverneze singuri, fără Antonescu. 
Cine va câştiga, cine va pierde, greu de presupus. 
Antonescu are sprijinul armatei. Horia Sima este dorit 
de guvernanţii de la Berlin. 

— Să sperăm că nu va câştigă Sima. Patru luni de 
guvernare legionară ne-au lămurit. Ai văzut ce a fost 
ieri. Ca să nu mai vorbim despre asasinatele mai 
vechi. 

— Să sperăm că nu Sima. Însă depinde mult de 
hotărârile Berlinului. De Hitler. El doreşte aici o 


dictatură legionară. 


— Dar legionarii sunt puţini. Ei nu au adeziunea 
ţării. 

— Cine mai ţine cont de adeziunea ţării? zâmbi 
Dionisie. Dictaturile au stat adesea pe o falsă 
democraţie. Forţa de represiune contează. 

— Totuşi armata nu-i de partea lui Horia Sima. 
Armata şi poporul. 

— Aşa este. Cine a întrebat poporul când s-a 
decretat preluarea puterii de către legionari? Măi 
Felecane, eu sunt fiu de ţăran. Țăranul a înţeles de 
mult regula jocului. Au venit legionarii cu cântece, cu 
straie verzi, cu promisiuni şi mai mari, însă legionarii 
nu şi-au găsit adepţi la ţară. Țăranul a devenit prea 
cuminte pentru a fi păcălit. 

x 

În dormitorul lui Dionisie pătrundea o rază de 
lumină dinspre stradă. Domnişoarele Goldman au 
adormit. Cu mâna În mâna soțului, doamna Goldman e 
trează. Uneori tresare la cine ştie ce gânduri. 

— Tu îţi aduci aminte ce de jucării îi aduceam lui 
Dudu de ziua lui? vorbi femeia, parcă înveselită la 
gândul jucăriilor. O dată i-am adus un căţel de pluş. 


Căţel era sau urs? Uite că nu mai ţin minte. 


— Căţel, murmură Goldman. 

— Da, da, căţel era. Dudu ne-a spus o poezie. Mie 
îmi zicea: „Tanti Rebeca”. Pe tine te căuta prin 
buzunare când te întorceai de la prăvălie. Tare mult îi 
plăcea lui să te caute prin buzunare şi să te întrebe: 
„Ce mi-ai adus”. 

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc. 

— Uneori îl îmbiam să se culce la noi. Îţi aduci 
aminte cum îl îmbiam? Însă pentru nimic în lume nu l- 
ai fi putut convinge. Îşi arunca braţele pe după gâtul 
doamnei Paula şi zicea, privindu-ne cu aer triumfător: 
„Eu dorm cu mama mea”. Îţi mai aduci aminte? 

— Asta a fost mai demult. Copiii cresc. 

* 

După patru zile şi patru nopţi petrecute în 
apartamentul comisarului, familiile Abramovici şi 
Goldman intrară în apartamentele lor. Rebeliunea 
legionară fusese înăbuşită de armată. A triumfat 
Antonescu. Cei mai mulţi dintre legionari au fost 
arestaţi. Doar atâta au aflat domnii Goldman şi 
Abramovici de la Dionisie. Madam Paula parcă 
îmbătrânise brusc. Obrazul ei s-a buhăit şi căpătase o 


culoare verzuie-albă, ca al omului după o boală 


îndelungată. Doamna Paula a băut o cafea la familia 
Abramovici. Au discutat de una, de alta, însă chiar 
dacă n-au pomenit numele lui Dudu, acesta parcă 
stăruia în inimile lor ca o apăsare. Madam Abramovici 
făcea o cafea bună. 

— Cum faci tu cafeaua de iese atât de bună? a 
întrebat doamna Goldman. 

— Nu-i un secret prea mare. La cafea totul este 
să fie râşnită proaspăt, să pui multă cafea şi să o laşi 
să fiarbă la foc domol. Să nu o zoreşti. Sunt multe 
metode de preparare. Le-am încercat aproape pe toate 
şi m-am oprit la cea mai sigură. Pun o jumătate de 
ceaşcă de apă în ibric, apoi zahărul şi cafeaua şi le 
amestec până când mi se pare că am făcut o pastă 
omogenă. Abia acum măsor apa, o torn peste amestec 
şi pun ibricul la foc mic. Cine are răbdare să o facă 
aşa nu poate greşi. 

Doamna Paula a pândit multă vreme întoarcerea 
lui Dionisie. Comisarul venea acasă doar pentru 
puţină vreme să-şi schimbe rufăria sau să se radă. 
Paula îl recunoştea după paşii de pe scară. Niciodată 
nu se putea înşela asupra paşilor de pe scară. Fetele 


Goldman călcau uşor. Doamna Goldman era grasă. 


Când urca scările se ţinea cu mâna de balustradă şi 
făcea pauze. Dudu sărea câte două-trei trepte. 
Goldman şi Abramovici călcau apăsat. Lui Dionisie 
mereu îi aluneca piciorul pe scară. De obicei venea 
băut. Adică prinsese darul băuturii, după cum zicea 
doamna Paula, de când l-a lăsat nevasta. Comisarul a 
avut nevastă frumoasă, spunea uneori doamna Paula. 
Prea frumoasă. Mai mult ca sigur că a fugit cu altul. 
Dionisie venea acum acasă mai mult beat, nu vorbea 
cu nimeni şi intra în apartamentul său. 

— Săru-mâna! o privi comisarul, nu tocmai 
surprins, pe doamna Paula. 

— Aţi aflat ceva despre Dudu al meu? 

— Încă nu. 

— Atunci poate că mâine. 

— Poate. 

— Dacă aflaţi ceva, vă rog să sunati la orice oră. 
Eu nu dorm. Adică dorm puţin. 

Xx 

Doamna Abramovici a sunat la Dionisie şi i-a 
adus o cafea. L-a văzut prin fereastră când s-a întors 
călcând ţeapăn, semn că a întrecut niţel măsura 


băuturii. 


„Mama tot mamă rămâne, zâmbi Dionisie, cu 
gândul la doamna Paula. Există oare un sentiment mai 
puternic decât dragostea de mamă? Nu, nu există. 
Dragostea de mamă poate că-i adevărata dumnezeire. 
Dumnezeu ne ameninţă adesea. Întreaga Biblie e plină 
de ameninţări la adresa fiilor lui Dumnezeu. El îi iartă 
pe cei ce se pocăiesc. Dar mama, mama îl poate ierta 
şi pe fiul ce nu se pocăieşte. Dragostea ei pentru fiu, 
uriaşa ei dragoste nu pune condiţii. 

Dintr-odată, lui Dionisie i se făcu un dor 
năprasnic de părinţi. Mereu ocolise să se gândească la 
ei. Ei au rămas dincolo, în Transilvania ocupată de 
horthyşti. Când îi va revedea oare? Nici scrisorile nu 
mai circulă. Maşinal, mâna lui Dionisie umblă prin 
buzunar după o ţigară. Găsi pachetul de ţigări gol. 
Sub ochii săi apăruseră cearcăne. Simţi nevoia să 
doarmă. Avu convingerea că acum ar putea să doarmă 
două zile la rând. Deasupra patului, un tablou mare, o 
fotografie sepia, îi reţinu privirile. El şi Anca în ziua 
cununiei lor. El slăbuţ, înalt, cu părul despărţit în 
cărare. Anca avea un chip delicat, oval şi ochii radioşi. 
A trecut un an şi jumătate de la plecarea ei. Căută 


sticla de rom. Îşi turnă într-un pahar mare. Câtă 


deosebire între tânărul slăbuţ de acum câţiva ani şi 
bărbatul uşor buhăit! 

Se crapă oare de ziuă sau i se pare lui? Toate 
ceasurile din casă au stat. Cine s-a mai gândit la 
ceasuri? îşi aduse aminte de Vintilă şi începu să 
zâmbească. În urmă cu vreo câţiva ani, se pripăşise pe 
la fabrica Dranica un tânăr. Avea mâinile cu degetele 
lungi, subţiri, ca de pianist. Mai târziu, Dionisie a aflat 
că tânărul se numeşte Vintilă. Omul dormea pe sub 
şoproanele fabricii. Doar iarna aceasta dispărea cine 
ştie pe unde. Vara, în fiecare sâmbătă, după ce se 
plăteau banii la fabrică, Vintilă pornea către o 
cârciumă de pe strada Văcăreşti. Totdeauna pleca 
singur. Numai la întoarcere îl însoțea un ţambalagiu 
poreclit Paganini. Cu ţambalul prins de gât în curele. 
Paganini lovea corzile domol iar sunetul era ca o 
tânguire. Vintilă avea o voce plăcută, de bariton. 
Niciodată Vintilă nu schimba cântecul la întoarcere. 
Avea el un cântec al lui: „Pe calul bălan, pe calul bălan 
şi şaua-i verde”. Paganini şi Vintilă treceau pe Calea 
Dudeştilor totdeauna cam când se crăpa de ziuă. 

— Dă-i cu inimă, Paganini! se auzea uneori vocea 


cântăreţului. În seara asta sunt boier. 


— Aşa-i, nea Vintilă! aproba Paganini. În seara 
asta eşti ăl mai prima boier. Poate îmi mai, dai şi mie 
una de cinci lei, să prinză ţambalu curaj. 

Locatarii  Dudeştilor auzeau cântecul, se 
întorceau în somn şi ca prin vis murmurau: 

„Trece Vintilă. Trebuie să se crape de ziuă”. 

În primăvara trecută Vintilă nu a mai apărut. 
Oamenii parcă i-au simţit lipsa. Parcă s-a dus ceva 
frumos din farmecul de noapte al străzii. Anca 
totdeauna se întorcea în somn la trecerea lui Vintilă 
pe stradă. Se întorcea molcom în aşternut, îşi 
cuprindea soţul cu braţele, şoptea ceva neclar, fiindcă 
nu era destul de trează şi îşi continua somnul. 

Dionisie umplu paharul din nou. Prima geană de 
lumină s-a lipit în ferestre. Când pleca Dionisie la 
serviciu, Anca ieşea până la mijlocul scărilor. El 
cobora câteva trepte, apoi privea iute în sus sub 
poalele rochiei. Anca se uita în jur speriată să nu vadă 
cineva scena şi-l ameninţa cu muchia palmei. „Lasă că 


n 
! 


vii tu acasă”! parcă spuneau privirile ei. 
„De ce? se întrebă Dionisie şi goli paharul. De 
ce?” 


— Prostii! începu să vorbească singur. Câtă 


vreme nu poţi umbla la inimă, ce rost are să scoţi 
verigheta din deget? Verigheta e fleac. 

x 

Începutul lui martie venise mai aspru. Pe coşurile 
caselor din golfurile Bucureştilor, fumul a căpătat o 
alură semeaţă şi se ridică drept în caiere mari. 
Felecan lucrează. A isprăvit o pânză cu cele două 
ţigănci dansând lângă mustăria din Obor. Arată destul, 
de mulţumit. Mişcarea fetelor în dans, ochii lor 
îmbătaţi de plăcerea dansului a reuşit să le prindă aşa 
cum gândise. A mai făcut câteva schiţe cu casa arsă 
de pe Dudeşti. Însă va trebui să mai aştepte. Îi lipseşte 
o idee clară. Aşa cum arată schiţele, totul i se pare 
prea static, prea lipsit de forţă de sugestie. Nimic 
exploziv. Nimic nu sugerează drama. 

Pictorul tresări. În atelier a intrat un bărbat. 

— Domnule Felecan, sunt anticarul Pach. 

— Dar vă cunosc. Acum doi ani am încercat să vă 
vând o pânză. 

— Credeam că aţi uitat, zâmbi oaspetele. 

— Nu, domnule Pach, n-am uitat. Eşecurile şi 
reuşitele nu se uită niciodată. Vizita mea la 


dumneavoastră a fost un eşec. 


— Poate că reparăm azi eşecul. 

— Eşecurile nu se pot repara, fiindcă ar însemna 
ca odată cu ele să revină şi trecutul. Momentul în care 
s-au produs eşecurile. 

— Aveţi dreptate, continuă să zâmbească 
anticarul, însă acum doi ani nu eraţi atât de mare ca 
azi. 

— Vă asigur că nu am mai crescut nici măcar cu 
un centimetru, izbucni în râs Felecan. Numai tălpile 
mele s-au mai lăbărţat niţel. Am umblat mult să-mi 
vând pânzele. Dacă vă referiţi cumva la tălpile mele, 
ar fi altceva. Cu totul altceva. 

— Am văzut în salonul domnişoarei Vaida un 
portret semnat de dumneavoastră. Poate că îmi arătaţi 
şi mie câteva pânze. 

— Cu mare plăcere. Banii încasaţi pe acel portret 
au zburat. Când sunt puţini, banii parcă totdeauna 
prind aripi. Sunt ca porumbeii dresați. les pe 
acoperişul casei, nu te mai bagă în seamă, nu-ți 
mulţumesc pentru scurta găzduire, ci se avântă în aer 
dornici să ajungă la vechii lor stăpâni. 

Zicând acestea, Felecan pomi să întoarcă pânzele 


de la perete cu faţa către vizitator. Pach le privi dintr- 


o ochire scurtă. În faţa tabloului cu cele două 
ţigăncuşe care dansau, oaspetele începu să-şi desfacă 
nasturii de la palton. Gesturile lui erau maşinale. În 
loc să pună paltonul pe marginea fotoliului îl aşeză 
alături pe duşumea fără să observe. Privirile sale au 
rămas încremenite pe pânză. Făcu vreo câţiva paşi 
îndărăt, prinse un anumit unghi de lumină, iar vorbele 
lui sunară abia auzit. 

— O iau. Cât mă costă, domnule Felecan? Dar să 
nu uitaţi că sunt negustor. Şi eu trebuie să câştig 
ceva. 

Pictorul se gândi la două mii de lei. Era o sumă 
rezonabilă. Apoi săltă în gând preţul la cinci mii. În 
fond ar putea să încerce. Celebrul anticar Mişu Pach 
nu a venit până aici de florile mărului. I-a plăcut 
portretul Chirei. În materie de pictură, adică de 
pricepere la pictură, Pach este un nume printre 
negustori. Opt mii l-ar speria oare? Ar mai fi şi 
răzbunarea eşecului său de acum doi ani. Atunci, 
domnul Pach i-a spus: „lată o pânză lucrată corect. Un 
peisaj lucrat corect. Eu nu prea mă dau în vânt după 
astfel de pânze, domnule Felecan. Vă rog să-mi iertaţi 


sinceritatea”. 


— Cât, domnule Felecan? 

— M-am gândit la cincisprezece mii, îl privi 
încruntat pictorul. 

— Oho! râse oaspetele fără să-şi ia ochii de la 
pânză. Sunt un bun cunoscător de pictură, dar un slab 
negustor. Nu trebuia să vă laud portretul. Cred că la 
douăsprezece mii am putea să ne înţelegem. 

— Fie! aprobă Felecan. Sincer, nu am sperat la o 
astfel de sumă. 

— Să speraţi, domnule Felecan. Sunteţi un pictor 
mare. La ce preţ mi-aţi fi oferit pânza de acum doi 
ani? 

— La câteva sute de lei. 

— O mai aveţi? 

— Da. 

— O iau acum. Vă ofer pentru ea patru mii de lei. 

— Nu înţeleg. O pânză lucrată doar corect? Aşa 
mi-aţi spus atunci. Valoarea ei artistică nu a crescut. 

— Fireşte, râse oaspetele. În schimb a crescut 
valoarea semnăturii dumneavoastră. Portretul din 
salonul domnişoarei Vaida şi Dansul țigâncilor au 
săltat mult valoarea semnăturii artistului. Dansul 


ţigăncilor îl opresc pentru mine. Voi mai lua câteva 


pânze din vânzarea cărora sper să obţin un câştig 
frumos. Mi-ar face plăcere să cinaţi într-o seară la 
mine. V-ar conveni sâmbătă seara? Sâmbătă seara 
vine la cină şi un amator de pictură bună. 

Anticarul a plecat. Cu douăzeci şi patru de mii de 
lei pe masă, Felecan porni să râdă. Un râs violent, ce o 
atrase pe doamna Mărgelatu, care avusese plăcerea 
să asculte la uşă întreaga conversaţie dintre pictor şi 
oaspete. 

— Dacă o ţii tot aşa s-ar putea să ajungi milionar, 
spuse proprietăreasa cu ochii pironiţi asupra banilor. 
Ce naiba ai găsit de râs? 

— Acum un an pe vremea asta crăpăm de foame. 
Trăiam din ce îmi aduceau Bogdan şi Oţoţoc. Umblam 
cu pânzele mele fericit dacă aş fi putut obţine câteva 
sute de lei. 

— De ce să ne mai gândim la ce a fost? 

— Fiindcă ce a fost face parte din noi. Prezentul 
stă pe temelia trecutului. Cine trăieşte numai în 
prezent este ca un pom fără rădăcini. 

— Dar o privire spre viitor? 

— O privire în viitor arată ca mugurul pomului la 


vreme de primăvară. Din păcate acum mugurul 


pomului şovăie să se deschidă. I-e teamă de vifor. 


Capitolul 7 

Bogdan a ieşit din spital. Aşezat în vârful patului, 
între perne, încearcă să scrie la romanul său. De-a 
lungul golfului şi peste cocioc bate un vânt aspru cu 
măzăriche. E primăvară. Locatarii de pe strada 
Fecioarei privesc nerăbdători prin ferestre. Veniţi de 
pe la ţară, ei sunt buni cunoscători ai vremii. După ce 
va sta vântul, se vor aşterne ploile care spală 
pământul de zgura iernii. Apoi va adia vântul călduţ 
dinspre sud. Când se opreşte vântul călduţ, când 
gâzele, parcă nehotărâte, ies în recunoaştere pe lângă 
uluci, carierele de nisip şi fabricile de cărămidă îşi 
reiau activitatea, Căruţele cu pâine, oltenii cu coşurile 
lor grele, bragagiii, sifonarii şi vânzătorii de bere 
zăbovesc din nou pe la porţile oamenilor din mahala. 

Bandajul de pe piept îl supără pe Bogdan. De 
câte ori părăseşte patul, partea de sus a trupului său 
pare înţepenită. Cu dreapta încă nu poate să scrie, iar 
creionul din mâna stângă lasă pe hârtie o seamă de 
semne ca nişte hieroglife. 

Gloria l-a vizitat aseară pe rănit. Venise însoţită 


de domnul Blank. Bogdan a auzit cum toarce lin 


motorul Packardului de la poartă. Gloria i-a adus ţigări 
şi prăjituri făcute de Valeria. Blank parcă nu-şi găsea 
locul în cămăruţa scundă. A cercetat uimit cărţile de 
pe etajeră. Acum erau multe cărţi acolo. 

„Mâine plec acasă, spusese Gloria. Tata este 
bolnav. Am primit o telegramă”. Ochii ei se luptau cu 
lacrimile. 

„Sper că nu-i ceva grav, domnişoară Vaida”. 

„Nu ştiu. Încă nu ştiu. La bucurii, telegramele, 
chiar laconice, îţi spun destul. La necazuri, totdeauna 
prea puţin. De multă vreme tata nu stă prea bine cu 
inima”. 

xX 

La apariția lui Felecan, anticarul Mişu Pach îşi 
întrerupse conversaţia cu un bărbat în vârstă şi se 
ridică să-şi întâmpine oaspetele. După ochii săi veseli, 
era clar că sosirea pictorului îi face plăcere. 

— Domnul Felecan, domnul Karmitz, făcu 
prezentările gazda. 

— Ne cunoaştem, zâmbi Karmitz. Domnul 
Felecan a avut bunăvoința să-mi facă o vizită la sediul 
Standardului. Din păcate atunci conversaţia noastră a 


fost destul de scurtă, încheie cu fineţe bătrânul, fără 


să pomenească ceva despre discuţia lor. 

O clipă neliniştit, pictorul îi fu recunoscător în 
gând pentru delicateţea de care dădea dovadă. O 
femeie slăbuţă aduse la masă cartofi prăjiţi şi felii 
groase de parizer, iar în faţa lui Karmitz aşeză o 
ceaşcă de bulion. 

— Nu am găsit carne, se scuză Pach. Acum este 
greu să găseşti came. Trebuie să te scoli cu noaptea-n 
cap şi să stai la coadă. Aseară am citit un manuscris 
vechi de câteva sute de ani. Am adormit târziu. 

— Nu lipsa alimentelor este o noutate adusă de 
cel de al doilea război, zâmbi Karmitz. Ştiţi 
dumneavoastră ce a adus nou acest război? Am nişte 
prieteni întorşi din Apus. Ei spun că acest război a 
adus noutăţi mari. Adică surogatele, cozile şi 
celofibra. Oamenii Apusului s-au obişnuit cu ele. Ne 
vom obişnui şi noi. Dar asta nu are importanţă. 
Important va fi numai dacă surogatele, cozile şi 
celofibra vor dăinui. Vor face epocă. 

— Şi lagărele, interveni Pach. 

— Şi lagărele. Uitasem de ele, aprobă Karmitz. 
Totuşi celofibra întrece în măreție faima lagărelor. A fi 


închis, a muri, nu sunt noutăţi. Ilzmenele de celofibră 


au defilat în triumf în Franţa, în Olanda, Belgia, 
Danemarca şi încă nu şi-au spus ultimul cuvânt. 
Inventatorii celofibrei şi surogatelor au ceva din aerul 
lui Hitler. Adică n-am spus bine. Nu inventatorii, ci 
surogatele şi celofibra i se potrivesc lui Hitler. Părerile 
lui sunt ca celofibra. Solide, trainice, până la contactul 
cu apa. Apa le dizolvă. Sute de mii de fanatici s-au 
strâns în jurul lui Hitler. O parte din ei se vor trezi 
când vor observa că tăria celofibrei nu rezistă la apă. 
Să sperăm că vor observa asta nu prea târziu. 
Domnule Felecan, v-am admirat adineauri Dansul 
țigăncilor. Pach mi-a vorbit cu entuziasm despre un 
portret semnat tot de domnia-voastră. Se pare că m- 
am ramolit de-a binelea, parcă se înveseli o clipă. 
Despre lucrurile bune aflu cu mare întârziere. Altă 
dată nu era aşa. V-ar conveni să ieşim puţin? Maşina 
mea este afară. M-am gândit să vă fac o vizită la 
atelier. lar dacă se va întâmpla să cumpăr o pânză, 
înseamnă că am dat în mintea copiilor. Când arde 
casă, cine se mai gândeşte la înfrumusețarea 
interiorului ei? Acum noi suntem în mijlocul flăcărilor. 
Încă nu le vedem, dar mirosul de fum stăruie în aer. 


Curând s-ar putea să ne gândim numai la salvarea 


vieţii. Când te gândeşti la salvarea vieţii, bunurile 
materiale şi spirituale rămân pe planul doi. Bătrân sau 
tânăr, sărac ori bogat, cu toţii ne cramponăm de viaţă, 
fiindcă ea este una singură. Nimic nu ne dovedeşte că 
va mai fi una viitoare. Ne amăgim doar. 

x 

În atelierul pictorului se lăsase răcoare. Cu 
gulerul paltonului ridicat, cu mâinile în buzunare, 
Karmitz se opri în fața unui peisaj. O pânză ce 
reprezenta o livadă cu pomi înfloriți, iar printre 
crengile lor parcă săltate sau apăsate de vânt se 
vedea un minunat cer albastru. Jos, la tulpinile 
pomilor, stăruiau o sumedenie de petale căzute. Altele, 
uşor întoarse de vânt, planau în aer ca o ploaie albă. 

„Tabloul acesta îmi sugerează o sărbătoare de 
primăvară. Una din acele sărbători liniştite, când 
printre flori parcă aud zumzetul binecuvântat al 
albinelor, cu toate că ele nu au fost prinse pe pânză. O 
atmosferă de calm şi linişte profundă. Chiar vântul ce 
saltă crengile ori le apasă blând îl simt prietenos şi cu 
mirosnă proaspătă de flori”. 

— Cât, domnule Felecan? 


Pach îi şoptise pictorului să ceară mult. Mult, dar 


cât? La ce cifră să îndrăznească? Acum i-ar fi plăcut să 
fie anticarul aici. Totuşi, cum grija banilor dispăruse, 
pictorul arăta mai puţin dispus să se despartă de 
pânzele sale. 

— Cât, domnule Felecan. 

— Douăsprezece mii. 

Karmitz trecu mai departe. O fi auzit suma? 
Trecu pe lângă o pânză ce reprezenta o masă lustruită 
şi nişte mere. Reveni. Merele îşi dublau contururile în 
luciul mesei. 

— Beti un rom, domnule Karmitz? 

— Mai degrabă un pahar de vin, însă îndoit cu 
apă. Chiar şi vin beau numai la ocazii. Acum este o 
sărbătoare pentru mine, arătă cu mâna spre pânze. 
Făurirea de bunuri materiale şi spirituale are nevoie 
de pace, de linişte. Filosofie ieftină şi banală, dar 
adevărată. 

Bătrânul evreu şi-a muiat buzele în paharul cu 
vin. Buzele lui sunt vineţii ca şi obrazul. A, ales cinci 
pânze. Scoase din buzunar carnetul de cec şi completă 
un cec pentru suma de şaizeci de mii. 

— Sunt bătrân şi nebun, râse. Familia mea ar 


putea spune că m-am ţicnit de-a binelea. Poporul 


român are un vechi şi înţelept proverb: „Țara arde şi 
baba se piaptănă”. Poftim cecul, domnule Felecan. 

Dar pictorul nu întinse mâna. Ținea între degete 
o filă de hârtie. Găsise hârtia pe masă. Nu o văzuse de 
la început. 

— O veste proastă, domnule Felecan? 

— O veste la modă, porni a râde pictorul. Am 
primit ordin de concentrare. 

Îl conduse pe oaspete până la maşină. Karmitz i-a 
spus ceva, însă el nu a înţeles nimic. Râdea. Râdea cu 
lacrimi. Şi chiar când reveni în atelier nu-şi putu opri 
râsul în hohote. Un râs vulcanic, uşor amărui. 

— Ştiu, spuse din prag doamna Mărgelatu. Ştiu 
de ce râzi. 

— Cum naiba să nu ştii când îmi cunoşti toată 
corespondenţa. 

— Păi nu la ordinul de chemare mă gândeam, ci 
la bani. 

— La bani? Sigur că la bani. Acum sunt bogat. 
Nu cine ştie ce bogat, dar faţă de nimicul din trecut ar 
fi ceva. Planurile mele de lucru sunt vax. Visurile mele 
sunt vax. Mă întreabă pe mine cineva ce proiecte, ce 


visuri am? Frumoasă coincidenţă cu banii aceştia şi cu 


ordinul de chemare! 

— Îţi fac o cafea? Bem amândoi o cafea mare. 

— Acum nu. Trebuie să plec. 

Felecan găsi o maşină de piaţă care îl duse până 
aproape de casa Chirei. Era cam târziu pentru o vizită. 
Lui Felecan îi părea rău că nu i-a spus şoferului să 
aştepte. Şi-a amintit de seara din Ajunul Crăciunului. 
Atunci Chira l-a trimis la plimbare. leşise în prag şi i-a 
spus că nu-l poate primi. Că aşteaptă oaspeţi. Ar fi fost 
bine să fi oprit maşina. Mai avea de făcut nişte 
drumuri. 

Pictorul deschise poarta şi intră într-o curte 
lungă. Acum, noaptea, se vedea destul de bine prin 
curte. Se vedea casa în stil vagon cu mai multe uşi şi 
praguri mici doar din două trepte. În odaia Chirei era 
întuneric. Totuşi din soba de cărămidă ieşeau flăcări, 
iar scânteierea lor dansa în fereastră. 

Felecan lovi geamul cu vârful degetelor. Trecu un 
timp. Apoi uşa se crăpă uşor. 

— Ce doreşti, domnule Felecan? 

— Să intru. 

— Îmi pare rău. Nu te pot primi. 


— Ai pe cineva la tine? întrebă, parcă răguşit 


dintr-odată. 

— Da. 

— Înţeleg. Viaţa nu-i totdeauna aşa cum ne-o 
dorim. Cum o visăm. Ei, noapte bună! 

Ceva din glasul pictorului o atrase pe Chira în 
prag. Peste cămaşa de noapte îşi pusese un suman 
bărbătesc din pănură lucrată la piuă. Îl îmbrăca 
primăvara şi toamna, când prin cariera de la Flax 
vremea se pornea mai rece. Îl punea peste ea noaptea 
să nu-i fie frig. 

— Îmi pare rău, domnule Felecan. Zău... 

— De ce? 

— Aşa. Ai făcut un drum până aici. 

— Nu-i primul. 

— Da, nu-i primul. Îmi pare rău. Noaptea nu 
primesc pe nimeni. 

— Dar pe cel din casă... 

— Cu el e altceva. De ce n-ai venit pe lumină? 

— Când era încă lumină nu ştiam ce ştiu acum. 
Ei, noapte bună! Porni către poartă. 

Glasul pictorului sunase cu totul neobişnuit. Nu 
se potrivea cu firea lui colţoasă. Părea dureros ca un 


geamăt. Chira îl ajunse lângă poartă. 


— Fugi în casă, năroado! Eşti în picioarele goale. 

— Sunt obişnuită. Ce se întâmplă cu dumneata, 
domnule Felecan? Eşti bolnav? Ai necazuri? Sau eşti 
niţel băut. 

— Mai rău, vorbi el cu asprime. Venisem să te cer 
de nevastă. Însă mi se pare că am venit prea târziu. 
Eu totdeauna ajung prea târziu acolo unde doresc să 
ajung. 

Chira tresări şi nu înţelese decât primele cuvinte, 
care veniseră peste ea ca o lovitură puternică. 

— Să mă ceri de nevastă? murmură uluită, 
neîncrezătoare. Pe mine? Glumeşti. Poftim în casă, 
domnule Felecan. 

— Păi... 

— Nu-i nimeni în casă. 

În odaie era cald. Chira scăpără un chibrit şi 
aprinse lampa. Felecan îşi roti privirea prin odaie. 
Văzu un pat cu tăblii de fier, o masă, un şifonier ieftin, 
cu o singură uşă şi oglindă pe mijlocul uşii, iar lângă 
pat un scăunel cu trei picioare. Peretele dinspre uşă 
era umed. Se observau clar petele de igrasie ce urcau 
pe pereţi ca nişte valuri unsuroase. Afară s-a întețit 


vântul şi şuieră pe sub uşă sau scutură fereastra. 


Chira a rămas în mijlocul odăii, nehotărâtă. Nu 
ştie ce să spună. Felecan intrase în cameră cu figura 
omului pregătit de o bătălie grea. Îşi arăta dinţii albi, 
puternici, într-un surâs aspru. Ştia că are în faţa sa un 
adversar la fel de tare, de îndărătnic. Acum o privea 
pe Chira ca pe un adversar. 

— Verighetele le-am cumpărat mai de mult, grăi, 
parcă pus pe harţă. Am tot amânat să-ţi vorbesc 
despre ele. Acum nu mai pot amâna. Poimâine 
părăsesc oraşul. Am primit ordin de chemare. 

Din obrazul şi din buzele Chirei parcă a dispărut 
ultima picătură de sânge. Ochii ei, de obicei proaspeţi, 
limpezi, s-au tulburat. A rămas în picioare lângă pictor 
şi nu ştie ce trebuie să facă sau să spună. A lepădat 
sumanul. În zarea luminii de lampă, sub cămaşă, i se 
profilează trupul. Sânii ei bine împliniţi tresaltă uşor şi 
se văd prin cămaşă ca două pete rotunde. Mijlocul 
subţire, şoldurile pline şi picioarele ei nebănuit de 
lungi pentru statura ei nu prea înaltă se conturează 
clar doar câteva clipe. 

— Mă iertaţi, domnule Felecan! prinse ceva din 
privirile musafirului şi intră iute în aşternut. Credeam 


că e altceva. Adică la început am crezut că vii aici 


pentru altceva. Să nu te superi. 

— Prostii! 

— O fată ca mine poate că te atrage azi. Dar 
mâine? Adică în viitor. Eşti un om cu şcoală multă. Eu 
am doar şapte clase primare. Ce poţi discuta 
dumneata cu mine? 

— Uite că discutăm şi avem ce, se răsti Felecan. 
Mâine dimineaţă am putea să ne cununăm, continuă, 
dintr-odată cu nespusă blândeţe. Eu plec. Nu se ştie 
când mă voi întoarce. Totuşi într-o zi mă voi întoarce. 
Ei bine, amândoi vom avea timp să ne gândim dacă 
am făcut un pas bun sau nu. Speram că ţii puţin la 
mine. Acum e limpede că mi-am făcut iluzii. Însă 
timpul ar putea aduce ceva. Prinse privirile fetei, iar 
Chira i le susţinu. 

— Păi tocmai asta nu trebuia să mi-o spui, 
domnule Felecan. Tocmai asta nu trebuia să mi-o spui. 
Fiindcă ce spui dumneata? „Hai Chiro să ne aruncăm 
în lac să vedem dacă învăţăm să înotăm”. Îmi pare 
rău, domnule Felecan. Nu fac eu prostii d-astea. Adică 
de ce să mă leg la cap dacă nu mă doare? Fete sunt 
destule. Găseşti dumneata o fată care ţi se potriveşte. 


Nu prea înţeleg eu de ce te-ai oprit taman la mine, 


însă ştiu că dacă am fi văzuţi împreună ar râde şi 
curcile de dumneata. lar mie mi-ar merge buhu că te- 
am momit şi te-am agăţat de mine Dumnezeu ştie 
cum. Nu cumva eşti băut? 

Prin acele vorbe Chira îi aminti lui Felecan că el 
sărise peste cal, aşa cum i se întâmplă adesea datorită 
firii sale impulsive. Pe drum se gândise la o tactică 
prudentă. Din păcate a uitat să o pună în aplicare. El 
ştia clar că o iubeşte. Şi tot atât de clar simţea că de-a 
lungul timpului nu a reuşit să aprindă în inima ei 
măcar o scânteie de simpatie pentru el. Cătă spre 
Chira îndelung. Chipul fetei nu exprima nimic din 
gândurile ei. Părea liniştită, calmă. Deci nu mai era 
nimic de făcut. Unde lipseşte dragostea, vorbele ce ar 
putea aduce? 

— Da, poate că ai dreptate, o privi zâmbind 
strâmb. M-am gândit numai la mine. 

Îşi luă paltonul de pe marginea patului. Porni 
către uşă. Chira nu spunea nimic. Pictorul se opri cu 
mâna pe clanţă. Înţelese că dacă va trece pragul, dacă 
va închide, uşa în urma lui, aceasta va rămâne închisă 
pentru totdeauna. Cum să renunţe atât de uşor? 


— M-am gândit la altceva. Reveni în mijlocul 


odăii. Ai dreptate. O căsătorie acum între noi nu-i 
posibilă. 

Dar o logodnă ştii şi tu că nu te leagă cu nimic. 
Logodnele se leagă şi se dezleagă oricând. Eu trebuie 
să plec. Ordinul de chemare mă obligă să plec, altfel 
nu mi-aş face griji. Aş şti să stărui mai mult. Vrei să ne 
logodim mâine dimineaţă? Te rog! Eu nu prea am 
obiceiul să mă rog, spuse răstit. Stai aici într-o casă cu 
igrasie. După ce plec, poţi să te muţi la mine. Chiria 
am plătit-o pe un an. La mine sunt alte condiţii de 
locuit. Să nu crezi că-ţi fac un hatâr. Tu mi-ai adus 
primul mare succes în meseria mea de pictor. Tu mi-ai 
adus prima sumă de bani mai mare. Am vândut 
portretul tău cu zece mii de lei. Dar portretul, după ce 
a ieşit din atelier, se pare că a început să grăiască 
frumos despre pictor. 

— Parcă ai vrea să mă cumperi, îl privi intrigată. 

— Ia-o cum vrei. Eu sunt hotărât acum la orice. 
Nu plec de aici fără consimţământul tău. Mă culc 
afară lângă uşă. 

— Dar eu nu te iubesc, îi sări ţandăra Chirei. Şi 
nu mai striga aşa, că te aud vecinii. O să-mi iasă 


vorbe. 


În clipa următoare îi păru rău că vorbise astfel, 
fiindcă el a tresărit ca sub o plesnitură de bici. Tăcu, îi 
păru rău, apoi continuă blând: 

— Ziceai de logodnă? Da, logodna nu ne leagă 
prea mult, însă o să vezi ce de mai ponoase o să 
tragem. Eu mare lucru nu pierd. Ba chiar câştig la o 
adică. Scap de prăpădita asta de casă. Numai 
dumneata ai să fii în pierdere. O să-ţi râdă în nas toţi 
prietenii şi... şi neamurile. Chiar n-ai băut nimic? 

— Nici măcar o cafea. 

Tăcură. Dacă la început Chira primise cu răceală 
propunerea pictorului, acum se gândi la aspectul 
practic al problemei. El va pleca. De poimâine nu va 
mai fi în Bucureşti. Ea se poate alege cu o locuinţă 
bună, unde nu va mai avea grija chiriei. Cel puţin un 
an nu se va gândi la chirie. Într-un an îi vor trece lui 
toate fumurile de acuma. Fiindcă la el sunt numai 
nişte amăgeli, nu dragoste. Cine ştie ce o fi în mintea 
lui. Chira ştia că o şansă ca asta de a părăsi 
mizerabila locuinţă nu va mai prinde niciodată. Adică 
ar putea să o prindă. Însă cu ce preţ? Să se mărite cu 
bătrânul plăcintar din Vitan? 


La rândul său, Felecan zâmbi satisfăcut. Din 


vorbele ei înţelesese că el se află acum pe un teren 
bun. Îi plăcu sinceritatea ei brutală. Îi plăcu fără să 
priceapă că felul ei de a vorbi tăios i se potriveşte lui. 
„În discuţiile calme, domoale, gândi el, sinceritatea 
omului se pierde adesea, alunecă printre vorbe şi 
fraze. Într-o discuţie aprinsă, colţată, sinceritatea 
ţâşneşte ca o lumină puternică”. 

— Deci ne-am înţeles, continuă să zâmbească. 
Mă întorc aici mâine dimineaţă la şapte. Mâine 
dimineaţă avem o groază de treburi. La logodnă vor fi 
puţini invitaţi. Săru-mâna! Să mă ia naiba, sunt cel 
mai fericit om din lume! Tu să nu-ţi faci griji. Totul va 
fi bine. Nu-ţi mai pune o mie de întrebări. Mă logodesc 
cu tine fiindcă te iubesc. Şi cam asta-i totul. 

— E numai pe jumătate, observă ea, încă năucită 
de tot ce auzise. 

— Adică mai mult decât m-am aşteptat, râse 
pictorul. 

Chira se înfurie din nou, însă reuşi să se 
stăpânească. Numai în ochi i s-a aprins o scânteie de 
mânie. Nu ştia încă de ce a cuprins-o mânia. Parcă îi 
scăpa ceva. Poate un cuvânt sau o părere a lui, care a 


lovit-o iute, fără ca ea să-i prindă înţelesul întreg. 


Tăcu şi îi întinse mâna. Felecan i-o sărută şi închise 
uşa după el. Ea a rămas multă vreme lângă uşă fără a 
îndrăzni să se mişte, speriată ca după un cutremur. 
Apoi se aşeză în pat. Nu simţi bucuria că va părăsi 
cartierul, ci doar teamă, nelinişte. 

x 

De-a lungul Căii Dudeştilor, vântul cânta subţire 
în firele de lumină întinse pe stâlpi. La depou ultimele 
vagoane de tramvai făceau manevre către adăpostul 
de peste noapte. 

Cu ochii cârpiţi de somn, Dionisie bâjbâi prin 
odaie până ce nimeri comutatorul. Aprinse lumina. 
Soneria de la intrare ţârâia violent. Cineva proptise 
degetul de buton şi apăsa cu sadism. Om cumpătat de 
obicei, comisarul trase o înjurătură şi deschise uşa 
mânios. În prag, Felecan părea beat. Râdea prosteşte, 
iar ochii îi străluceau ca jeraticul. 

— Hai, intră! zâmbi Dionisie. Puteai să te 
pomeneşti cu un pumn între ochi. Să trezeşti un om 
după primul somn înseamnă că sau eşti nebun sau ai o 
treabă ce nu suferă amânare, ori eşti criţă. La tine 
asta e. Te-ai proptit ca nărodul la sonerie. 


— Uite că n-ai ghicit, se aşeză pe pat oaspetele. 


Sunt treaz cum te văd şi mă vezi. 

— Hm! Atunci e clar că ţi-e sete. Bei un rom? 

— Numai un păhăruţ. Mâine trebuie să fiu în 
formă. 

— Ai de gând să te baţi cu cineva? 

— Mai rău, prietene. Mâine la prânz mă 
logodesc. Eu am dorit o nuntă, dar e bună şi logodna. 
Vrei să vii la logodnă? 

Dionisie turnă în pahare şi poate că numai din 
cauza uimirii vărsă puţin rom pe măsăriţă. 

— Vorbeşti serios? îl privi neîncrezător. Şi cine-i 
nefericita? 

— Nu prea ştiu nici eu, se întristă o clipă faţa 
pictorului. O cunosc de vreo doi ani. În aceşti doi ani 
am schimbat câteva cuvinte cu ea. O cheamă Chira. 
De celălalt nume am uitat să o întreb. Mai ştiu că e o 
femeie frumoasă. Ori... printr-o minune, o fată 
frumoasă. Lucrează la nisip în groapa lui Flax. Asta e 
tot. Adică ar mai fi ceva. Eu o iubesc. 

— Dar ea? 

— Nici vorbă. Chiar mi-a spus-o şi în seara 
aceasta. 


Dionisie se scărpină în creştet şi pufni în râs. 


Oare să nu fi băut nimic nebunul ăsta? După felul său 
liniştit s-ar părea că nu. 

— Zău dacă am văzut o figură mai năroadă ca a 
ta acum, se entuziasmă gazda. Eşti mare, băiatule! 
Zău eşti mare! Dacă te-ai vedea acum în oglindă, dacă 
ţi-ai imortaliza mutra acum pe o pânză, ar fi ceva unic. 
Urmaşii tăi, până la a şaptea spiţă, ar ascunde 
portretul ca dulăii ciolanele, să nu le găsească 
duşmanii. Da tinere, eşti mare! De multă vreme îţi 
studiez figura, altfel simpatică însă lipsită de harurile 
inteligenţei. În privinţa inteligenţei să nu-ţi faci griji. 
Nu eşti singurul nătărău din lume. De multă vreme te 
studiez. Eşti un bun obiect de studiu. Am văzut prin 
tine ca prin sită. Dar e drept că nu chiar pe atât pe 
care mi te înfăţişezi acum. De ce să mă laud? Cred că 
faci o prostie să te logodeşti cu o femeie despre care 
nu ştii aproape nimic. Cred... se opri cu ochii miraţi, 
iar paharul tremură în mâna lui. 

Felecan înţelese de ce s-a oprit. Sau cel puţin 
intui asta. Dionisie a ştiut cu cine se căsătoreşte când 
s-a cununat cu Anca. 

— Sunt un prost, zâmbi Dionisie ca şi când l-ar fi 


durut dinţii. Da, poate că aşa cum procedezi tu e mai 


bine. La ce oră va fi logodna? 

— La ora unu. Dar s-ar putea şi să nu mai fie. 
Chira nu mi-a zis nici nu nici da. Mai mult am vorbit 
eu. 

Chira s-a trezit în zori. Îşi aminti că aseară a 
plâns, însă lacrimile ei au fost nu de fericire la 
propunerea lui Felecan, ci de surpriză. Din cauză că 
totul s-a petrecut pe neaşteptate. Cuprinsă de gânduri 
sări din aşternut, aprinse focul, îşi încălzi apă într-un 
lighean şi începu să se spele. Afară se luminase de-a 
binelea. Privi prin fereastră. Dincolo de gard se 
vedeau gropile fabricii de cărămizi Fraţii Niţescu. 
Acum gropile erau pustii. Poate că, peste vreo lună, 
fabrica îşi va deschide porţile, ca în fiecare primăvară. 
Din păcate sunt multe zvonuri despre război. Peste 
vreo lună va da iarba. Gropile vor prinde puţină viaţă. 
Ea va pleca de aici fără regrete. Dar dacă Felecan 
doar a amăgit-o aseară cu propunerile lui? Dacă o fi 
fost băut? Se nelinişti. De multe ori a visat că va reuşi 
să părăsească acest cartier. Îşi făcuse fel de fel de 
închipuiri. În momentele acelea se simţea fericită. 
Apoi îşi dădea seama că nu se va putea smulge de aici 


decât printr-o minune, dar minunile se petrec numai 


în Biblie. Nimic nu reuşise să o lege de aceste locuri în 
care sărăcia făcea casă bună cu oamenii. Îi plăcea 
locuinţa lui Felecan. Intrase de câteva ori acolo, când 
îi pozase. Dacă nu a minţit-o, se va muta acolo îndată 
după plecarea lui. Dinspre Pulberărie se auzi sirena 
unei fabrici. E ora şapte. Se aşeză pe pat neliniştită. 
Începu să se îndoiască de tot ce îi spusese Felecan 
aseară. Tresări. Felecan ciocănise la uşă. A deschis 
uşa parcă temătoare. Totuşi privirile lui sunt radioase 
acum. Numai faţa sa arată mai palidă ca de obicei. 

— Săru-mâna! Eşti gata? 

— Într-o clipă. Doar să-mi pun paltonul. 

leşiră în stradă. Chira privi împrejur simțind în 
inimă o uşoară apăsare. Ajunseră curând în Dealul 
Dudeştilor. Chira zâmbeşte. Felecan o ţine de mână 
prea strâns şi încruntat, parcă speriat să nu o piardă 
dintr-o clipă în alta. 

Rondul din Dudeşti Cioplea era bine cunoscut în 
partea de răsărit a oraşului. Acolo se afla pe vremuri 
capătul de linie al tramvaiului ce făcea legătura între 
periferie şi centru. Acolo fetele şi băieţii cartierului 
veneau seara să cumpere seminţe prăjite şi să 


plănuiască împreună o ieşire la cinematograf sau la 


salon. În jurul rondului din Dudeşti Cioplea apăruseră 
de-a lungul anilor o seamă de cârciumi, o brutărie, un 
debit, măcelăria, unde acum veşnic se formau cozi, 
farmacia, frizeria La Tonel, câteva magazine de 
coloniale şi unele tarabe pentru zarzavaturi. Între ele 
sau pe aproape se aflau postul de jandarmi, cimitirul 
cel nou, şcoala primară şi biserica veche. Toate aceste 
stabilimente s-au înfiripat numai pe graniţa marelui 
golf bucureştean, iar vadurile lor erau deosebit de 
bune, fiindcă acel cartier crescuse mult între cele 
două războaie mondiale. 

Comuna suburbană Dudeşti Cioplea, de la rond 
până la capătul Parcului Brânzoi, arăta ca o oază 
uriaşă la marginea oraşului cuprinsă între câmpia 
dinspre Uzinele Malaxa şi o alta mai spre sud, către 
cartierul Apărătorii Patriei. Undeva la spatele oazei, 
pe lângă Lacul Balama, grădinari iscusiţi cultivau 
pământul gras cu zarzavaturi. Vechii locuitori ai 
comunei deveniseră peste timp grădinari sau lăptari. 
Femeile purtau fuste largi, basmale cafenii şi ciupici 
în formă de saboti, iar bărbaţii şorţuri şi pantaloni 
negri, bufanţi. Mulţi dintre ei vorbeau sârbeşte. 


Stabilirea lor acolo, împreunarea lor cu românii se 


pierdea undeva în negura veacurilor. În dimineţile de 
vară faetoanele grădinarilor şi ale lăptarilor se 
încrucişau adesea. Uruitul faetoanelor pe piatra 
cubică răzbea în zori dinspre Dâmbul Dudeştilor, 
stăruind puternic de-a lungul drumului până către 
Piaţa Mare. Dâmbul Dudeştilor nu era prea înalt dar 
destul de bun pentru privitorul mai puţin grăbit, 
dornic de o privelişte asupra unei părţi a oraşului. Iar 
cine avea puţină fantezie, intuia că Bucureştii 
seamănă uimitor cu o pălărie imensă. Găvanul îl forma 
centrul cu blocurile sale masive. Panglica, barierele 
multe. Borul deosebit de lat - periferiile pitite umil în 
umbra măreției centrale. 

Printre clubuliţe cu lapte şi coşuri mari de 
zarzavaturi, Felecan şi Chira s-au strecurat mai spre 
mijlocul vagonului de tramvai. Vântul s-a potolit peste 
noapte. Cerul încărcat cu nori vineţii, joşi, ameninţă a 
ploaie. Tramvaiul parcă parcurge o punte nefiresc de 
îngustă, în dreapta şi în stânga sunt multe case cu 
grădini şi corcoduşi sau salcâmi, ca la ţară. Însă 
dincolo de ele se văd câmpia marelui golf ori cealaltă 
câmpie, dinspre Apărătorii Patriei. Abia la vestitele 


cârciumi Netencuita şi Subăşanu, adică după barieră, 


începe oraşul. 

Felecan, de obicei vorbăreţ, nu prea ştie ce să 
spună. O priveşte pe Chira grijuliu, mâinile lui o apără 
de înghesuială, iar ceva de pe chipul său o face pe fată 
să-şi reţină un zâmbet. Pictorul arată ca un dulău 
lângă un ciolan mare, ademenitor. Nu ştie să-şi 
ascundă gândurile. 

— Unde mergem? întreabă Chira. 

— Întâi la Rocus după mezeluri, apoi la coafor. 
Vreau să le iei piuitul invitaţilor noştri. Ştiu un coafor 
bun pe strada Sfântul Ionică. Părul tău frumos nu prea 
are nevoie de coafor, însă un pieptănat ca la carte şi 
unghiile date cu ojă... 

— Să cred că...? se încruntă Chira. 

— Să crezi orice. Azi va trebui să-mi faci multe 
hatâruri. Azi îmi doresc ziua mea cea mai bună. O să 
facem nişte nebunii prin oraş. Vom cheltui nişte bani. 
Am bani. Acolo unde plec eu, banii nu mai au valoare. 
Un singur lucru are valoare: să ai la cine să te 
gândeşti. E mare lucru să te poţi gândi la cineva drag. 

— Nu mi-ai vorbit nimic despre oaspeţi, dori 
Chira să schimbe subiectul discuţiei. 


— Tu nu ai pe nimeni? 


— Pe nimeni. Singura mea prietenă a plecat din 
oraş. 

— Mă ai pe mine. Vor mai veni câţiva prieteni 
buni. Va fi o masă de zile mari. Am aranjat eu totul cu 
doamna Mărgelatu. O ştii pe doamna Mărgelatu? 

— Da, am văzut-o când am venit să-ţi pozez. Pare 
cam acrişoară. 

— Nu o cunoşti. Pe cât este de afurisită, acră, 
distantă la prima vedere, pe atât inima ei bună o dă de 
gol. De mâine veţi locui împreună. Adică - chiar din 
seara acestei zile. Vreau să te văd instalată în 
apartamentul nostru. Să plec liniştit. A, nu, nu te 
încrunta! Vei dormi cu doamna Mărgelatu. Însă mi-e 
teamă că sforăie. Totuşi nu cred să mă întreacă pe 
mine. La caz de război eu voi fi o adevărată pagubă 
atât pentru ai noştri cât şi pentru inamic. 

— Chiar sforăi? îl privi râzând. 

— Când sunt răcit. Dar ia stai. Care este numele 
tău de familie? 

— Chira. 

— Şi cel mic? 

— Ioana. 


— Ioana! Frumos nume! Tu chiar nu ai familie? 


— Am o soră măritată la Buzău. Părinţii mei au 
murit de mult. Dar numele dumitale care este? 

— Măi fată, până când ai să-mi vorbeşti cu 
dumneata? 

— Va trebui să mă obişnuiesc, roşi Chira Ioana. 

— Mda! Numele meu de botez este Pavel. 

Peste Bucureşti s-au scuturat norii parcă în 
glumă. Soarele a ieşit dintre nori neruşinat de blând, 
iar razele lui se răsfrâng în milioane de topaze pe 


acoperişurile oraşului. 


Capitolul 8 

Doamna Mărgelatu nu era tocmai satisfăcută de 
alegerea pictorului. Felecan a plecat în zori. Chira s-a 
cuibărit în patul din atelier. Simte nevoia să rămână 
singură, dar bătrâna proprietăreasă îşi face de lucru 
prin odaie. Mută obiectele mici de colo-colo, le 
reaşază pe vechile locuri şi nu-şi găseşte astâmpăr. 
După moartea soţului ei, bătrâna a locuit singură 
multă vreme. Rămăsese văduvă la patruzeci şi cinci de 
ani. Acum avea aproape şaizeci. Nu era bătrână, însă 
arăta bătrână. Anii petrecuţi în singurătate au acrit-o 
timpuriu. Se simţea prea lovită de soartă. Familia ei îşi 
pierduse averea mai de mult. Avuseseră un arman cu 
vreo trei sute de hectare undeva lângă Feteşti. În 
criza economică din '29 tatăl doamnei Mărgelatu a 
pierdut armanul. Se lăsase antrenat în speculaţii de 
bursă. Uneori, bătrâna îşi amintea cu plăcere de anii 
petrecuţi la Şcoala Ursulinelor din Sibiu. Ce timpuri! 
Fusese frumoasă, bogată, iar bărbaţii roiau, în jurul ei. 
Mai ales căpitanul Mărgelatu cu uniforma lui teribilă. 
Totdeauna Mărgelatu venea la ei în uniforma de 


paradă a gărzii palatului regal. 


În urmă cu vreo câţiva ani, când s-a stabilit 
pictorul aici, bătrâna l-a înconjurat cu acel rest de 
afecţiune ce mai rămăsese peste timp şi trebuia 
investit. Dacă Felecan întârzia prin oraş, doamna 
Mărgelatu avea obiceiul să se perpelească de grijă, iar 
zgomotul paşilor lui îi aducea linişte. Aşteptarea, 
neliniştea pentru el îi făceau bine. Nu se mai simţea 
singură şi nenorocită. Şi poate că el semăna puţin cu 
fostul ei soţ. Avea acelaşi temperament exploziv. După 
instalarea pictorului în casă, bătrâna rar avea timp de 
alte gânduri. Toate gândurile ei se roteau în jurul 
acestuia. Uneori se gândea îngrozită că pictorul ar 
putea să-şi caute altă locuinţă mai spre centrul 
oraşului. La început, ea strâmbase din nas când a 
auzit despre  năstruşnica lui ocupaţie. Doamna 
Mărgelatu avea mare respect pentru picturi, chiar 
dacă îi lipsea priceperea lor. Sau poate că tocmai din 
această cauză. În mintea ei pictorii făceau parte dintr- 
o lume a visului, a tot ce este frumos. Dintr-o lume 
îndepărtată, vagă, necunoscută şi misterioasă. După o 
vreme s-a obişnuit să privească pânzele lui Felecan, 
dar în talentul tânărului nu credea, fiindcă el apăruse 


acolo fără a fi înconjurat de mister şi poezie. Fiinţa lui 


era prea reală şi nu se potrivea cu părerile ei despre 
pictori. Când Bogdan şi Mitică Oţoţoc veneau la 
atelier, doamna Mărgelatu îi privea contrariată. Ce 
putea discuta un pictor cu prostimea? După câţiva ani 
bătrâna s-a obişnuit cu ei, dar nu uita să gândească: 
„Prostimea se ridică mai mult decât este firesc. Dă din 
coate. Unul ca Bogdan vrea să devină scriitor. Se 
întoarce lumea pe dos. Ce le-ar putea spune oamenilor 
un tânăr ca Bogdan? Un scriitor face parte dintr-o 
lume vrâăjită. Dintr-o lume de basm şi mister. E drept 
că Gorki nu prea a avut şcoală, dar cine ştie de unde a 
venit el?” Doamna Mărgelatu nu avea nimic împotriva 
oamenilor sărmani, însă fusese crescută în spiritul 
unei departajări limpezi între clasa ei şi aceea a 
păturii nevoiaşe. Chiar acum, când ea sărăcise de-a 
binelea, nu putea recunoaşte că a coborât din clasa ei 
socială. Greu i-ar fi trecut prin minte aşa ceva. 
Bătrâna îl îndrăgise mult pe Felecan. Îi plăcuse la 
el mai ales trecerea bruscă de la o stare la alta. Acum 
putea fi trist, ca în clipa următoare să râdă cu hohote. 
Acum se încrunta din te miri ce, acum începea să 
cânte. El o scăpase de singurătate, de serile lungi, 


goale, în care nu-ţi găseşti locul. Acum Felecan e 


plecat. A rămas aici această fată ori femeie şmecheră, 
care a ştiut să-l îmbrobodească. Dacă l-a iubit, dacă îl 
iubeşte, de ce Chira nu s-a logodit cu pictorul când 
acesta o ducea greu? Mirosul banilor a atras-o către 
el. Spre hanii bărbaţilor unele femei zboară ca fluturii 
în jurul lămpii. O privi pe Chira cu coada ochiului. 
Aceasta şedea în pat cu neruşinare şi nimic de pe faţa 
ei nu arăta că regretă plecarea lui Felecan. E şireată. 
A ştiut să-l prindă în laţ, iar bărbaţii adesea sunt 
grozav de orbi. Ce o fi găsit la ea? E drept că-i 
frumoasă şi nu tocmai proastă, dar arată de la o poştă 
a neam prost. Chestia cu munca ei la ciurele de nisip 
mai mult ca sigur că a fost doar o mască. La adăpostul 
acelei ocupaţii a avut prilejul să-şi facă de cap. Şi-i 
firesc, de vreme ce a locuit singură. Cine a mai 
pomenit ca o fată la vârsta ei să locuiască singură? 
Numai de dragul lui Felecan nu va putea să o alunge 
pe Chira. Ieri, la logodnă, s-au sărutat. Felecan s-a 
desprins din braţele ei cu ochii strălucitori, fericiţi. 
Chira arătase calmă, chibzuită ca o pisică ce stă la 
pândă. În gară a plâns niţel ca orice logodnică, însă 
era clar că s-a străduit să-şi umezească ochii. Tristeţe 


adevărată doamna Mărgelatu a văzut numai la 


Felecan, Oţoţoc, Bogdan şi Dionisie. Dacă ea îl 
iubeşte, de ce nu s-a culcat cu el peste noapte? La una 
ca ea ce contează? Acum s-a cuibărit în patul lui, 
mulţumită că şi-a atins scopul. Cine ştie ce gânduri 
rumegă ea. 

— Felecan ţi-a lăsat şaizeci de mii de lei, spuse 
aproape răstit. Banii sunt în sertarul biroului. N-ai 
decât să-i cheltuieşti. Faci ce vrei cu ei. Cât despre 
bărbaţi, eu nu admit să aduci bărbaţi în casă. 

Învăluită în gândurile ei, Chira nu înţelese la 
început decât tonul bătrânei doamne. Un ton ostil, 
rece. A rămas singură. Uşa parcă mai vibrează în 
urma doamnei Mărgelatu. Contrar obiceiului, bătrâna 
trântise uşa cu putere. Acum, fetei îi părea rău după 
vechea sa locuinţă. Se simţise liniştită acolo. Nimeni 
nu intra acolo fără voia ei. Aici îi va fi greu. Doamna 
Mărgelatu se simte stăpână chiar şi în apartamentul 
închiriat. 

Curând uită aceste gânduri, fiindcă altele i-au 
venit în minte. Ieri la prânz ea nu şi-a putut înfrâna 
uluirea la apariţia vechilor săi cunoscuţi Oţoţoc şi 
Bogdan. În schimb, aceştia parcă ştiau ceva. Felecan 


le-o fi vorbit despre ea. Cei doi prieteni au râs doar şi 


i-au făcut urări de fericire. Domnul comisar Dionisie 
venise niţel cam afumat. Nu puteai şti dacă e trist sau 
vesel. Cât a durat masa de logodnă comisarul a vorbit 
destul de puţin. Numai la plecare a zâmbit şi i-a zis că- 
i frumoasă şi că abia acum începe să creadă cu 
adevărat în ochiul de pictor al lui Felecan. Doamna 
Mărgelatu arătase ca un arici cu toţi ţepii întinşi către 
ea. Chira i-a simţit ostilitatea chiar de la început. Însă 
cele mai grele clipe ale ei au fost când a intrat cu 
Felecan la coafor. Straiele ei slabe, ieftine, vorbeau 
singure despre ea. Fetele de acolo i-au măsurat din 
priviri pe amândoi, iar pe feţele lor se putea citi mult. 
Ochii lor parcă spuneau că ea abia l-a agăţat pe 
tânărul elegant şi chipeş. S-au uitat la ea cu înţeles, 
cu nişte priviri pe care numai femeile ştiu să le 
transmită între ele. Manichiurista a cătat lung la 
bătăturile din palme şi la unghiile roase, cu aer 
complice, parcă spunând: „Ai reuşit să pui mâna pe el. 
Eşti deşteaptă, fetiţo!” Numai Felecan nu a observat 
nimic. Privea încântat cum părul Chirei se aşeza 
frumos sub apăsarea pieptenului. Bărbaţilor le 
lipseşte aproape cu totul puterea de observaţie a 


femeilor pe lucrurile de amănunt. 


Chira coborî din pat. În atelier şi în restul 
apartamentului era prea multă dezordine, iar 
ferestrele nu mai fuseseră spălate de multă vreme. 
Întâi va băga perdelele la muiat. Începu să desfacă la 
perdele. 

— Ce vrei să faci? deschise uşa doamna 
Mărgelatu. 

— Curăţenie. 

— Aici eu mă ocup de curăţenie, o înfruntă cu 
priviri nemulţumite. În casa mea fac... 

— M-am gândit numai la ce este mai greu şi sigur 
că o să vă cer părerea. Când aţi deschis uşa m-am 
speriat. Era gata să cad de pe scaun. Nu am auzit 
bătaia dumneavoastră în uşă. Cred că aţi bătut prea 
încet. 

— N-am bătut deloc, făcu ochii mari doamna 
Mărgelatu. Şi să nu-ţi închipui că... 

— Da, cred că aţi bătut prea încet, o întrerupse 
Chira cu glas potolit, prefăcându-se a nu înţelege, deşi 
ochii ei s-au întunecat uşor. 

Afară s-a încălzit de-a binelea, Se simte aerul 
blând şi bun de primăvară. Îmbrăcată într-o pijama 


veche a pictorului, Chira a spălat ferestrele, perdelele 


şi duşumelele. Două zile a durat curăţenia. Până şi 
atelierul căpătase o notă de prospeţime. Doamna 
Mărgelatu a intrat de câteva ori în bucătărie sau în 
restul apartamentului şi de fiecare dată a avut grijă să 
bată la uşă. Chira plecase în zori. Cine ştie pe unde 
plecase. Bătrâna cătă îngândurată prin odăile multe. 
Ar fi trebuit să facă şi ea curăţenie de primăvară. 
Perdelele s-au afumat peste iarnă. Faianţa din 
bucătărie arăta unsuroasă. Covoarele erau încărcate 
de praf. Intră din nou în apartamentul pictorului. 
Cercetă fiecare ungher al odăilor, privi spre colţurile 
tavanelor, acolo unde se prind pânzele de păianjen şi 
trebui să recunoască în sinea sa că fetei nu i-a scăpat 
nimic. 

— E harnică, murmură, ca dusă pe gânduri. 

Chira s-a întors cu două sacoşe pline în mâini. 

— Am cumpărat nişte carne şi cartofi, doamnă. 
La carne a fost o coadă cât postul Paştelui. Am luat şi 
pentru dumneavoastră un capac de vacă şi un rasol. 

Obrajii fetei s-au îmbujorat plăcut. Genele ei 
lungi, întoarse, clipesc des din cauza soarelui mult. 
Doamna Mărgelatu i-a aruncat o privire scurtă, 


fugară, dar suficientă pentru un ochi de femeie căreia 


greu îi scapă un amănunt. Chira avea un aer copilăros, 
parcă uşor temător, ce o înduioşă pe bătrână. 

— Fațada casei are nevoie de reparaţii, doamnă. 

— Ştiu, dar nu am bani pentru asta. Zidarii cer 
mult. Şi anul trecut am încercat să fac reparaţii. 

— Am eu un prieten zidar. Am fost vecin cu el la 
vechea locuinţă. Cred că va costa destul de puţin. 
Dacă doriţi, mă ocup eu de asta. 

x 

Primele zile de vară au venit cu călduri mari, 
destul de obişnuite în câmpia din jurul Capitalei. 
Doamna Mărgelatu ieşise în curte. S-a instalat pe o 
bancă la umbră. Chira şi Mitică Oţoţoc au plecat de 
dimineață la țară să cumpere ulei. În oraş nu se mai 
găseşte ulei decât la ocazii. Bătrâna pare îngrijorată. 
Aflase că în gările oraşului poliția face razii la trenuri 
şi confiscă alimentele aduse de oameni. Însă nu 
pentru ulei îşi făcea ea griji, ci în privinţa Chirei. Să 
nu păţească ea ceva. Cu legile aspre ale lui Antonescu 
te poţi aştepta la orice. 

Câteva săptămâni după plecarea lui Felecan, 
relaţiile dintre bătrână şi fată au fost reci, uneori, 


aspre. Doamna Mărgelatu nu-şi putuse înfrâna 


pornirile împotriva acestei femei de neam prost care 
era clar că l-a îmbrobodit pe tânărul pictor. Bătrâna îşi 
aminti zâmbind cum privise ea stupefiată când Chira a 
adus acasă un ciur pentru nisip şi două lopeţi. O 
ajutaseră Oţoţoc şi Bogdan. „Ce vrei să faci cu astea?” 
a întrebat-o nedumerită. „Voi merge la lucru, i-a 
răspuns fata. Eu nu sunt obişnuită să stau degeaba”. 
„Dar e o muncă nepotrivită. Crezi că am să te las la o 
astfel de muncă?” „Altceva nu ştiu să fac, doamnă”. 

Bătrâna privi încântată faţada casei. Chira, 
Oţoţoc şi Bogdan dimpreună cu un zidar au reparat 
faţada, iar gardul l-au revopsit cu vopsea de ulei. 
Atunci, în zilele acelea de lucru, atunci când fata 
dădea nisip la ciur sau punea mâna pe mistrie, 
doamna Mărgelatu a urmărit-o des cu privirile, 
minunându-se de agerimea, priceperea şi energia ei. 
„Da, gândise bătrâna, o fată ca ea nu piere chiar dacă 
o arunci în vârf de munte pustiu. Cred că nu banii au 
atras-o către Felecan”. Acum bătrâna recunoştea tot 
mai des că de la venirea Chirei parcă plutea în casă un 
aer tineresc, un aer de primăvară. 

Părăsi curtea şi intră în atelierul pictorului. De 


câte ori lipsea Chira de acasă, bătrâna deschidea 


sertarul biroului şi număra banii lăsaţi de Felecan. Cei 
şaizeci de mii de lei erau neatinşi. Cu vreo două 
săptămâni în urmă chiar o întrebase pe fată: „Ai 
cheltuit mult din bani? Cred că ai cheltuit mult. Tu ai 
plătit reparaţiile fațadei şi ţii cheltuielile zilnice”. A 
întrebat-o fiindcă nu-şi putea imagina cum de nu s-a 
atins Chira de suma aceea. „Am avut eu nişte bani, 
doamnă. Cât am lucrat la ciure am făcut unele 
economii. Nu prea mari, dar oricum a fost ceva”. 
Doamna Mărgelatu reciti cele câteva scrisori de la 
Felecan apoi le puse la loc şi prinse a zâmbi parcă 
înduioşată. Şi-a amintit de prima scrisoare compusă 
de Chira către pictor. 

„Dragă Pavele. 

Doamna Mărgelatu şi cu mine suntem sănătoase 
care sănătate îți dorim şi ţie”. 

Aşa începuse fata scrisoarea, iar bătrâna s-a 
înduioşat de stilul ei simplu. 

x 

Acceleratul era aglomerat. Până şi la clasa întâi 
mulţi călători şedeau pe culoar. Cu faţa ascunsă în 
palme, Gloria părea că aţipise. Numai gândurile ei se 


călătoreau, ce-i drept adesea întrerupte. Uneori 


asculta cu atenţie clămpănitul ritmic al burdufurilor 
dintre vagoane sau zgomotul atât de cunoscut al 
roţilor ce curg peste măruntele întreruperi dintre şine. 
La răstimpuri deschidea ochii. Dealuri şi văi, sate 
căţărate pe coaste ori ascunse pe lângă cursuri de ape 
defilau molcom prin faţa ferestrei. Verdele pur sau 
gălbuiul holdelor, parcă desfrânate în sănătatea lor 
trufaşă, îi încântau privirile. Gloria a întârziat mult 
acasă. Mai mult decât îşi închipuise la început. Blank 
i-a telefonat de câteva ori şi i-a spus să nu-şi facă griji 
în privinţa postului de la şcoală. Găsise el pe cineva să 
o suplinească. Acum, suplinitoarele ajunseseră la 
modă. Mulţi profesori au primit ordin de chemare. 
Luiza i-a scris că liceul a rămas mai mult în seama 
femeilor. Că treburile merg bine, însă acolo unde sunt 
femei multe parcă şi dracul are grijă să-şi bage coada. 
Cuvintele blânde, nevinovate în aparenţă dar pline de 
înţepături se schimbă des în cancelaria şcolii. E o 
criză de bărbaţi de te ia cu fiori. Femeile au devenit 
nervoase. Le sare ţandăra din te miri ce. Şi notele din 
cataloage sunt mai mici. Gândurile Gloriei s-au abătut 
de la scrisoarea Luizei. Sunt gânduri nu noi, însă de 


fiecare dată ea ştie că le mai poate aduce unele 


îmbunătăţiri. Lui Bogdan i-a trimis o vedere. De fapt i- 
a scris şi vreo câteva pagini pe care le-a rupt, 
nemulțumită. Nu, nu prin scrisoare trebuie să-i 
comunice sentimentele ei. Acum ştia limpede că îl 
iubeşte. Că l-a iubit pe Bogdan din prima clipă a 
întâlnirii lor în Gara de Nord. Multă vreme îşi refuzase 
un astfel de gând, punând totul pe seama unei dorinţe. 
Acum ştia clar de ce întreaga ei fiinţă tresărise la 
apariţia lui acolo în gară. Zâmbi. Parcă îi făcea plăcere 
să se chinuie puţin. Aştepta cu nerăbdare să ajungă în 
Bucureşti. Să alerge la el. Ultima vizită la Bogdan o 
făcuse însoţită de Blank. Atunci ceva din fiinţa ei 
parcă ceruse protecţia prezenţei lui Blank. Dacă ar fi 
mers acolo singură, altfel s-ar fi petrecut lucrurile. Se 
apărase instinctiv de Bogdan. Zâmbi din nou. Îl va 
ajuta pe Bogdan să-şi continue studiile. Un om atât de 
inteligent ca el poate deveni o forţă printre 
intelectualii rafinaţi ai ţării. Oare nu visează ea prea 
mult? Nu. Totul se poate. Totul se poate, cu condiţia să 
nu fie război. 

Când ajunse acasă, Valeria i-a spus că domnul 
Felecan s-a logodit şi că a căutat-o să o invite la 


logodnă. Că a venit împreună cu domnişoara Chira, 


care este foarte frumoasă, iar domnul Felecan avea un 
aer caraghios, vesel, fericit. Însă domnul a plecat la 
concentrare chiar a doua zi după logodnă. Cel puţin 
aşa zicea domnu”, că pleacă. 

Gândindu-se la firea atât de contradictorie a lui 
Felecan, Gloria intră în baie. Apa fierbinte îi dădu o 
stare de moleşeală dulce. Ar fi dormit după călătoria 
obositoare, dar nu avea timp. Se îngriji mult în faţa 
oglinzii. Râse. Mişcările ei erau prea febrile. Toată 
fiinţa ei nu-şi mai găsea astâmpăr. I se părea că se va 
scurge un veac până când va ajunge la locuinţa lui 
Bogdan. Încerca să-şi imagineze fiecare gest al ei sau 
al lui şi simţi clar că în inima ei s-a produs o explozie, 
ceva ca un mănunchi uriaş de raze ce se răspândesc 
iute de-a lungul trupului, blânde, înfiorătoare, dureros 
de blânde. 

Luă o maşină de piaţă. Lui Bogdan îi cumpărase 
un ceas de mână şi un stilou Parker. Ştia că el scrie. 
Că are talent. Felecan îi spusese că Bogdan va deveni 
un scriitor mare. El are nevoie doar de timp ca să 
arate de ce-i în stare. Dar pictorul poate greşi tocmai 
din marea lui prietenie. Oricum, stiloul îi va fi de folos. 


Însă nu numai stiloul. El are nevoie mai ales de studii. 


Un scriitor mare trebuie să fie şi un cărturar 
desăvârşit. Tresări. Şi-a amintit de momentul în care 
aflase că Bogdan a fost împuşcat de legionari. Atunci, 
în fracțiuni de secundă, inima ei a strigat a dragoste şi 
a zădărnicie. Felecan a înţeles asta fiindcă purtarea lui 
pe stradă în drum spre spital s-a schimbat brusc. A 
strâns-o lângă el ca pe un prieten vechi şi drag. „Ce 
suflet mare are Felecan!” 

Privi prin fereastra maşinii. Pe strada Fecioarei, 
la această oră, ar trebui să se întoarcă oamenii de la 
lucru. Dar strada e aproape pustie. Cobori şi-i spuse 
şoferului să plece. Alături o recunoscu pe mărunţica 
nevastă a lui Oţoţoc. Îi făcu femeii un semn de salut şi 
din câţiva paşi ajunse la poartă. Dar poarta era 
încuiată. Se săltă pe vârfuri. Ştia locul zăvorului. 

— Bogdan e plecat, domnişoară, o auzi pe femeie 
la spatele ei. Acum două săptămâni l-au luat la 
concentrare. 

Gloria s-a întors încet ca un mecanism vechi, 
şubred. Explozia de lumină din ochii ei se stingea 
treptat. Femeia lui Oţoţoc ştia să vadă şi să înţeleagă. 
Glasul femeii se auzi din nou ca de departe, de foarte 


departe, cald, bun, înţelegător. 


— Poate doriţi să vă dau cheia casei. Bogdan a 
lăsat cheia la noi. 

— Şi domnul Oţoţoc? întrebă stins Gloria. 

— Nu. Mitică e plecat la Obor. 

Gloria intră în casă. Aerul închis de acolo o făcu 
să deschidă fereastra. Din curte năvăli în interior 
mirosna suavă a trandafirilor mulţi. Îi tremurau 
picioarele. De fapt constată că-i tremură tot corpul şi, 
deşi era cald acolo, fu scuturată brusc parcă de un fior 
de frig. Rămase o vreme întinsă pe patul lui Bogdan, 
iar gândurile ei, multe acum, nu reuşeau să se lege 
între ele. Veneau ca nişte fulgerări scurte, lipsite de 
logică. Şi-a amintit că o dată, pe munte, pe Suhard, i-a 
venit aşa din senin să se arunce în gol. Îngrozită, s-a 
retras din locul acela primejdios. Apoi şi-a amintit 
despre o onomastică a ei la care venise şi un domn 
gras, ce o tot îndemna să spună poezii. Ea îmbrăcase 
atunci o rochiţă scurtă cu volănaşe, iar părul îi era 
prins în două funde albe. 

Privirile ei se roteau domol prin odaie. Pe 
mijlocul mesei văzu o seamă de coli de hârtie închise 
între două coperţi verzui. Sări din pat. Poate că 


Bogdan i-a lăsat o scrisoare. Dar în afară de manuscris 


nu mai era nimic pe masă. Întoarse coperta şi citi pe 
prima pagină: „Marile migrații, roman, loan Bogdan”. 
La a doua pagină tresări. Pe a doua pagină era un 
singur cuvânt. Un nume: „Gloriei“. Întoarse şi a treia 
pagină, se aşeză pe scaun şi începu să citească iute, 
cu lăcomie, însă îşi dădu seama că-i prea surescitată şi 
că înţelege destul de puţin. Închise fereastra. Luă 
manuscrisul sub braţ, mai privi o dată în jurul odăii, 
apoi părăsi locuinţa. Afară razele soarelui dinspre 
seară parcă se strecurau zvăpăiate, în joacă, printre 
frunzele vişinilor. 

x 

Domnul Chihaia părăsi aleile parcului îndată ce 
miji soarele. Nu era mai mult de patru şi jumătate 
dimineaţa. Poate nici atât. În parcul acela de la Şosea 
îşi avea el reşedinţa cam de pe la începutul primăverii. 
Numai în serile ploioase domnul Chihaia găsea culcuş 
vremelnic la subsolul unui bloc din centrul 
Bucureştilor, dar acolo îl costa cinci lei pe noapte, 
sumă destul de mare câtă vreme el nu şi-a deschis un 
cont la banca Marmorosch Blank. Aflase un loc dosnic, 
mai către fundul parcului, unde îşi împăturea 


elegantul aşternut compus din ziarele Universul, 


Curentul, Gazeta Rurală şi Viitorul. Ziarele cu tiraj 
mic îl scârbeau, dovedindu-se un tip subţire cu gusturi 
aplecate spre lucrurile de preţ, fără a neglija aspectul 
lor practic. Cele folosite de el se bucurau de un mare 
prestigiu şi se dovedeau călduroase chiar la vreme de 
răceală. Domnul Chihaia era maestru în folosirea 
ziarelor. Cine îşi făcea din ele un simplu aşternut pe o 
bancă se putea numi un neisprăvit, un începător, un 
fel de gringo al parcului. lar nechibzuinţa şi 
nepriceperea se răzbună cumplit pe nişte simpli 
ageamii. Domnul Chihaia arăta a gentleman uns cu 
toate alifiile, capabil să doarmă bine chiar într-o 
noapte friguroasă, ori să găsească un prânz acolo 
unde ochiul începătorului nu observă nimic. 

Se retrăgea la culcare cam pe la miezul nopţii. 
Niciodată mai devreme. Era şi aici o tactică de om 
prevăzător. Numai un somn scurt putea să-i asigure 
odihna. Ceilalți locatari ai parcului, lipsiţi de 
experienţă, se culcau odată cu găinile, iar straşnica 
răceală dinspre ziuă îi chinuia adesea. Domnul 
Chihaia făcea întâi o plimbare lungă, suficientă să-i 
dea o stare de oboseală. Ştia că omul care nu 


munceşte are nevoie să-şi cheltuiască surplusul de 


energie într-un fel oarecare. E drept că el căutase 
ceva de lucru pe la autorităţile Capitalei, însă e tot 
atât de drept că atunci când te prezinţi în calitate de 
solicitant toate uşile devin dintr-odată mai severe, mai 
neprimitoare. Dar chestia aceea cu căutarea unui loc 
de muncă fusese mai de mult, pe la începutul lui 
martie. 

Aproape de miezul nopţii, domnul Chihaia îşi 
scotea pantofii şi haina. Cu ajutorul unui ghem de 
sfoară lega ziarele pe corpul său, însă nu la 
întâmplare. Făcea din ele un soi de moletiere bine 
strânse în jurul trupului. Peste ziare îmbrăca 
pantalonii şi haina. Avea o mare deprindere. În 
mâinile altuia, şubreda hârtie s-ar fi rupt. La el era o 
adevărată artă. Pentru picioare folosea numai 
Universul şi Viitorul. Hârtia acelor ziare se dovedea 
foarte călduroasă. La coapse şi la fund întrebuința 
doar Curentul, recunoscut pentru calitatea lui 
pufoasă. Toată pregătirea lui de culoare avea un 
anumit dichis ceremonios, poate niţel pedant. În serile 
cu lună plină, domnul Chihaia simţea o adevărată 
satisfacţie când îşi înfăşură fundul cu chipul 


Suveranului sau cu miniştri şi senatori, considerând 


că faimoşii bărbaţi din lumea bună îşi aduc contribuţia 
lor la reuşita somnului său. lar o astfel de companie 
strălucită face cinste oricărui muritor de rând. 

La deşteptare, ageamiii lepădau ziarele aiurea. 
Domnul Chihaia le împătura cu sfinţenie. Hârtia de 
ziar cu cât e mai frecată cu atât îşi dublează calităţile 
ei pufoase. Dar asemenea secrete se află numai după 
o îndelungată muncă de cercetare ştiinţifică. 

Ca orice gentleman care se respectă, dispunea şi 
de o mică geantă, poate cam şubrezită de timp şi de 
multiplele întrebuinţări. Noaptea, o folosea drept 
pernă. Ziua, geanta se arăta la fel de prețioasă, fiindcă 
adăpostea câteva obiecte de strictă necesitate pentru 
un tip subţire. O maşină de ras, un prosop, o perie şi o 
cutie cu renumita cremă de ghete Gladys. Domnul 
Chihaia nu ieşea niciodată din parc înainte de a se 
bărbieri şi a-şi lustrui încălţămintea, considerând că 
un obraz îngrijit şi o încălţăminte curată îţi dau o notă 
de prospeţime, indiferent cum arată straiele. 

Părăsi deci parcul în dimineaţa aceea cu paşi 
mari, cu mersul cumpătat, elastic, aşa cum îi şade 
bine unui gentleman cam excentric pentru o plimbare 


atât de matinală. Intră pe marele bulevard şi sorbi cu 


nesaţ aerul plăcut, răcoros. Trecură pe lângă el câteva 
trăsuri cu nişte cheflii, câţiva măturători, apoi un 
automobil cu o linie deosebit de frumoasă. În rest, 
puţini trecători. Muncitorii care se îndreptau spre 
fabrici cu noaptea-n cap locuiau în alte zone ale 
oraşului. 

Soarele se ridicase de vreo două-trei sulițe. Peste 
Bucureşti plutea obişnuita spuzeală subţire de abur 
proaspăt. Din grădinile mari cât stadioanele venea 
miros gingaş de trandafiri. Paşii rarilor trecători se 
auzeau strident ca la miez de noapte. Dar domnul 
Chihaia nu se bucură multă vreme de frumuseţea 
dimineţii fiindcă privirile îi căzură pe o minunată 
poşetă lucrată cu fire aurii. Un ochi mai puţin ager nu 
ar fi remarcat-o în iarba mare de lângă bordură. Un 
începător, un gringo, ar fi dat buzna. Chihaia nu se 
repezi să o ridice. Întâi iscodi împrejurimile. Norocul 
nu trebuie cules prosteşte. El te poate părăsi într-o 
clipă. Strecură poşeta în geanta lui şi porni mai 
departe cu acelaşi pas liniştit. Făcu un ocol 
respectabil, până ce ajunse în zona marilor lacuri 
dispuse ca un brâu la partea de nord a oraşului. 


Liniştea de acolo, calmul pomilor ale căror frunze 


parcă au încremenit, apa curată ca zâmbetul 
pruncului, i-ar fi atras atenţia în alte ocazii. Acum nu 
avu vreme de admiraţie, mulţumindu-se cu adăpostul 
unui boschet. Abia acolo făcu inventarul frumoasei 
poşete. O închise la loc, o strecură în geantă, îşi mai 
lustruii o dată pantofii, apoi o luă agale către 
elegantul Parc al Cotrocenilor. 

Distanţa era destul de mare astfel că ajunse la 
casa pe care o căuta cam după un ceas. Trecuse de 
ora şapte, însă ştia că stăpânii unei asemenea case 
sau stăpâna unei astfel de poşete nu se scoală înainte 
de nouă. Privi casa boierească. Un palat cu grădina de 
un pogon, cu poartă înaltă de fier forjat, cu alei 
îngrijite, iar poarta valora singură cât o casă 
obişnuită. Poşeta se potrivea de minune într-un palat 
ca acela. 

Domnul Chihaia se depărtă şi îşi continuă 
plimbarea de dimineaţă ceva mai gânditor ca de 
obicei. Nu era flămând. În fond mâncase chiar binişor 
în urmă cu vreo două zile, iar dacă pe fruntea sa înaltă 
apăruseră cute, probabil că altele erau gândurile lui. 
Adică nu la mâncare. 


Reveni după ceasurile nouă. De data aceasta 


draperiile ferestrelor mari lăsau razele soarelui să-şi 
facă de cap către interiorul palatului. 

Sună. Un bărbat cărunt, distins, cu mers 
calculat, ţeapăn, îmbrăcat într-o livrea strălucitoare, 
se apropie de poartă, îl măsură din priviri pe Chihaia 
şi săltă o sprânceană, ceea ce dovedea mirare sau 
dispreţ, apoi întrebă, înăbuşindu-şi un căscat printr-o 
elegantă acoperire cu palma: 

— Ce doreşti? 

— Să ajung la doamna Bobancu. 

— Ai o scrisoare sau un comision? 

— Nu, nu am aşa ceva. 

— Înţeleg. Vrei să ceri de pomană. Hm! Nu prea 
arăţi a cerşetor. Dacă straiele dumitale ar fi cât de cât 
călcate, zău, ai avea o ţinută destul de acceptabilă. 
Însă faţa te dă de gol. E prea palidă. Există acolo un 
semn care te dă de gol. Când ai mâncat ultima dată? 

— Ei, nici chiar aşa să n-o luăm, râse Chihaia. De 
multă vreme n-am mâncat să mă satur, dar asta e cu 
totul altceva. 

— Absolut că e cu totul altceva, aprobă valetul. 
Eu mănânc în fiecare zi pe săturate. Adică mint. 


Mănânc până mă apucă damblaua. Dacă aş da drumul 


în curte la toţi neisprăviţii mi-ar cam zbura păpica. Şi 
te rog să mă crezi că s-ar găsi vreo douăzeci de 
nebuni gata să-mi ia locul. Or, ştii şi dumneata că în 
vremurile astea atât de binecuvântate, păpica omului 
este problema numărul unu. Aşa că n-ar strica să fii 
ceva mai limpede. 

— Asta şi vreau, zâmbi Chihaia, plăcut surprins 
de sinceritatea valetului. Cunoşti această poşetă? 

— O, sigur! se lumină omul. E poşeta coniţei. Dar 
cum de a ajuns în geanta dumitale? O geantă, ca să zic 
aşa, care nu se asortează la eleganța... 

— Geanta nu are importanţă, îl întrerupse 
Chihaia blând. lar doamnei Bobancu doresc să-i 
povestesc tocmai despre miracolul întâlnirii mele cu 
această poşetă. 

— Aşa e! râse valetul pus pe taclale. Geanta 
dumitale nu are importanţă. Numai poşeta e 
importantă. Geanta rămâne pe planul doi. Adică vreau 
să spun că numai geanta nu ti-ar asigura deschiderea 
porţii. D-aia nu mă pot considera un om subţire, chiar 
dacă am absolvit în tinereţe Şcoala de Arte şi Meserii. 
Totdeauna văd întâi lucrurile neesenţiale. Adică cele 


de pe planul doi. N-am ochiul fin, pătrunzător. 


— Nu, nu sunt de acord cu această părere, 
domnule valet. Oamenii care văd întâi amănuntele au 
privirea ageră. În fond realitatea se constituie dintr-o 
mulţime de amănunte. Aceste amănunte scapă de 
obicei. Deci nici vorbă despre un eventual defect. Ba 
din contră... 

— Înseamnă că ţi-am produs o impresie destul de 
bună, se bucură şi se sprijini de poartă valetul. 

— Bună e puţin spus. Excelentă, domnule valet! 

— O, chiar la atâta nu mă aşteptam! Să ştii că mi- 
ar plăcea să mai stăm de vorbă. Mă atrage mult 
filosofia. Mă dau în vânt după ea. Şi mă gândesc mult 
chiar la nedreptăţile sociale. Uneori nu dorm noaptea 
din cauza lor. De ce să ia fata din casă, sufrageta, un 
salariu egal cu al meu? Dacă stăpânii mi-ar da ceva 
peste, aş putea să-mi cumpăr o casă cu două odăi şi cu 
un pic de grădină în jurul ei. 

— Care ar valora jumătate din poarta aceasta? 

— Poate nici atâta, domnule. Poarta asta a costat 
o avere. Nu năzuiesc eu atât de departe. 

— Da, aprobă Chihaia fără să zâmbească, iată 
cea mai gravă formă de nedreptate socială. Zău! De ce 


să ia fata din casă un salariu egal cu al dumitale? 


Poarta nu contează şi nici palatul doamnei Bobancu nu 
contează fiindcă sunt în prim plan, iar noi cei cu 
ochiul ager vedem doar amănuntele. Da, domnul meu! 
Departajările sunt necesare fie pentru o plată în 
raport cu munca, fie pentru stimulare, ca să nu mai 
vorbim despre alte aspecte pe care le ridică această 
problemă delicată. 

— Domnule, eşti un om cult, constată valetul cu 
vădită plăcere, Te-am mirosit eu de la început că ai 
stofă de om subţire. Altfel nu stau de vorbă cu toți 
neisprăviţii. Am şi eu pretenţiile mele. Un neisprăvit 
mi-ar fi spus: „Să trăiţi!” Diseară te aştept la bufetul 
din colţ. Fac eu cinste. Zău că merită să mai discutăm 
despre gravele probleme sociale ce frământă 
omenirea în momentul de faţă. 

După acele vorbe descuie poarta şi îl conduse pe 
Chihaia într-un hol imens, cu tavanul aurit şi cu o 
minunată scară de marmură albă care ducea spre 
încăperile de la etaj. Valetul dispăru undeva în 
interiorul clădirii, iar în locul lui îşi făcu apariţia o 
tânără graţioasă, cu bonetă albă. Fata strâmbă uşor 
din nas observându-i ţinuta. 


— Pe cine să anunţ? 


— Pe Făt-frumos, râse Chihaia. 

— Înfăţişarea ar merge, răspunse fata din vârful 
buzelor, dar armura dumitale e de zmeu. 

— Adevărat, aprobă musafirul, însă, după cum 
cred că observi, n-am trimis aici numai armura. Am 
venit şi eu cu ea. 

— Dar prin părţile astea omul nu contează, 
domnule. Numai armura are preţ, se prinse fata în 
jocul de cuvinte. Am să încerc să aflu dacă vă primeşte 
coniţa. Totuşi, poate că poşeta despre care mi-a vorbit 
valetul v-ar putea fi de folos. Carte de vizită nu aveţi. 
E clar că nu aveţi aşa ceva. Oare n-ar fi mai bine să 
duc eu poşeta? 

— Nu. 

Fata reveni curând. 

— Pofteşte, domnule! Ai mare noroc. Oameni ca 
dumneata foarte rar ajung acolo sus. 

Doamna Bobancu şedea pe un minunat taburet 
de catifea albastră în faţa unei oglinzi venețiene. Îşi 
pieptăna părul. Un păr lung, bogat. Din vreme în 
vreme lăsa pieptenul şi strecura mâna într-o 
bombonieră cu bomboane de ciocolată. Îi plăceau 


dulciurile. Era frumoasă, cu mici semne de îngrăşare. 


Pe Chihaia îl măsură din priviri doar o clipă. Oglinda 
scotea şi mai mult în evidenţă cutele hainelor lui 
dimpreună cu unele defecte de croială. 

— Am auzit că mi-ai găsit poşeta. 

— Da, doamnă, la Şosea. 

— Nu mă interesează unde şi cum. Dă-mi-o! 

Chihaia se încruntă abia vizibil şi făcu paşii 
necesari. 

— Te-ai uitat în ea? 

— M-am uitat, doamnă. 

— Curios! Te pricepi la lucrurile de preţ? 

— Oricât ai fi de nepriceput lucrurile de preţ, 
totdeauna îşi arată singure valoarea. 

— Adevărat, râse doamna Bobancu. În cazul 
acesta eşti un biet nătărău, cu toate că faţa dumitale 
nu e lipsită de oarecare inteligenţă. Sau poate că 
tocmai inteligenţii în chestii ca aceasta sunt cei mai de 
seamă nătărăâi. După aspectul hainelor nu cred să fii 
bogat. Unde locuieşti? 

— La Şosea. 

— Ai, acolo o casă? 

— Nu, o bancă, râse Chihaia. 


— Aha! înseamnă că eşti mult mai amărât decât 


îmi închipuiam adineauri. Un vagabond. În cazul 
acesta nu eşti nătărău, omule. Dumneata eşti tatăl 
tuturor nătărăilor din lume. 

Se opri un moment să ia o nouă bomboană, apoi 
continuă satisfăcută de filosofia ei. Vocea îi era moale, 
catifelată, cu o anumită dulceaţă leneşă a omului care 
abia s-a sculat din somn. 

— Să vedem pe ce se întemeiază afirmaţia mea. 
Un vagabond, adică un ins fără casă, fără o lescaie în 
buzunar şi, presupun, cu stomacul nu tocmai plin, 
găseşte o poşetă scumpă. Să ştii de la mine că cine 
dispune de o asemenea poşetă cu închizători din aur, 
ca să nu mai vorbim despre cusătură, îşi poate îngădui 
să o piardă fără să se sinchisească de pagubă. Poşeta 
valorează şase mii de lei. Pudriera de aur opt mii, iar 
pieptenii  împodobiţi cu  bobiţe de smaralde 
şaptesprezece mii. Adică un total de treizeci şi una de 
mii de lei. Să zicem că ai fi luat pe ele cam jumătate 
din preţ. Deci vreo şaisprezece mii. Poate chiar mai 
mult, fiindcă aceste preţuri le-am plătit acum vreo 
şapte-opt ani. Cu acei bani ţi-ai fi asigurat un trai 
modest, dar sigur pe cel puţin un an. Ţi-ai fi putut 


cumpăra şi un costum, care sunt convinsă că te-ar 


prinde de minune. Păcat! Eşti tânăr, voinic, frumos... 
În special frumos. Da, da, oamenii de teapa dumitale 
sunt predestinaţi să moară prin parcuri. Oamenii ca 
dumneata nu merită nicio milă. Mila trebuie investită 
numai acolo unde va da roade sigure. Or la dumneata 
nu e cazul. 

— Nici nu pretind, ridică din umeri, nepăsător, 
Chihaia. 

— Nu zău! se întoarse doamna surprinsă şi-l privi 
în faţă. Te pomeneşti că ai conştiinţă. Că este un caz 
de conştiinţă faptul că mi-ai adus poşeta cu tot ce se 
află în interiorul ei. Chiar ai aşa ceva? 

— Ştiu eu? Ceva probabil că există. 

— Măi, măi! râse doamna dezvelindu-şi dinţii 
frumoşi. Un om inteligent învaţă din greşeli. Unul cu 
conştiinţă este iremediabil pierdut. Dacă ai conştiinţă, 
pentru dumneata nu se mai poate face nimic. Practic, 
la ce foloseşte conştiinţa? îţi aduce venituri? îţi 
asigură o viitoare existenţă mai bună? Când ai mâncat 
ultima oară? 

— Întrebarea nu a fost bine formulată, frumoasă 
doamnă. Vedeţi la mine ceva semne de inaniţie? E 


drept că nu mănânc chiar în fiecare zi, ar fi prea 


frumos într-o societate binecuvântată ca a noastră, 
dar mă descurc uneori mai bine decât mă aştept. 

— Ce interesant! murmură doamna Bobancu. 
Foarte interesant să nu ştii dacă vei mânca mâine. De 
fapt dumneata nu ai asigurată nici măcar masa de azi. 
Adică nu eşti sigur că vei mânca azi. 

— Azi voi mânea pe săturate, zâmbi Chihaia. 

Doamna Bobancu observă surprinsă cât de mult 
îl înfrumuseţează zâmbetul. Îşi reveni însă iute şi-i 
răspunse ironic: 

— Poate îţi închipui că drept recunoştinţă am să 
te trimit la bucătărie? 

— Nu, nu la bucătărie. Am aflat că soţul 
dumneavoastră lipseşte, aşa că vom prinzi împreună. 

Femeia slobozi un hohot mare de râs. Zău, era 
tare simpatic vagabondul şi foarte sigur de el. Va 
trebui să-i dea o lecţie. La început se gândise să-i 
ofere o mie de lei. Nu-i va da nimic. Îndrăzneala 
neruşinată nu poate fi îngăduită de la unul ca el. Nu-i 
va da nici mâncare. În fond, cu un prânz bun tot nu şi- 
ar aranja problemele de sărăcie. O distra totuşi, aşa 
că se hotărî să-l mai reţină. 


— Ce-ar fi să iei loc pe unul din fotoliile astea? 


Chihaia o privi amuzat, apoi îi răspunse, cu 
acelaşi calm care o iritase încă de la începutul 
discuţiei lor: 

— Nu este cazul, frumoasă doamnă. Asemenea 
invitaţii ori se fac din primul moment, ori nu se mai 
fac. 

— Ei, asta-i culmea! râse doamna Bobancu. 
Suntem mândri. Mândria este o altă formă de prostie 
a clasei de jos. Dar mai constat ceva, ce-i drept, cu 
mare surprindere. Ai o frază aleasă. Rarisimă la 
vagabonzi. A nu, nu rarisimă ci inexistentă. Asta 
presupune cultură. De unde până unde la dumneata, 
nu ştiu, însă este limpede că o ai. Mi se pare foarte 
interesant să stau de vorbă cu un vagabond cult. Sper 
că eşti destul de cult pentru a nu mă dezamăgi. Dacă-i 
aşa înseamnă că voi petrece o dimineaţă agreabilă. 

— La aceasta cred că ar fi nevoie şi de 
consimţământul meu, râse Chihaia. 

— Al dumitale? cătă spre el stupefiată. Păi 
dumneata nu contezi, omule. Eşti, cum s-ar zice, la 
mâna mea sau la mila mea, ceea ce-i totuna. După 
felul în care zâmbegşti ironic s-ar părea că vezi altfel 


lucrurile. Cred că nu eşti de acord cu acest adevăr. 


— Nu prea, doamnă. Mai degrabă cred că 
dumneata te afli la mâna mea sau la mila mea, cum s- 
ar zice. În poşeta aceea scumpă se aflau şi câteva 
scrisori. Nişte scrisori cu plicuri roz, plăcut 
parfumate. Trei scrisori, doamnă. 

Privirile tinerei femei se neliniştiră brusc. Mâna 
cu pieptenul a rămas o clipă în aer şi se reflectează în 
oglindă ca un gest caraghios în faţa aparatului de 
fotografiat. Reuşi totuşi să se stăpânească şi întrebă 
cu o voce parcă mai suavă decât înainte: 

— Erau şi scrisori? 

— Erau, doamnă. 

— Dacă foloseşti trecutul înseamnă că ele nu mai 
sunt la locul lor. 

— Aşa este, doamnă, nu mai sunt la locul lor. 

— Deci voi fi nevoită să te constrâng pentru a 
reintra în posesia lor. Hm! Un telefon la comisarul de 
la circa de poliţie cred că va fi suficient. Nu va fi cazul 
să apelez chiar la prefectul poliţiei, care te informez 
că a fost coleg cu soţul meu. 

— Adevărat, nu-i cazul. Pot ieşi la iveală o seamă 
de lucruri neplăcute. Soţul dumitale nu va fi prea 


încântat. Pe urmă, se ştie de când lumea că 


negocierile aduc mai mult folos decât războiul. 

— Poate că ai dreptate. 

— Am. 

— În cazul acesta nu eşti nătărău. 

— Aşa se pare. 

— Ia te uită ce întorsătură! Atunci să zicem... 
câte o mie de lei pentru fiecare scrisoare. Cu trei mii 
te pui pe picioare. Da, da, nu eşti nătărău. Ce zici de 
propunerea în ea? 

— Nimic, doamnă. Afacerile serioase rar se 
discută pe stomacul gol. După un prânz bun oamenii 
parcă devin mai generoşi. 

— Vrei să ne servească aici? 

— Nu văd nimic rău în asta. Ba aş zice că mi se 
pare destul de plăcut. O masă bună, o femeie 
frumoasă, o sumă rotundă, zău că ziua începe destul 
de promiţător. 

— Adică ce vrei să insinuezi cu „o femeie 
frumoasă”? tresări doamna Bobancu, uluită de tupeul 
vagabondului. 

— Exact ce crezi dumneata, râse Chihaia. 

— Doar nu-ţi închipui... 


— Nu, doamnă. Nu-mi închipui nimic. Numai 


nătărăii îşi fac închipuiri. 

„Ciudat! gândi ea. Când zâmbeşte, ochii îi rămân 
trişti”. 

Mai luă o bomboană, apoi sună şi îi porunci fetei 
cu bonetă albă să aducă mâncare. Să aducă micul 
dejun. Nu discutară în timpul dejunului. El nici nu ar fi 
avut vreme să întreţină o discuţie. Ea îl studia pe 
furiş, uimită de eleganța cu care folosea tacâmurile. 

— Cafeaua îţi place? 

— Adesea o visez niţel amăruie şi cu caimac 
bogat. 

— Şi mie tot amăruie îmi place, se minţi pe sine. 
Fumezi, domnule... domnule...? 

— Chihaia. 

— Fumezi, domnule Chihaia? Mi-ar fi plăcut 
numele mic... 

— Fumez, doamnă. Din păcate... 

— Se întâmplă să nu ai ţigări, îşi reţinu un 
zâmbet ironic. Ce preferi, Papastratos, Regale roşii 
sau R.M.S? 

— Regale roşii. Le fumez rar şi de obicei nu 
întregi. 


— la din cutie, domnule Chihaia! Nu, nu una. 


Umple-ţi buzunarele! Deci rămăsesem la suma de trei 
mii de lei, fiindcă dejunul l-ai obţinut. Ce întorsătură, 
domnule! 

— Da, un dejun regesc. Numai cu suma nu sunt 
de acord. 

Femeia zâmbi. Se simţea bine în tovărăşia 
vagabondului. Un vagabond cult - cine nu şi-ar dori o 
conversaţiei într-o zi plictisitoare, goală? Era şi o 
joacă plăcută. În câteva rânduri i-a surprins privirile 
şi, ca oricare femeie cu experienţă, simţi că o doreşte. 
Ce noroc pe ea cu simpaticul vagabond! Şi când te 
gândeşti că puţin a lipsit să-l dea afară. 

— Este şi firesc să nu fii de acord cu suma 
propusă de mine când ai avut în mână de câteva ori 
mai mult. 

— Nu prea am avut, frumoasă doamnă. Unul ca 
mine greu vinde o poşetă şi nişte bijuterii. Dacă aş fi 
venit cu ele de pildă la dumneata, te gândeai cumva 
că sunt o moştenire a mea de familie sau îmi puneai o 
sumedenie de întrebări? 

— Da, la acest aspect nu m-am gândit, recunoscu 
sincer doamna Bobancu. Un om de teapa... un om ca 


dumneata în starea de acum ar da de bănuit oricui. 


Dar să ne întoarcem la sumă. Poate vrei patru mii. Sau 
să zicem chiar cinci. 

Chihaia o privi ca de la mare depărtare. Mâncase 
bine, fuma o ţigară bună, iar ziua de mâine... era atât 
de mult până mâine... 

— Nu mi-ai spus numele mic, domnule Chihaia, şi 
nici pretenţiile dumitale, îi întrerupse gândurile. Ai 
pomenit de o masă bună, o sumă rotundă şi o femeie 
frumoasă. Destul de vag. Ştii că dacă nu interveneau 
scrisorile puneam servitorii să te arunce în stradă? 

— Am bănuit. 

— În cazul acesta sunt nevoită să-ţi recunosc 
inteligenţa încă o dată. Zău, la început eram revoltată 
de atâta prostie. Dar unde am rămas? A, la sumă! 

— Exact, doamnă, la sumă. Adică la cei 
şaisprezece mii despre care am discutat adineauri. 

— Şaisprezece mii? râse doamna Bobancu. Nu 
cred că am fixat noi un astfel de preţ. 

— Adevărat, nu am fixat asemenea sumă chiar de 
la început, însă dumneata spuneai că aceasta ar fi cam 
jumătate din preţul real al obiectelor. Deci e normal 
să-l pretind. 


— Joci tare, îl privi amuzată. 


— După împrejurări. 

— Aiurea! Nimic nu mă face să cred că te-ai mai 
întâlnit cu o astfel de ocazie. Dar asta nu are 
importanţă şi nici banii. Ai scrisorile la dumneata? 

— Ce crezi? 

— Cred că nu le ai. Cel puţin aşa ar proceda un 
om inteligent. Dă-mi te rog caseta aceea de abanos. 
Adică nu ia-ţi singur cinci mii de lei. Până atunci eu 
voi suna să strângă de la masă. Hai, hai, nu te mai 
codi! O să mă păcăleşti cu o mie sau două. Ei şi? 

— Era vorba de şaisprezece mii. 

— Ştiu. Nu am uitat, însă toate la timpul lor. 

Chihaia numără cinci mii de lei, şi-i băgă în 
buzunar. 

— Cum procedăm la restituirea scrisorilor? 

— Simplu, râse Chihaia. Poftiţi! aruncă pe masă 
cele trei scrisori şi se îndreptă către uşă. 

— Ce ai de gând? se răsti ea. 

— Să plec. 

Femeia îl privi lung şi oftă: 

— Eşti nătărău de-a binelea. 

— Nu prea eşti consecventă, observă el ironic. Ba 


mă socoţi nătărău, ba inteligent. Cred că ar fi cazul să 


te hotărăşti definitiv în această privinţă. 

„Îi închiriez un apartament în centrul oraşului, 
gândi ea. Renunţ la ramolitul de Armand. Ăsta e 
proaspăt şi plin de viaţă, dar mai ales frumos. 
Prietenele mele or să crape de invidie”. 

— Ai uitat restul de bani. Îl învălui într-o privire 
ce spunea, ce promitea mult. 

— N-am uitat nimic, frumoasă doamnă. Bună 
ziua! 

— Stai, omule! Eşti nebun? se încruntă. In 
situaţia ta renunţi la restul de bani până la 
şaisprezece mii? 

— Aşa se pare. 

— Adică, întrebă ea uimită peste măsură, vrei să 
spui că nu te-ai gândit nicio clipă la restul de bani? 

— Ba da, însă asta a fost mai la început. Abia 
după ce mi-ai expus filosofia dumitale, atât de frumos, 
m-am răzgândit. 

— Dar eşti nebun de legat, omule! În fond meriţi 
aceşti bani. 

— Nu neg, dar eu mi-am dorit altceva. 

Femeia cătă spre el ca prin lunetă, sperând că-i 


vorba de o glumă. Apoi se supără. 


— Ia banii, domnule, până când mai sunt dispusă 
la un asemenea gest! E o toană de a mea. Mi-ai plăcut. 
Asta e. Altfel scoteam scrisorile cu forţa. Adineauri ai 
dorit o masă bună. Nu te-am refuzat. Ai dorit o sumă 
rotundă şi o femeie frumoasă. Le ai, domnule. Profită! 
Profită, omule! 

— Nu, doamnă, râse Chihaia. Mi-am dorit o 
dimineaţă agreabilă şi am avut-o. 

După acele vorbe Chihaia părăsi încăperea 
călcând regeşte. În urma lui, frumoasa bombonieră îşi 
încheie existenţa lovind uşa cu zgomot puternic. 
Valetul îl conduse până la poartă. 

— Va fi o zi frumoasă, spuse Chihaia. O foarte 
frumoasă zi de la mijlocul lui iunie. 

— Nu domnule, îl contrazise valetul. Va fi o zi 
infernală. Acolo sus nu e linişte. 

— Da, poate că aşa va fi. Nu mă gândisem la 
asta. Dar ce ziceai dumneata mai devreme? 

— Ziceam că diseară... 

— Nu, nu asta. Mai înainte. 

— Mai înainte ziceam de salariu. 

— Adică? 


— Ziceam că de ce să am acelaşi salariu ca fata 


din casă? 

— Da, da, aprobă Chihaia cu iz ironic în priviri. 
Atâta vreme cât te gândeşti numai la dumneata, eşti 
pe drumul cel bun. Un drum făurit de oameni ca 
Bobancu. 

„Adică ce a vrut el să spună? se încruntă valetul. 
Aşa-mi trebuie dacă deschid poarta în faţa oricărui 
neisprăvit”. 

Apoi valetul îşi luă o ţinută maiestuoasă şi porni 
să urce agale spre una din minunatele terase. 

Câteva ceasuri mai târziu, domnul Chihaia făcu o 
greşeală de neiertat unui gentleman chibzuit, uns cu 
toate alifiile. Întâi îşi cumpără un costum elegant din 
marele magazin Pop şi Bunescu, apoi un geamantan 
dimpreună cu ceva rufărie. Spre seară, trase la un 
hotel de mâna a doua undeva pe Calea Griviței. Şi, 
pentru prima oară după multă vreme, dădu stingerea 
înainte de ora zece. Cam pe la miezul nopţii auzi bătăi 
puternice în uşă. Neobişnuit să aprindă lumina, 
deschise uşa. Razele unei lanterne căzură violent pe 
faţa lui somnoroasă. 

— Poliţia! Actele la control! 


Abia acum domnul Chihaia îşi aminti de 


comutatorul electric. Aprinse lumina. Scotoci prin 
buzunare şi îi întinse buletinul de identitate unui 
comisar. Aşa arăta omul după uniformă. Doi sergenţi 
de stradă, cu bastoane de cauciuc, s-au oprit 
nepăsători lângă uşă. 

— Văd că eşti din laşi. Ce cauţi în Bucureşti? 

— Sunt în călătorie de plăcere. Eu mă dau în vânt 
după călătorii. 

— Ce meserie ai? 

— Poet! 

— Poet? Nu ţi-am întâlnit numele prin reviste sau 
librării. Ai publicat ceva? 

— Nu, domnule comisar. Ce scriu eu nu place 
oricui. 

— Dă-mi livretul militar! 

— L-am pierdut. 

— Aha! Vedem noi cum stai cu situaţia militară. 
Luaţi-l! cătă spre agenţi. 

Între poliţişti, Chihaia constată cu părere de rău 
că banii mulţi l-au făcut să greşească. Îşi părăsise 
culcuşul lui dosnic pe care greu l-ar fi dibăcit poliţia. 

O săptămână mai târziu, domnul Chihaia, tuns 


numărul zero, în bocanci şi uniformă militară, fără 


galoane, însă cu privirile vesele, niţel aiurite, mătura 
de zor prin curtea unui regiment din Bârlad. Dinspre 
bucătăria companiei veneau arome ademenitoare de 
fasole fiartă. Ca orice gentleman cu frumoase 
preocupări pentru nobilul său stomac, domnul Chihaia 
vorbi mult şi convingător la urechea unuia dintre 
bucătari, iar gamela sa plină ochi cu fasole în care 
pluteau leneşe bucăţile de slănină ajunse cu stăpânul 
undeva în spatele bucătăriei, printre nişte butoaie 
mari. O lingură de lemn, bine lustruită, ieşi de la brâul 
distinsului tânăr cu multă ameninţare asupra 
conţinutului gamelei. După ce totul se petrecu în cea 
mai creştinească rânduială, gentlemanul sughiţă din 
senin, semn sigur că se cuvenea să-şi îngăduie o gură 
de apă. 

În curtea regimentului era zarvă. Comenzile 
răsunau des. În ţinută de campanie, soldaţii alergau 
de colo-colo. Se făceau pregătiri de plecare către o 
direcţie necunoscută. Nepăsător, domnul Chihaia 
învârtea măturoiul cu multă tragere de inimă şi porni 
să cânte: 

Când am plecat din Dorohoi 


Pluton “nainte marş! 


Când am plecat din Dorohoi 

Pluton “nainte marş! 

Un sublocotenent chipeş, lung cât o prăjină, 
trecu pe lângă Chihaia minunându-se de veselia 
acestuia, cam aiurită. Se minuna, fiindcă veselia din 
regimentul bârlădean dispăruse fără urmă. Acum 
oamenii pricepeau că începe războiul. Pregătirile de 
plecare grăiau singure despre aceasta. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent, sunt soldatul 
Chihaia Virgil din compania a patra! 

— Văd că eşti vesel. 

— Aşa mi-e firea, domnule sublocotenent. 
Niciodată nu-mi fac griji pentru ziua de mâine. Îmi 
place să trăiesc în prezent. Mâine - înseamnă ceva al 
dracului de complicat. Mâine se compune din prea 
multe necunoscute. 

„La naiba! gândi ofiţerul. Aiuritul ăsta cam 
seamănă la păreri cu mine. Apoi, după fraza aleasă şi 
după cele spuse, arată a intelectual”. 

— Ce meserie ai în viaţa civilă? 

— Poet. 


— Zău? N-ai vrea să te muţi în compania întâia? 


Eu sunt comandantul plutonului doi din compania 
întâia. Poate că mai stăm de vorbă. Dacă te hotărăşti 
iute, fiindcă diseară plecăm, vii la companie şi întrebi 
de sublocotenentul Felecan. Cu comandantul tău sunt 
prieten. 

— Nu văd nimic rău în asta, zâmbi Chihaia. 
Compania întâia, compania a patra, tot un drac. Eu 
sunt legat de compania a patra ca apa de osânză. Însă 
am aici unele promisiuni. Mă ajută cineva să devin 
bucătar al companiei. 

— Te pricepi să găteşti? 

— Nu. 

Felecan slobozi un hohot mare de râs. Hotărât 
lucru, puşlamaua asta e tare simpatică. Foc de 
simpatică. 

x 

Ploua, însă nu ploaie scurtă obişnuită vara în 
câmpie. Ploaia începuse peste noapte ca o burniţă. 
Nisiparii ziceau că plouă ca prin sită. Cu un suman de 
pănură pe umeri, Carabă se întorcea acasă din 
Cioplea. Fusese la rond să cumpere o plasă de sârmă. 
Nu a găsit plasă şi era îngrijorat. Ciurul cel vechi se 


stricase, iar de atâta cârpit se strica des. 'Tăiase drum 


pe lângă zidul cimitirului Izvor, gândindu-se că va 
trebui să împrumute un ciur de pe la alţi nisipari. Îşi 
ridicase sumanul pe cap ca o glugă. Ploaia măruntă 
cădea molcom. Pantalonii i se lipiseră de genunchi. 

Când să dea colţul zidului către cocioc, tresări. 
Sonu, Sile şi Cireaşă îl aşteptau zâmbind, proţăpiţi în 
drum, fără să le pese de ploaie. 

— Credeam că nu mai vii, râse Sonu. De două 
ceasuri stăm în ploaie. Nu-i frumos din partea ta, 
continuă batjocoritor. 

Carabă nu avea şişul la el. Uitase de răfuiala cu 
Sonu. Privi în jur. Ploaia alungase obişnuiţii trecători. 
Nici ţipenie de om împrejur. Pe vreme frumoasă mulţi 
oameni scurtau drumul pe lângă cimitir. 

— Ei, Carabă, zâmbi Sonu, a venit vremea să ne 
socotim. 

Sonu vorbise calm, aproape prietenos, ca şi când 
ar fi discutat cu el despre cine ştie ce lucru obişnuit. 
Carabă se trase cu spatele la zid. Presupuşii geambaşi 
prinseră a râde. Au tras şişurile de la brâu. Ploaia 
parcă se lipea pe lamele subţiri, lucioase. Nu arătau 
prea grăbiţi. Poate că se bucurau de spaima din 


privirile lunganului. 


— Sunteţi prea mulţi, râse Carabă, dar râsul lui 
sună fals. Aia sunt tot cu voi? arătă cu mâna la spatele 
lor. 

Sonu, Sile şi Cireaşă cătară iute îndărăt. Carabă 
îl îmbrânci pe Cireaşă peste ceilalţi doi, aruncă 
sumanul şi se săltă pe creasta zidului. Simţi o arsură 
la picior undeva mai jos de genunchi. „M-a atins”, 
gândi el în timp ce ateriza în cimitir. Mai sprinten, 
Sonu apăru primul pe muchia zidului. Dar Carabă 
apucase să smulgă o cruce de lemn şi lovi. Cu o 
înjurătură, Sonu căzu dincolo de zid. Lunganul fugi 
de-a latul cimitirului şi ieşi pe cocioc. Era aproape de 
casă. Duse mâna la picior. Abia acum simţea durerea. 
Pipăi locul împuns de lama şişului. „Un fleac, socoti el. 
Într-o săptămână îmi trece. Pun nişte pătlagină pe 
rană şi îmi trece”. Cătă îndelung spre cimitir, dar nu 
văzu pe nimeni. Ştia că l-a lovit puternic pe Sonu la 
coaste şi că i-a cam luat piuitul. Loviturile la coaste 
sunt dureroase. Nu te lasă să faci mişcări. Din această 
cauză nu alergaseră ei să-l prindă. „Acum am scăpat 
ieftin, gândi Carabă. Va trebui să port şişul la mine”. 


Apoi, îngândurat, lepădă crucea şi îşi văzu de drum. 


Capitolul 9 

În Câmpia Bărăganului dimineţile de iunie au un 
farmec deosebit. Lanurile cu porumb verde, înalte 
până la brâu, sunt umede la apariţia zorilor. Bobiţele 
de rouă stăruie pe tecile frunzelor ca nişte lacrimi 
sublime de copil. Holdele mari, date în pârg, aplecate 
de vânt sau încremenite, curg la nesfârşit până unde 
poate să bată ochiul privitorului. Amestecul de galben 
şi verde pur, un cer curat, înalt şi limpede, de un 
albastru-pal, parcă te face dintr-odată să te simţi mic, 
pierdut în imensitatea câmpiei. Drumurile bătătorite 
de roţile carelor capătă un luciu auriu. Presărate la 
mari distanţe una de alta, aşezările omeneşti arată ca 
nişte oaze. Macul înflorit prin grâu, rapiţa, otava 
cosită proaspăt şi florile de câmp dau o mirosnă ce 
îmbată nu numai aerul ci şi sufletul trecătorului. 

În Bărăgan, pentru oamenii satelor, cu o 
săptămână înainte de sărbătoarea Sfântului Petru, 
apar câteva zile de răgaz. Sunt ultimele zile de răgaz. 
Ţăranii ştiu, după datină, că la Sânpetru începe a doua 
praşilă a porumbului. Dacă a plouat în luna mai 


porumbul va fi bun. Nu se sfârşeşte bine ultima 


praşilă şi începe recoltarea grâului, acea sărbătoare 
continuă a muncii, a cântecului şi a transpiraţiei sub 
apăsarea căldurilor mari. 

Acum însă, prin satele Bărăganului, s-a strecurat 
îngrijorarea, neliniştea. Bărbaţii, mulţi dintre ei, au 
fost concentrați. Femeile, tinere ori bătrâne, adorm 
seara târziu fie cu gândurile la cei plecaţi, fie spre 
muncile aspre ale câmpului. 

Din margine de Bărăgan, în zilele senine, 
privitorii cu ochiul ager văd până în împrejurimile 
Capitalei. Bucureştii se leagă de Bărăgan prin firele 
multe ale şoselelor sau ale drumurilor de ţară. Altă 
dată pe aceste drumuri curgeau către marele oraş 
nenumărate căruţe şi care încărcate ce zoreau spre 
pieţe şi depozite ca nişte furnici uriaşe. Acum însă 
drumurile sunt aproape pustii. Şi în Capitală e linişte. 
O linişte aparentă A început războiul. Frontul este 
undeva departe, foarte departe, dar oamenii de aici 
parcă aud în sufletul lor fiecare bubuitură de tun. Ştiu 
că la fiecare bubuitură cei dragi, cei plecaţi acolo pe 
front, se împuţinează treptat. Comunicatul din ziare 
sau de la radio a fost destul de laconic. Mareşalul 


Antonescu a decretat: „Soldaţi, vă ordon să treceţi 


Prutul!” 

În nu prea îndepărtata Câmpie a Bărăganului, 
începutul lui iulie a debutat cu praşila a doua a 
porumbului, dar şi cu primele liste afişate pe la 
primării. Liste cu morţi şi dispăruţi. Acum femeile şi 
bătrânii satelor se întâlnesc în zori nu pe câmp, nu în 
lanuri, ci întâi la primărie. Acolo, chiar dacă nu s-au 
schimbat listele vechi, oamenii zăbovesc o vreme 
înghesuindu-se şi silabisesc domol fiecare nume de pe 
liste. 

Prin golfurile Bucureştilor femeile par mai multe 
decât altă dată. Ordinele de mobilizare curg des, pe 
măsură ce listele de la primării devin mai lungi. 

Carabă a primit ordin de mobilizare. El nu se 
aşteptase să fie mobilizat. Adică nu acum. Mai târziu, 
poate. La cei treizeci şi opt de ani ai săi, sperase că va 
scăpa de front. Ordinul i-a sosit cu poşta de dimineaţă. 
Spre seară, Carabă a băut niţel cu Buzău şi cu 
bătrânul Potop. Au băut destul de puţin. Cârciumarul 
Fane nu mai dădea băutură pe datorie. Altă dată se 
putea bea la el şi pe datorie. Buzău şi Carabă tăceau. 
Ei se puteau înţelege numai din priviri. De la 


cârciumă, Carabă a luat-o din loc, nu către casă. 


Lângă cinematograful Edison vitrinele unei simigerii 
parcă îl atrăgeau. Peste drum un sergent de stradă se 
plimba de colo-colo îngândurat. Carabă a scos o piatră 
din  caldarâm. Zgomotul geamului spart opri 
trecătorii... 

Văzându-l pe Carabă, aflând că acesta a spart o 
vitrină, comisarul Dionisie era intrigat de-a binelea. 
Ştia că lunganul nu-i beţiv şi că genul acesta de 
comportare greu i se potriveşte. Îi făcu semn 
sergentului să părăsească biroul. Ce s-a întâmplat 
oare cu Carabă? Cătă îndelung la pălăria acestuia, 
mare, decolorată, apoi la faţa îngustă de sub ea. 

— Recunosc tot, domnule comisar, spuse Carabă 
întunecat la chip. Adică nici nu-i nevoie să recunosc. 
Sergentul a fost martor la spargerea vitrinei. Aşa că 
dacă mă trimiteţi la Văcăreşti... oricum e mai bine la 
Văcăreşti decât pe front. 

„Deci asta e! se dumiri Dionisie. Mă tot gândeam 
la ce naiba ar putea să fie”. 

— Bei un rom? 

— Dacă-mi daţi, nu zic nu. 

— Acum la puşcărie e mai greu ca altă dată. E 


criză de mâncare. Au şi murit câţiva deţinuţi. Pe urmă 


sunt convins că tu eşti chemat nu în prima linie, ci 
undeva în spatele frontului. Puşcăria nu-i o soluţie. 

— O fi dom comisar, da' eu pe front nu mă duc. 
Mai bine mă duc la pârnaie. Mai bine la pârnaie decât 
pe front. 

— Ți-e frică de front? 

— Nu, da’ ce să caut acolo? 

— Să lupţi. Doar nu la plimbare. Tu nu eşti 
patriot? 

— Nici cât negru sub unghie. 

Dionisie îl privi înmărmurit. Vru să-l înjure. 
Deschise gura să-l înjure, dar îşi luă seama. Avusese 
pentru Carabă o oarecare simpatie. Carabă fusese un 
tip interesant, ieşit din comun. Lui Dionisie îl plăceau 
oamenii hotărâți, puternici. Acum lunganul l-a şocat. 
Nu şi-a închipuit vreodată că ar putea exista un om 
fără dragoste de ţară, fie el chiar ultimul dintre 
borfaşi. 

— Da, bine, am să te trimit la Văcăreşti. Alţii mor 
vitejeşte pe front. Tu vei muri de foame în puşcărie. 
Acolo e locul tău. 

— Parcă eu zic altfel? îl privi Carabă pieziş pe 


sub borurile uriaşei lui pălării. Totdeauna locu meu a 


fost la pârnaie, aşa că n-am eu ce să caut pe front. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Păi ziceam şi eu, aşa. Am un bordei prăpădit 
pe care nu mi-l ia nici dracu' chiar dacă îi plătesc să 
mi-l ia. Aşa că nu prea am eu de ce să-mi pun pielea la 
saramură pentru alţii. 

Dionisie cătă spre el uimit. Începea să înţeleagă. 

— Mai sunt oameni săraci ca tine care au plecat 
pe front fără să pună fel de fel de întrebări, îl zgândări 
ca să vadă mai clar ce gândeşte lunganul. 

— Asta-i treaba lor. Nu mă amestec eu în 
treburile altora, da' nici alţii să nu se amestece în 
treburile mele. 

— Adică să trăiască fiecare de capul lui? 

— Păi aşa şi trăim, dom comisar. Boierii cu ale 
lor, eu cu ale mele. M-a întrebat pe mine domnu’ 
general Antonescu „Ce mai faci, mă Carabă”? Nu m-a 
întrebat. Atunci să meargă el pe front că el are ce 
apăra. De ce taman acuma şi-au adus aminte de mine 
ăi mari? Hai Carabă la război! Du-te Carabă! Ei uite 
că nu mă duc. 

— Pentru astfel de vorbe te pot trimite la Curtea 


marţială, se încruntă Dionisie. 


Carabă îşi privi cu interes vârful bocancilor. 
Arăta preocupat de bocancii săi. 

— Ai auzit ce am spus? 

— Am auzit. Curtea marţială, Văcăreşti, tot un 
drac. Eu pe front n-am ce să caut. Mie îmi place 
munca, da' din muncă cinstită n-am putut să-mi 
îmbrac pruncii şi să le dau de mâncare. A trebuit să 
fur şi să îndur bătăi... numa aşa... anu’ trecut când s-a 
scumpit pâinea cu un leu, nevastă-mea... nevastă-mea 
a plâns. 

Afară s-a întunecat de-a binelea. Dionisie şade 
contrariat pe marginea biroului. Romul din sticlă a 
scăzut pe nesimţite. Îl privise pe Carabă ca pe un 
infractor înrăit. O puşlama simpatică, ce-i drept, dar 
de la care greu poţi scoate două-trei vorbe mai 
acătării. Niciodată nu şi-a putut închipui, nu se 
gândise că lunganul poate cugeta mai adânc. Acum 
Dionisie înţelegea că bietul Carabă, de-a lungul anilor, 
a fost nu un infractor înrăit, ci un om dârz ce alesese 
adesea calea, drumul dintre legi, conştient că trebuie 
să supravieţuiască împreună cu familia sa. lată un 
Carabă nou, necunoscut de el. Cu câte i-a spus 


adineauri lunganul, datoria sa ar fi să-l trimită în faţa 


unui tribunal militar. La naiba cu datoria! Datorie faţă 
de cine? De un guvern ce vorbeşte în numele unei 
naţiuni pe care nu o întreabă nimic? 

La rândul său, Carabă se simţi dintr-odată mai 
uşurat. Acum, după ce şi-a dezvelit sufletul, după ce 
şi-a descărcat măcar o parte din mânia adunată peste 
ani, îşi dădu seama că de fapt nu prea are de ales. Că 
el este doar o biată unealtă folositoare azi în jocul 
celor mari. O unealtă ce nu se poate împotrivi forţei. 

— Cu vitrina aranjez eu, îl privi îngândurat 
Dionisie. Hai, du-te acasă! Puşcăria ar fi cea mai 
proastă soluţie pentru tine. Când trebuie să pleci? 

— Mâine pe la prânz. 

Afară, lângă poartă, sergentul de stradă se miră 
că lunganul pleacă şi-l întrebă: 

— Mă, ţi-a dat drumu”? Ia uite-al dracu’! 

— Mai măxina! îi răspunse Carabă şi îşi văzu de 
drum. 

Dionisie traversă agale Calea Dudeştilor, dar nu 
spre casă, ci către cinematograful Edison. Câţiva 
ţigani muzicanți ieşiseră acolo la taclale. S-au adunat 
în grupuri. Stau în picioare rezemaţi de zid şi 


mănâncă seminţe prăjite. În faţa simigeriei de alături, 


Gogu, plăcintarul, priveşte satisfăcut geamul cel nou 
al vitrinei. 

— Bună seara, domnule Gogu! 

— Să trăiţi, dom comisar. 

Negustorul e mărunt, rotofei, cu pântecul ţuguiat 
căzut între picioare ca un sac şi din această cauză 
picioarele lui scurte, zdravene, se mişcă uşor 
depărtate de trup formând un triunghi echilateral cu 
baza pe asfaltul străzii. Spre deosebire de rotunjimea 
trupului, degetele sale arată nefiresc de subţiri, 
atacate de un reumatism vechi, care le-a dat forma 
unor păstăi de fasole. 

— Văd că ai pus un geam mai gros decât cel 
spart, observă Dionisie. Asta nu-i rău. Geamul gros 
rezistă mai mult. Ăluia care ţi-a spart vitrina i-am dat 
drumul adineauri. L-am pus în libertate. 

— Înseamnă că plăteşte, se bucură plăcintarul. 

— Nu. Nu are de unde. E un amărât. Îl ştii pe 
Carabă. Doar l-ai văzut la Secţie. I-ai văzut straiele. 
Nu sărăceşti dumneata din asta. 

— Păi de dom comisar! vorbi cu o notă de 
asprime negustorul. De! Nu-i bine că i-aţi dat drumu”. 


Mie cine-mi plăteşte? Eu nu găsesc banii pe stradă. 


Vremurile sunt grele. De ce să bag eu mâna în 
buzunar pentru ce îmi face altu’? 

— Asta cam aşa e, aprobă calm Dionisie. 

Plăcintarul bombăni ceva confuz. Acum avea 
curaj să-l înfrunte pe comisarul acesta distant, rece, 
parcă veşnic dispreţuitor. Aflase că Dionisie va fi 
mutat de la Secţia din Vitan. Acum, dacă l-a pus în 
libertate pe Carabă, cu de la sine putere, călcând 
legea, îl avea la mână pe Dionisie. Îşi dădea seama că 
îl are la mână şi prinse curaj. 

— Nu-i bine că i-aţi dat drumu”, dom şef. Legea e 
lege. O trebuşoară ca asta poa’ să se audă la 
Prefectura poliţiei... ştiţi cum e lumea... vorbeşte, 
strecură o ameninţare, crezu el, destul de fină. 

— Da, ştiu, continuă să zâmbească Dionisie. 
Vorbele bune ca şi cele rele circulă, iute. Ei, bună 
seara, domnule Gogu! Plec. Am treabă. Trebuie să fac 
o descindere într-o casă de pe strada Anton Pann. E 
grea meseria de comisar. Comisarul nu are, nu ştie de 
timpul său liber. Cică ar fi acolo pe strada Anton Pann 
o casă în care se joacă jocuri de noroc neautorizate, 
iar clienţii casei au la îndemână patru fete nostime, 


chipurile nepoate ale proprietarului. Grea meserie, 


domnule Gogu! 

În bătaia luminii din vitrină faţa plăcintarului 
parcă a tresărit. Apoi au apărut în ochii lui unele 
semne de îngrijorare ce se accentuau la fiecare cuvânt 
al comisarului. 

— Dom şef, dar n-aţi intrat să gustaţi o plăcintă 
caldă, deveni dintr-odată mieros negustorul. Am şi 
nişte vin bun. De la un fin îl am. Intrăm în odaia din 
spate. Acolo e linişte. Chiar mă gândisem la 
dumneavoastră... ca să zic aşa... alergaţi mult, da’ 
leafa e mică, nu ajunge... d-aia ziceam că vreo două 
mii de lei... adică patru... adică opt... poftiţi înăuntru, 
dom şef! Doar oameni suntem. Simigeria merge prost. 
N-am făină, n-am untură, n-am ulei. Trăim cum putem. 
E drept că în casa mea din Anton Pann, vin uneori 
nişte prieteni. Mai facem un barbut sau un pocheraş 
cu miză mică... aşa de urât... să treacă vremea, da' 
alte jocuri nu facem, iar fetele sunt nepoate, nu curve. 
Lumea e rea, dom şef. Cu amărâtu ăla de Carabă aţi 
făcut bine că i-aţi dat drumu”. Ce să iei de la el, prafu' 
de pe tobă? Dacă ziceţi dumneavoastră, vin mâine 
dimineaţă la secţie şi îmi retrag reclamaţia. Nu piere 


lumea dintr-un geam. 


Dionisie zâmbi. Era obosit. Plăcintarul, atins 
unde trebuie, s-a muiat dintr-odată. Ştia ce învârteşte 
Gogu în locuinţa din Anton Pann. Ar fi trebuit să-l 
calce mai de mult, dar la ce bun? Nu-i el singurul 
negustor care nu respectă legile. Legile sunt doar 
pentru oameni de talia lui Carabă. Mulţi negustori din 
cartier, aparent foarte respectabili, ţin localuri de 
jocuri de noroc fără autorizaţie. Este greu să loveşti în 
ei. Au protectori. Unii dintre ei sunt protejaţi până şi 
de prefectul poliţiei Capitalei. A încerca să loveşti în ei 
înseamnă să te baţi cu morile de vânt. 

— Poftiţi, intraţi, dom şef! 

— E târziu. 

— Atunci măcar banii... să vă dau... ba... 

— Nu-i cazul, domnule Gogu. Am mai mulţi bani 
ca dumneata. 

„Ai pe dracu', parcă eu nu ştiu că nu iei şpagă”!? 
gândi plăcintarul, apoi continuă: 

— Zău dom şef, la mine pe Anton Pann nu facem 
ce nu se cade... însă oamenii e răi... 

— Aşa mă gândeam şi eu, aprobă Dionisie. Dacă 
e vorba de casa dumitale sunt liniştit. Nu fac eu 


descinderi în case de oameni serioşi. Ei, noapte bună! 


Gogu, plăcintarul, cătă lung în urma comisarului. 
„Spagă n-a vrut să ia, gândi îngrijorat. Totuşi am 
înţeles că nu mă va strânge cu uşa pentru ce câştig eu 
în casa de pe Anton Pann. Oare n-ar trebui să-i spun 
chestorului că Dionisie ştie ce învârtesc eu acolo? Nu. 
Nu e bine. Chestorul ar fi în stare să mă jumulească 
peste tainul pe care i-l dau. Numai la caz că mă 
strânge cu uşa Dionisie mă duc la chestor. Păcat că 
Dionisie nu ia şpagă. El s-ar fi mulţumit cu cinci mii pe 
lună, nu cu zece cât îi dau chestorului”. 

x 

Familiile Carabă şi Buzău, din care lipseau doar 
Leta şi Dinu, au pornit în şir indian către stația de 
tramvai din Bariera Vergului. Merg domol, fără grabă. 
În frunte, uriaşa pălărie a lui Carabă arată ca o mică 
umbrelă deschisă. Mersul lor legănat te duce cu 
gândul spre o caravană la drum lung. Negri sau 
blonzi, cu părul căzut pe ochi sau vâlvoi, cu cămăşile 
scurte, cu pantalonii târâş după ei, cu burţile albe sau 
brune, ieşite la vedere, pruncii merg molcom, 
încântați de această expediţie. Ochii lor caută. Nasul 
adulmecă. Există la ei o singură preocupare - pentru 


mâncare. Caravana se întinde în lungul străzii pe cel 


puţin cincizeci de metri. Staţia de tramvai din barieră 
se umple treptat cu ei. S-au urcat în tramvai. Au 
ocupat o jumătate de vagon. La scaune dau din şolduri 
fără menajamente şi îşi fac loc, spre nemulţumirea 
altor pasageri. Dar ei nu iau seama la nimicuri. 
Taxatoarea degeaba aşteaptă să le vândă bilete. Îi 
îmbie, însă nimeni dintre ei nu pare dispus să-i acorde 
cuvenita atenţie. Un coş cu ridichi de lună împiedică 
oarecum trecerea călătorilor prin vagon. Buzău cel 
mic a luat un pumn de ridichi, iar fălcile lui mestecă 
sprinten. Acum el e Buzău cel mic. La anul s-ar putea 
să cedeze locul unui Buzău şi mai mic. Mâini multe 
atacă ridichile. Femeia, proprietara, apără coşul şi-i 
înjură, minunându-se de plivirile blânde, calme, ale 
acestor neobişnuiţi pasageri. Taxatoarei i-a mijit un 
zâmbet.  Proprietara coşului, speriată, uluită, s-a 
aşezat cu fundul pe ridichi. Doar aşa îşi poate apăra 
marfa. În Gara de Nord convoiul a intrat tot în şir 
indian. Pălăria uriaşă a ajuns lângă biroul de 
informaţii. Coada este undeva pe la prima uşă dinspre 
Calea Griviței. Nimeni din caravană nu-şi face griji că 
s-ar putea pierde un Buzău sau un Carabă. Peroanele 


sunt murdare cu resturi de roşii, cotoare de mere, 


seminţe, sâmburi şi chiştoace. Pe unde trec ei totul 
rămâne curat. Mâinile se învârtesc domol, dar cu 
precizia malaxorului. Nimic în gol. Nimic fără rost. 
Privirile lungului convoi bat lateralele fără greş. Nimic 
nu scapă privirilor agere. Vânzătorii de brânzoaice, 
corăbioare şi ciocolate strigă de zor, îndemnându-i pe 
trecători. De unde să ştie ei că se apropie uraganul, 
ascuns frumos în adierea blândă a zefirului? Unul 
dintre vânzători a încremenit de uimire. O ciocolată 
din coşul său, o ciocolată cu hârtie şi ţiplă metalizată 
dispare treptat în gura unui Buzău, mărunt, negricios, 
cu ochii parcă neîncrezători, fiindcă niciodată nu mai 
făcuse cunoştinţă cu ciocolata. Hârtia de ambalaj cu 
conţinutul ei dispare treptat în gura larg deschisă. 
Dispare ca broasca în gura şarpelui. „E bună!” par să 
spună privirile încântate ale micuţului negricios, iar 
mâna sa se îndreaptă hotărâtă spre coş, spre o 
repetiţie. Mâinile sunt multe. Ciocolate, corăbioare, 
brânzoaice, iau drumul mâinilor şi gurilor multe. De 
unde au apărut atâtea mâini? Fălcile nu au vreme să 
mestece la corăbioare. Se produce doar un clămpănit 
scurt. Descendenții familiilor Buzău şi Carabă au 


intuit mai de mult că pentru îndestularea stomacului 


iuţeala fălcilor este condiţia cea mai sigură. „Mie cine 
îmi plăteşte?” urlă înmărmurit vânzătorul. L-a prins de 
piept pe Buzău cel mic, dar ochii copilului nu se arată 
speriaţi. Buzău nu se smulge cu intenţia să fugă. Ba 
din contră: încearcă să se aţină cât mai aproape de 
coş. Mâna lui adună iute, iar gura lui pare o gură de 
sac fără fund. Nimeni din caravană nu-i ia apărarea 
micuţului Buzău. Nimeni nu se sinchiseşte de el, 
fiindcă fiecare trebuie să se descurce într-un fel. 
Vânzătorii îşi apără coşurile după puteri. A intervenit 
o patrulă militară. Însă, mirare: puzderia de copii nu 
ia seama la autorităţi, ci numai la coşurile cu alimente 
atât de îmbietoare. Vânzătorii au prins câţiva Buzăi şi 
Carabă. Pe cine să arestezi? Pe nişte copii? Ofiţerul, 
comandantul patrulei, este învăţător în viaţa civilă. El 
vede şi înţelege mai mult decât alţii. 

Carabă şi-a găsit loc într-un vagon de clasa a 
treia. Leta şi Dinu au venit în ultima clipă. A trebuit să 
se învoiască de la serviciu. Ucenicii greu obţin învoiri 
pentru astfel de fleacuri la modă acum. Leta şi Dinu 
stau în faţa vagonului şi nu ştiu ce să spună. Lângă 
biroul de informaţii, patrula militară este pe punctul 


de a capitula în faţa liotei de copii blonzi, negricioşi, 


cu straiele ferfeniţă. Copiii nu prea arată speriaţi şi 
nici dornici să scape. Nu au ei timp de asta. Pipăie 
curioşi centurile, cataramele şi mai ales armele 
lucioase. Trag de arme, se împing, dau din coate sau 
întind mâinile spre buzunarele militarilor, iar ochii lor 
bat lateralele fără încetare. Un ceferist le-a întins o 
pâine mare, rumenă. O clipă se văd contururile ei 
rotunde. O clipă doar. De sub bocancul unui soldat 
apare pe jumătate restul unui măr. Unul dintre Buzăi a 
zărit coceanul de măr. Împinge piciorul din toate 
puterile. Nu grăieşte, nu spune nimic. Împinge. 
Soldatul e derutat. Nu pricepe. Abia când simte 
muşcătura prin moletieră sare ca ars. Învinşi, uluiţi, 
militarii şi vânzătorii bat în retragere. 

Personalul a ieşit de pe ace. Leta şi Dinu fug spre 
staţia de tramvai. 

Numai grupul, acum refăcut, se mişcă în şir 
indian. Ceferiştii, vânzătorii şi militarii urmăresc uluiţi 
scurgerea caravanei. Unii dintre obişnuiţii Gării de 
nord ştiu că prin marile golfuri bucureştene circulă tot 
mai rar căruțele cu pâine de la Gaghel şi Herdan sau 
oltenii cu coşurile lor grele. Fabricile de cărămizi, 


carierele de nisip şi pietriş şi-au încetat activitatea 


aproape cu totul. Cine mai construieşte acum în 
Bucureşti? Cui îi mai arde de aşa ceva? 

Caravana este din nou în tramvai. Vagonul are 
puţini călători. Totuşi, scaunele sunt neîndestulătoare. 
Mogştenitorii Carabă şi Buzău dau din coate, din 
şolduri, împing cu mâinile şi îşi fac loc pe scaune. 
Unul dintre Buzăi s-a aşezat în braţele neprimitoare 
ale doamnei de pe banca din faţă. Doamna s-a ridicat 
iritată, uimită. Buzău se cuibăreşte mai bine. El ştie că 
nimic nu se poate obţine decât prin forţa fălcilor, a 
şoldurilor şi a muşchilor. A învăţat asta nu din cărţi. 
Atât ştie. Nu pare încântat că şi-a dobândit un loc. 
Ceea ce a făcut i se pare foarte firesc. Un alt Buzău, 
Decebal Buzău, are opt ani. Ar trebui să fie în clasa a 
doua de şcoală primară, însă în familia Buzăilor cine 
îşi bate capul cu fleacuri? Întâmplător, cu totul 
întâmplător, numai răposatul Fănică umblase o vreme 
la şcoală. 

Decebal a rămas între scaunele vagonului de 
tramvai. E mărunt şi nu reuşeşte să vadă altceva decât 
funduri slabe sau grase. Ceilalţi copii privesc prin 
ferestre. Este plăcut să priveşti altceva, orice, decât 


funduri slabe sau grase. Hotărârea lui rapidă capătă o 


formă de realizare prin gesturile iuți. Decebal s-a 
prins de mânerul scaunului. Pe scaun, un domn gras 
citeşte ziarul. Piciorul lui Decebal calcă sigur pe 
genunchele grăsunului, peste ziar. Al doilea picior s-a 
proptit pe faţa sau pe creştetul omului de pe scaun. 
Omul înjură, încearcă să scape, i-a tras un ghiont, însă 
Decebal e sus. Nu-i pasă de ghiont. A mai primit el 
ghionturi destule. Acum vede. A rămas stăpân pe 
scaun. 

— Golani! murmură grăsunul. Educaţia. Copiii 
din ziua de azi... 

Educaţie? Cuvânt nou pentru Decebal. Nu-l 
înţelege, nu-şi bate capul să-i afle taina, însă îl atrage 
cuvântul fiindcă are o rezonanţă plăcută. S-a lipit 
undeva în mintea lui ca un sunet frumos. 

Sfios, domnul Buzău şade pe un scaun la câţiva 
paşi mai încolo. Zâmbeşte blajin şi scuipă din când în 
când pe duşumea cu o mare precizie. E trist. A plecat 
pe front singurul său prieten. Poate că şi lui îi va veni 
rândul să plece pe front. Zâmbeşte. La el, totdeauna 
tristeţea capătă o notă blândă ca un zâmbet bun. 
Buzău niciodată nu se supără brusc. La el supărările 


vin domol şi au un iz aparte. Ceva ca atunci când 


constaţi că ai îmbătrânit. E mai mult amărăciune 
blândă decât supărare. Privindu-l pe Decebal şi-a 
amintit de naşterea copilului. Era vesel când s-a 
născut copilul. Asta a fost într-o primăvară. Încă nu se 
deschiseseră fabricile de cărămizi. Buzău şedea 
ceasuri întregi în faţa casei şi mânca seminţe de 
floarea soarelui şi scuipa cojile şi se gândea la viitorul 
nume al copilului. Ar fi vrut să-i pună numele 
Ferdinand, după numele mic al unui fost rege. Băiatul 
său cu nume de rege! îl lua cu amețeli şi îl striga în 
gând pe copil: „Ferdinand, ia hai tu la tata!” Un singur 
lucru îl îngrijorase niţel. Dacă pe copil îl cheamă Ion, 
poţi să-i spui Ionică. Însă dacă îl cheamă Ferdinand, 
cum să-l dezmierzi? Cum să-i zici când îi înfloreşti 
numele mic? îl va ruga pe domnul Fane Ologu să-i fie 
naş. 

Câteva zile mai târziu, sfios, niţel descumpănit de 
marea lui îndrăzneală, a intrat în cârciumă. După 
tejghea, Fane Ologu spăla nişte pahare. Fane era înalt, 
uscăţiv, cu nişte sprâncene mari, stufoase, în formă de 
streşini. Mai lângă uşă, Oţoţoc, Pomană, Zărzăroiu şi 
Petrică al lui Oţel se cinsteau cu secărică. Pe Buzău nu 


l-au băgat în seamă, atenţi doar la ceea ce discutau 


între ei. Buzău s-a învârtit o vreme, nehotărât, pe 
lângă tejghea. 

— Un dorobanţ de secărică? îl întrebase Fane. Un 
dorobanţ îţi dau pe datorie. 

— Domnu' Fane, l-a privit Buzău cu ochii lui 
sfioşi, io mă gândeam că alde matale... dacă vreţi pe ăl 
mic... 

Buzău îşi potrivise frazele de acasă. Acasă ştiuse 
ce are să spună. Acum însă frazele se poticneau din 
cauza emoţiei. 

— Ce să vreau? 

— Z-ceam dacă-l botezați alde matale. 

Sprâncenele lui Ologu fâlfâiseră scurt. A lăsat 
paharul pe tejghea şi s-a pornit să râdă. 

— Mă băiete, eu fini balaoacheşi n-am avut până 
azi. De ce nu te duci şi tu prin Caţavei, prin Floreasca 
sau prin Teiul Doamnei? Găseşti acolo pe cineva să-ţi 
boteze copilul. Hai, ia un dorobanţ pe gratis şi să-ţi 
trăiască! Eu balaoacheşi nu botez. 

Ruşinat,  descumpănit, Buzău şi-a desfăcut 
nasturii de la haină să vadă Fane că are vestă aproape 
nouă, bolborosind ceva despre copiii lui frumoşi şi 


despre nevastă, că nevasta lui e blondă. 


Mitică Oţoţoc, aşa din senin a trântit ţoiul pe 
masă de au sărit cioburile cât colo, iar lui Buzău i-a zis 
blând: 

— Ia treci, mă, aicea, să bei cu noi? 

Apoi, i-a zis lui Fane: 

— Te-ai îngrăşat, bă! Al dracu’ ce te-ai mai 
îngrăşat! Ia mai adu nişte băutură aici! 

Fane pornise a râde mânzeşte. Pe Buzău putea el 
oricând să-l dea afară din cârciumă, însă nu era atât 
de nărod să-i facă una ca asta lui Oţoţoc. Mitică ar fi 
cărat după el cel puţin jumătate din muşterii. Oamenii 
totdeauna se strângeau lângă el la taclale. 

— Azi fac eu cinste, spusese Fane, speriat de 
supărarea lui Mitică. 

Vreo câteva zile s-a tot ciorovăit Buzău cu Oţoţoc 
în privinţa numelui. Adică mai mult Mitică era pus pe 
harţă. 

— Dumitru, Ion, Gheorghe, Vasile sunt nume 
româneşti. Ce dracu’ ţi-a venit ţie, măi Buzăule, cu 
alde Ferdinand? 

— Păi e nume de rege. 

— Aha! Păi de ce nu vorbeşti clar, mă băiete! se 


luminase Oţoţoc, înțelegând abia acum unde bate 


grăsunul. Dacă aşa stau lucrurile, să-i zicem Decebal. 
Ţi-l botez eu dacă îi pui numele Decebal. 

Buzău şi-a întrerupt gândurile. Caravana a 
început să coboare din tramvai. Vagonul a rămas 
aproape gol. În şir indian, după înălţime, Buzăii şi 
Carabă se îndreaptă spre casă. Ca de obicei, privirile 
lor bat lateralele străzii. Numai că aici, la marginea 
marelui golf bucureştean, e secetă. O secetă care nu 
se datorează lipsei de ploaie. 

x 

Când s-a urnit personalul din loc, lunganul 
Carabă şedea la fereastra vagonului. De la fereastra 
vagonului i-a urmărit cu privirea pe ai săi şi le-a făcut 
semne de rămas bun. Trenul curgea domol pe lângă 
peron. La ultimul chioşc de ziare, Carabă a tresărit. 
Sonu, Sile şi Cireaşă stăteau rezemaţi de chioşc. Sonu 
râdea. Apoi Sonu s-a desprins de lângă chioşc şi 
alergând alături cu vagonul, i-a strigat lunganului: 

— Tu pleci, dar rămâne Leta. 

Personalul a ieşit din gară. Trece pe sub Podul 
Grant. Călătorii au părăsit ferestrele şi îşi caută loc pe 
bănci. Carabă a rămas lângă fereastră. Priveşte 


îndărăt îngrijorat. 


* 


Gloria s-a cuibărit în vârful patului cu două 
scrisori în poală. Afară şi în casă e cald. Ar putea să 
plece undeva la munte. Luiza i-a scris de la Poiana 
Țapului. Anda Blank s-a stabilit la Sinaia de vreo zece 
zile. Scrisoarea Luizei are o notă de veselie forţată. 
Cea a Andei parcă aduce a om mahmur abia trezit 
dintr-o beţie. Anda pomeneşte despre un frumos 
locotenent din garda palatului Peleş. „Am fost cu el la 
Cazinou şi am băut Martini. Închipuie-ţi, dragă Gloria, 
un animal superb, în uniformă de gală, ceva în genul 
lui Robin Hood, însă prost de te ia cu leşin. Când 
începe să vorbească, mi se pare strălucitor în prostia 
lui. Când tace, ai putea să te îndrăgosteşti nebuneşte 
de el. De două ori am ieşit cu el la Cazinou. A treia 
oară, l-am trimis la plimbare. Cu tine aici, altfel ar 
trece timpul. Ieri i-am făcut o vizită Luizei. Stă la 
Poiana Țapului, pe Zamora. Dacă locotenentul ar 
vedea-o pe Luiza, nu i-ar mai părea rău că m-a scăpat 
din ghearele lui frumoase. Luiza şi-a făcut un cerc de 
cucoane bătrâne. Nu ştiu ce a apucat-o. S-o auzi pe 
Luiza cum discută, cum întreabă despre felul în care 


se fac cel mai bine găluştile cu prune sau despre 


tocana sârbească, te ia cu răcori. Te pomeneşti că se 
mărită şi noi nu ştim nimic. Cucoanele au încercat să 
mă prindă şi pe mine la reţete, aşa că am tulit-o înapoi 
la Sinaia. E vorba să vină şi fratele meu aici. S-ar 
bucura să te vadă. A fost ceva între tine şi fratele 
meu? Parcă nu-mi vine a crede. Tu îl iubeşti pe 
Bogdan. Am intuit asta în seara de Crăciun. Ochii tăi 
grăiau prea limpede. În această privinţă mai ai de 
învăţat. Privirile tale îl şi haliseră pe jumătate, iartă- 
mi cuvântul! Şi mie mi-a plăcut Bogdan. Nu-i un 
animal frumos, în genul acestui Robin Hood din 
Sinaia, însă are ceva ce te atrage. Mi se pare cam 
tăcut, dar consider asta nu o lipsă, ci chiar o mare 
calitate. Cred că-i o fire meditativă. În seara de 
Crăciun am încercat să te fac geloasă, pentru a mă 
convinge dacă într-adevăr ţii la el. Ai observat, o clipă, 
ochii tăi au scăpărat de mânie. De ce îţi spun toate 
astea abia acum? Fiindcă sunt singură, tristă şi goală 
pe dinăuntru, ca o coajă de ou fiert din care s-a scos 
tot ce-i bun. La şcoală măcar te mai fură grijile şi 
ocupațiile zilnice. Aici zilele sunt prea lungi. Dar nu de 
zile mă sperii eu, ci de nopţi. Noaptea am obiceiul 


prost să caut cu mâna spre perna de alături. A, nu-i 


ce-ţi închipui tu! Pentru treburi ca astea l-aş putea 
aduce pe Robin Hood. Ar fi încântat să-l chem. Din 
păcate altceva caut eu pe perna de alături. Ceva ce tu 
ai găsit sau sper că ai găsit. Caut puţină dragoste 
adevărată. 

Am douăzeci şi şase de ani. Adică am început să 
devin o fată bătrână. Încă frumoasă, ce-i drept, dar la 
ultimul tren. Ultimul tren care mereu întârzie să vină. 
Se pare că nu prea am ştiut să-mi găsesc norocul. N- 
am ştiut să văd atunci când trebuia. Să nu-ţi închipui 
că n-am curtezani. Care fată bogată şi încă frumoasă 
este lipsită de curtezani? Discut cu ei, le zâmbesc şi 
mi-e greață. Unul e frumos şi prost. Ce să faci cu 
prostul? Altul e inteligent, calculat şi m-ar lua ca 
decor. Eventual ar lua numai dota, fără mireasă. Acum 
şase ani am cunoscut un suplinitor de la liceul Lazăr. 
Era timid, cam spălăcit la chip, cu nişte ochelarii mari 
şi cu părul căzut pe frunte ca al puştanilor. Mă iubea. 
Nu era în stare să mi-o spună, dar ochii lui, gesturile 
lui îmi grăiau destul. Se ţinea după mine ca mielul 
după oaie. Hainele lui veşnic prost croite, ieftine, 
cumpărate de gata, nu-i puneau în valoare trupul 


destul de bine clădit. Îmi plăcea să mă prind în jocul 


lui. Era ceva plăcut, dar altceva nu simţeam pentru el. 
După o vreme am început să-l ocolesc. A înţeles. Era 
inteligent. A plecat la un liceu din Cluj. Apoi am 
început să-i simt lipsa. Abia după câteva luni mi-am 
dat seama că-l iubesc. A fost aşa ca un fulger care îţi 
topeşte inima şi tot corpul dintr-odată. Am ajuns la 
Cluj într-o seară. M-am interesat de el la liceu. 
Portarul mi-a spus că-l găsesc într-o sală de sport, la 
un concurs de popice. Am intrat printre spectatori. 
Apoi l-am văzut în cămaşă, cu o bilă în mână. Şi-a 
potrivit ochelarii, s-a aplecat, iar gâtul lui subţire se 
încordase uşor. Am ieşit afară să-l aştept, în jurul sălii 
de sport era un parc. Florile multe, în culori pe care 
numai toamna le poate binecuvânta până la roşu 
sângeriu, boschetele calme, nu reuşeau să mă atragă 
destul. Pândeam uşa sălii de sport. Când a ieşit, tot în 
cămaşă, am făcut un pas, un singur pas către el. Al 
doilea pas a murit la jumătatea drumului. O femeie 
înaltă, cu părul tuns scurt, băieţeşte, cu verighetă în 
deget, ca şi el, s-a apropiat şi i-a întins haina. În clipa 
aceea parcă toate florile parcului s-au ofilit dintr- 
odată. Ceea ce eu nu am reuşit să văd la timp, a ştiut 


să vadă femeia cu părul tuns băieţeşte. Se întâmplă 


adesea ca dragostea să vină şi a doua oară. Pe mine 
m-a ocolit. Ce să fac? Să-mi trăiesc viaţa? Cum? Cu 
unul ca Robin Hood? Dar eu nu-mi doresc surogate. Te 
rog să vii aici. Sunt tare debusolată. Acum circulă 
multe zvonuri în privinţa evreilor români. Prin alte 
părţi aud că-i şi mai rău. Evreii au fost băgaţi în lagăre 
şi ghetouri. Mulţi au murit asasinați. Familia mea mă 
asigură că la caz de primejdie ştie un loc unde să ne 
ascundem. Dar de ce să ne ascundem? Adică omenia, 
dragostea faţă de semenul tău să nu mai existe? În 
lume sunt mulţi oameni răi. Dar nu ei sunt cei mai 
mulţi. Oameni buni sunt mult mai mulţi. Este firesc să 
fie aşa. Unde sunt oare oamenii buni? Ce s-a întâmplat 
cu ei? Cum se poate ca sub ochii lor să se petreacă mii 
şi mii de asasinate? Războaiele uneori le înţeleg. 
Cruzimile nu. Dragă Gloria, mi-e frică. Am intrat în 
panică. Pentru mine, frica este o senzaţie cu totul 
nouă. Mă macină. Tresar la cel mai neînsemnat 
zgomot şi întreaga mea fiinţă devine parcă un țipăt de 
groază. Cred că sunt puţin neurastenizată. Te aştept, 
te sărut, Anda Blank”. 


* 


Gloria a găsit destul de iute vila în care se 


instalase Anda. Nu prea mare, cu parter, etaj şi 
mansardă, vila are o arhitectură plăcută. O îmbinare 
de lemn şi piatră. La parter se află baia, bucătăria şi 
câteva cămăruţe cam reci, goale şi neprimitoare. La 
etaj sunt două dormitoare, o sufragerie imensă cu 
fereastra cât un perete, baia, bucătăria şi un hol, pe 
trei părţi numai în ferestre ce prind în plin bătaia 
razelor soarelui de iulie. Spre etaj duce o scară de 
piatră în spirală, mărginită cu jgheaburi de flori. Între 
vilă şi gardul jos, din piatră colţuroasă, rondurile de 
trandafiri, gazonul proaspăt de pe margini şi banca 
dintre ronduri, parcă îndeamnă la odihnă. 

Când Gloria a intrat în sufragerie, domnişoara 
Blank citea. l-a auzit paşii, dar a crezut că-i 
îngrijitoarea, bătrâna îngrijitoare a vilei, madam Sasu. 

— Mulţumesc, doamnă Sasu! spuse Anda fără să- 
şi ridice ochii de pe carte. Ţi-am pregătit o surpriză. 
Nişte gin veritabil. Sticla este pe... Gloria! Gloria! 
Draga mea Gloria! Credeam că-i madam Sasu. 

Îmbujorată brusc şi cu ochii numai scântei, Anda 
s-a aruncat de gâtul prietenei. Ar trebui să spună ceva 
frumos. Să-i ureze bun venit. Nu poate să judece 


acum. Vorbeşte aiurea, iute, fără să se gândească. 


Râde emoţionată şi vorbeşte aiurea. 

— Ştii tu cum e madam Sasu? Închipuie-ţi un 
husar mustăcios, cu coapsele cât albia de spălat rufe, 
cu fundul cât o cămară. Un husar ţeapăn, drept la 
ţinută, conştient de puterea lui uriaşă. Şi, ca orice 
husar, doamna Sasu rar umblă trează. Pileşte. Pileşte 
de stinge. E în stare să bea cât un regiment de 
artilerie cantonat în podgorii. Nu alege băutura. Bea 
orice în afară de apă. Zice că apa îi dă o stare de 
vomă. Nu face mofturi la calitatea băuturilor. De 
teama ei am încuiat parfumul şi apa de colonie. Are şi 
un iubit. Cam răscopt ca şi ea, însă bine făcut. Cu un 
cap mai scurt decât doamna Sasu. Pe urmă îi lipsesc 
mustăţile iubitei. Madam Sasu ere nişte mustăţi de 
husar al secolului trecut. 

Gloria râde. O priveşte pe Anda, mai mult goală 
decât îmbrăcată. Pielea ei lucioasă, catifelată, parcă 
seamănă cu cea de bizon. Trupul Andei, frumos 
modelat şi foarte feminin, e plin de prospeţime. 
Hotărât, Anda nu arată să fi atins douăzeci şi şase de 
ani. Acum pare mai degrabă o copilă fericită. Nici 
Gloria nu prea ştie ce să spună. Vorbeşte tot la 


nimereală. 


— A venit şi domnul Blank? Am adus cu mine un 
manuscris. Un fragment de roman, scris de Bogdan. 
Am stat mult acasă. Acum tata e bine. În Bucureşti e 
cald. Aici a plouat? 

Întrebările sunt multe, prea multe. Ele cer timp. 

— Bogdan? tresare Anda. De unde până unde să 
scrie Bogdan un roman? Nu ştiam că-i scriitor. 
Mergem mâine la Luiza? Dar Bogdan? De ce n-ai venit 
cu el? Ai mâncat? Să-ţi fac o cafea. Bem amândouă o 
cafea. Eşti obosită? 

— Gloria a despachetat. Anda se învârte în jurul 
ei şi nu tace o clipă. Însă nimic logic nu se leagă. Sunt 
prea bucuroase de revederea lor. Amândouă ştiu că 
mai târziu totul se va aşeza pe un făgaş bun. Au 
nevoie doar de puţin răgaz să-şi adune gândurile 
multe. Să-şi facă destăinuiri. 

Doamna Sasu a deschis uşa. În pragul uşii parcă 
s-a tras un zid. O vede pe Gloria. Mustaţa doamnei 
Sasu se subţiază, se lungeşte într-un zâmbet, iar dinţii 
ei apar mari, puternici. 

— Sunteţi voinică, observă Gloria. 

— Acum nu cine ştie ce, se tânguieşte, se 


izmeneşte husarul. Să mă fi văzut mata acum vreo doi 


ani. Acum doi ani am căzut într-o râpă. Am mai slăbit. 
Zău eram trează când am căzut în râpă. Alta rămânea 
lată acolo şi nici ţipenie de om împrejur. Chiar dacă s- 
ar fi aflat un om pe aproape, nu văd eu voinicul care 
mă poate scoate dintr-o râpă. La chestii d-astea e 
nevoie de cai de tracţiune. Cai mari, solizi. Muşchii 
mâinilor m-au ajutat să ies, că picioarele nu mă mai 
ţineau. Eu, dacă beau o gură de tărie împotriva 
reumei... la mine totdeauna băutura se lasă la 
picioare. Am picioarele slabe. Însă mâinile sunt date 
naibii. În tinereţe am tăiat la copaci în pădure. 

Anda a adus o sticlă de gin şi un pahar. La 
vederea sticlei, mustăţile husarului se saltă ca nişte 
ţepi de arici. 

— Lasă paharul, domnişoară! De ce să-l 
murdărim? lau doar un gât. O înghiţitură mică 
împotriva reumatismului. Tare mă supără 
reumatismul. Doamne, dă bine! ridică sticla doamna 
Sasu. 

Anda pricepe strategia husarului. Dacă bea 
direct din sticlă înseamnă că şi restul ginului va fi al 
ei. Mustăţile doamnei Sasu se mulează pe sticlă. Se 


întind ca nişte aripi de cloşcă atunci când îşi ocroteşte 


puii. 

— Ehe, domnişoarelor, să mai am eu douăzeci de 
ani! Eu aş şti cum să trăiesc. Cu vârsta asta omul se 
întâlneşte o singură dată. Unde naiba s-a mai pomenit 
nişte fete frumoase fără bărbaţi în jurul lor? Femeia 
fără bărbat e ca toporul fără coadă. 

Mai trage o duşcă şi se vaită chipurile de 
reumatism. Obrajii ei au prins culoare. S-a aşezat pe 
un scaun. Scaunul trosneşte sub ea. 

— La douăzeci de ani, când ieşeam eu din casă, o 
companie se ţinea după mine. Dar curvăsăreala nu mi- 
a plăcut. 

— Aţi fost măritată? se interesă Gloria. 

— De două ori. Însă nu din dragoste. Nu prea am 
avut noroc. 

— Adică niciodată nu aţi iubit cu adevărat? 

— Ba da, acum vreo douăzeci de ani. Am iubit un 
ardelean din Prundul Bârgăului. Era tăietor de lemne. 
Tăiam lemne cu el în pădure. La început nu prea mi-a 
plăcut de el. Arăta cam smochinit. Pe mine mă trăgea 
aţa către bărbaţii voinici. Într-o zi îl iau eu la rost: 
„Mă, de ce n-ai venit aseară?” Se vede că nu i-a plăcut 


tonul, fiindcă zice: „N-am avut chef”. Ei, 


domnişoarelor, eu nu sunt femeie rea, dar la mânie am 
fost iute. Îi ard o scatoalcă zdravănă. Credeam că o să 
se ducă de-a berbeleacul cât colo. De unde să ştiu că 
slăbănogul era atât de ţeapăn? Scatoalca mea doar l-a 
urnit niţel din loc. Zice: „No, doamnă dragă, dumneata 
păleşti să omori omul. Da' a doua oară să nu mai dai. 
Ardeleanul numai o dată rabdă. A doua oară să nu mai 
dai, că dacă-ţi ating o chiflă, auzi cum latră câinii din 
Prundul Bârgăului”. Zic: „Nu din Giurgiu?” Zice: „Nu, 
că şi noi avem câini care latră fain”. Mă uit lung la el 
şi mă gândesc să nu suflu în direcţia lui şi să-l ia 
curentul înainte de a-l păli a doua oară. Îi mai ard o 
scatoalcă. Pe urmă îmi scapă el o chiflă. Ei, 
domnişoarelor, câinii din Prundul Bârgăului e drept că 
nu i-am auzit lătrând, însă fanfara regimentului de 
gardă niciodată nu mi-a cântat atât de frumos în 
urechi. Dau să merg drept spre el. Corpul meu mare 
nu ştiu ce naiba l-a apucat că bătea într-o parte. Parcă 
săltam în buiestru. Tobele şi trombonul din urechile 
mele atacau finalul unui marş, însă auzeam clar şi 
prăbuşirea Ierihonului, cum spune sfânta Biblie, că a 
căzut piatră de pe piatră. Zic: „Hai la mama, frumosul 


mamii! Până azi nimeni nu a reuşit să mă pălească 


aşa. Vrei să ne cununăm?” Zice: „No, doamnă dragă, 
mie îmi placi. Ardeleanul când e plecat de acasă mai 
bate în dreapta şi în stânga să vadă ce şi cum. Eu sunt 
în vorbă cu o fată din Prundul Bârgăului. Ardeleanul 
niciodată nu-şi ia vorba îndărăt”. 

Fetele râd. Râde şi doamna Sasu. Imaginaţia ei o 
cam luase pe arătură. Chestia cu ardeleanul era calul 
ei de bătaie. A povestit-o de zeci de ori la ocazii şi de 
fiecare dată altfel. 

Anda şi Gloria au ieşit în curte cu o pătură. Vor 
face plajă. Picioarele lungi, bălane, ale Gloriei au 
nevoie de soare. 

— Parcă ai fi un borcan de iaurt, râde Anda. Aşa 
eram şi eu acum două săptămâni. 

Din locul în care s-au aşezat se vede crucea de pe 
Bucegi. Fuioare de ceaţă curg de-a lungul văilor sau 
se subţiază peste vârfuri de păduri ca un caier la 
darac. Gloria vorbeşte despre Bogdan, Îi povesteşte 
Andei despre ultima ei vizită la locuinţa lui. 

— Dar unde-i Bogdan? 

— Pe front. 

— Te-ai fi culcat cu el? Parcă aşa am înţeles din 


spusele tale. 


— Nu ştiu. Nu la asta mă gândeam. Îmi era tare 
dor de el. Îmi era şi puţin teamă de el, fiindcă eu 
niciodată... 

— Vrei să spui că tu niciodată nu te-ai culcat cu 
un bărbat? 

— Da, asta am vrut să spun, roşi Gloria. În seara 
aceea de septembrie când ne-am întors de la 
cârciumă, când ne-am sărutat, eu am trântit uşa odăii 
şi am  încuiat-o cu cheia. Eram  contrariată, 
nemulțumită de mine. Multă vreme m-am tot răsucit 
în pat. Şi totuşi, parcă o forţă nevăzută, mai tare ca 
mine, m-a îndemnat să deschid uşa. Am mers până 
lângă patul lui. Dar Bogdan adormise după o zi grea 
de muncă. Puțin a lipsit să-l trezesc. A doua zi am 
plecat de la el. Abia aştept să-i citeşti fragmentul de 
roman, schimbă vorba. 

— 'Ţie cum ţi se pare romanul? 

— Vorbim după ce îl citeşti. 

— Dar la ce se referă titlul romanului? Marile 
migrații mă poartă cu gândul spre năvălirile barbare. 
E cumva un roman istoric? 

— Vorbim după ce-l citeşti, zâmbi Gloria. 


— Totuşi ţi-ai făcut o părere. 


— Da. Un fragment de roman nu tocmai izbutit. 
Uneori a reuşit să mă prindă, să mă emoţioneze. Din 
păcate, multe idei valoroase sunt tratate fugar sau 
naiv. Se simte lipsa lui de cultură. La creionarea 
personajelor foloseşte caricatura. Doar câteva linii 
fugare, ce îţi sugerează esenţialul. Când foloseşte 
metafora, aceasta totdeauna este surprinzător de 
proaspătă, de originală. Se simte stofa de scriitor 
autentic. Şi se mai simte ceva: pe lângă un stil 
viguros, autorul se pare că este niţel comunist sau în 
orice caz cu vederi de stânga. Contradicţiile dintre 
clasele sociale din România ocupă un loc central în 
roman, dar ele sunt tratate naiv. Dacă ai citit romanul 
Martin Eden al lui London, îţi dai seama că Bogdan 
uzează cam de aceleaşi elemente pentru a ponegri 
burghezia. Bogdan are nevoie de studii temeinice. 


Acum el încă nu înţelege burghezia. 


Capitolul 10 

Un soldat bătu într-o dimineaţă la poarta lui 
Oţoţoc. În uniforma lui ajustată pe corp, frumos 
călcată, cu bocancii lustruiţi, soldatul nu prea arăta că 
vine de pe front. 

— Aşa vă îmbrăcaţi pe acolo, domnule Chihaia? îl 
privi ironic Oţoţoc. Eu credeam că pe front... 

— Da, domnule, pe front e boierie curată. Dacă 
ar şti civilii ce-i acolo, mi-e teamă că ar da buzna 
peste noi. Dar avem noi grijă să nu ne facem reclamă. 
Să nu prindă de veste şi alţii. Ştiţi cum e pe front? 
Deşteptarea se dă pe la ceasurile opt. Unii mai leneşi 
nu se mai trezesc deloc. Vine frizerul, ne bărbiereşte 
cu perdaf, totdeauna cu perdaf, facem o baie, punem 
esenţă de brad în apă, maseurul ne trage pe mâini, pe 
picioare, pe spate, iar masajul se face numai dinspre 
exterior către inimă. Niciodată invers. Adică numai în 
direcţia circulaţiei sângelui. E o chestie! Cu şervetul 
într-o mână şi cu lista de bucate în alta, majordomul 
aşteaptă respectuos până ce catadicsim să ne arătăm 
preferința în privinţa micului dejun. Cât stăm la micul 


dejun, inamicul ne distrează cu focuri de artificii. 


Nimeni nu face economie. Economia este cusurul 
numărul unu al bietului civil. Care civil s-ar încumeta 
la atâta risipă încât să omoare un om cu zece salve de 
artilerie? Care civil ar aprinde o pădure cu o mie de 
proiectile? Civilii sunt prea meschini. Ei încep să se 
gândească la faptul că o pădure creşte în zeci şi sute 
de ani. Noi, cei de pe front, de dragul spectacolului, 
nu ne batem capul cu fleacuri. Cel mai al dracului, cel 
mai crud civil, când se supără pe semenul său îl înjură 
sau îi arde un pumn între ochi, ori îl omoară cu un foc 
de pistol. Pe front e altfel. Pentru un singur om se trag 
salve de tun, mii de cartuşe de mitralieră, ca să nu 
mai pomenim despre prăpăditele puşti care au devenit 
surogatele frontului. Pe front nimeni nu mai bagă în 
seamă un biet foc de puşcă. Numai grandiosul are 
importanţă. Parcă te simţi măgulit când se trag asupra 
ta mii de salve. Pe la ora zece dăm un atac. Fumăm o 
ţigară şi plecăm la randevu cu inamicul. Uneori facem 
atacul în zori, dar asta numai când am avut o noapte 
proastă de insomnii şi coşmar. După coşmar, omul 
totdeauna se scoală mai devreme. Atacul pentru mine 
e ca un spectacol, trebuie să aibă stil. Mie nici pianul 


nu-mi place când este dezacordat chiar dacă la el 


cântă un virtuoz. Pe urmă, detunăturile de tun 
înlocuiesc zgomotul tobelor. Brandurile, mitralierele şi 
puştile încep să cânte ceva mai târziu. Dacă închizi 
ochii şi ştii să asculţi, dacă eşti meloman, ai impresia 
că asişti la o simfonie. După un timp se aude corul 
bărbaţilor. „Ura, ura, ura!” Din păcate corului îi 
lipsesc vocile sopranelor şi altistelor. Cornul poate fi 
înlocuit prin zgomotul aruncătoarelor de flăcări 
defecte, dar vocile femeilor nu. Şi încă ceva: în corul 
bărbaţilor se aud uneori stridenţe. Mulţi dintre corişti, 
cine ştie din ce pricină, atacă un punct culminant al 
simfoniei cu falseturi, cu diezi sau bemoli în plus ori în 
minus, îşi slăbesc vocea şi chiar tac. Atacul se petrece 
exact ca într-un film. Unii cad, alţii nu. După masa de 
prânz ni se servesc havane şi cafeluţe. Stăm la taclale. 
Comentăm atacul şi simfonia lui. Ne gândim şi la bieţii 
civili care nu au avut ocazia să-l vadă. Însă cel mai 
frumos este noaptea. Peste noapte se trage mult cu 
tunurile. Priveliştea devine pur şi simplu încântătoare. 
Artificiile de la sărbătoarea de Zece mai sunt un fleac. 
O mizerie. Uneori proiectilele aprind un sat. Nu aveţi 
idee, domnule Oţoţoc, ce frumos arde un sat. Eşti 


departe. Nu auzi trosnetul caselor, ci doar îl ghiceşti. 


Când bate vântul, flăcările se apleacă într-o parte sau 
alta, ca la horă. La lăsata Secului, pe la ţară, se aprind 
urlălii. Fleacuri! Focul urlăliilor ţine puţin. Un sate 
altceva. Poate să ardă o noapte întreagă. Pe oamenii 
satului aprins nu-i vezi. Îi bănuieşti doar. Dar pentru 
ei, pentru case, nimeni nu-ţi prezintă o factură. 
Credeţi că niciodată nu se vor prezenta nişte facturi? 
Adică nu le va achita nimeni niciodată? Eu mă 
îndoiesc de asta. Cineva va trebui să plătească. Noi, 
cei de pe front, nu ne gândim la facturi, la case, la 
oameni. Soldatul de pe front devine egoist. E ca un 
boier grijuliu pentru averea lui. lar averea soldatului 
este viaţa sa. Când ne atacă aviația, priveliştea devine 
unică. Avioanele seamănă cu nişte păsări care 
planează molcom. Printre ele se sparg nori mici de 
fum. Cerul curat de deasupra lor pare la fel de blând 
ca şi altă dată. Bombele cad cu bufnituri aspre. 
Bulgări de pământ sar ca nişte claponi graşi fără 
destulă putere în aripi. Se saltă niţel şi revin, 
conştienţi parcă de neputinţa lor. Uneori rămânem 
tare puţini. Mulţi dintre noi se duc. Vin alţii în locul 
lor. Cei care vin proaspeţi sunt foarte stingheri la 


început. Nu pricep simfonia, iar la atac n-au stil. Au 


nevoie de timp pentru asta. Mă vedeţi elegant, 
domnule Oţoţoc? Am venit într-o delegaţie cu 
comandantul companiei. Acum regimentul nostru a 
intrat în refacere. Într-o săptămână va fi din nou pe 
linia întâia. leri am dat aici peste o femeie miloasă. 
Atât de miloasă încât s-a ocupat întâi de mine apoi de 
straiele mele. Mi-a dat şi mâncare grasă şi ţigări. 
Mâncarea grasă a civililor mi-a făcut rău peste noapte. 
Noi, acolo pe front, suntem foarte cuprinşi de 
sobrietate la mâncare. Ţinem dietă. O dietă bună, o 
viaţă sănătoasă! Cel puţin aşa am citit cândva o 
lozincă dintr-o revistă medicală. Ştia el medicul ce 
ştia. 

— Poftiţi în casă, domnule Chihaia! 

— Nu, mulţumesc, sunt grăbit! Mă aşteaptă 
doamna miloasă. Pe front, când vorbim despre femei 
rar ne gândim la chipurile lor. Uniforma militară şi 
frontul fac din cel mai nărod civil un om practic. 
Pentru el mâncarea înseamnă forţă. Pământul, un 
prieten ce te apără adesea. Femeia - coapse, fund şi 
ţâţe. Camaradul, frumos, urât, deştept, prost - omul 
de alături care te ajută ajutându-se pe el. Vremea rea, 


inamicul numărul unu. Duşmanul, un individ 


necunoscut, cu care ai fi putut să devii prieten. Casă, 
ceva vag. Ceva ca un vis irealizabil. Cele mai dese 
gânduri? Să tragi în inamic înainte de a şti cum arată 
la chip. Asta e. Păcat! Pe front noi nu avem timp. Nici 
inamicul nu are timp. Cu totul altfel ar fi dacă am avea 
timp. Dacă în loc să tragem întâi, am avea răgaz să ne 
întrebăm unii pe alţii de nume, de profesie, de vârstă, 
de copii, despre locul de obârşie, despre familie, 
neveste, iubite şi alte lucruri d-astea. Să ne arătăm 
unii altora poze de familie, scrisori de la neveste sau 
iubite, ar fi o chestie. Să fumăm o ţigară împreună, să 
ne certăm pe chestii de fotbal, să discutăm despre 
femei sau despre pescuit. Dar nu avem timp, fiind că 
pe front numai iuţeala contează. Pe inamic îl omori 
fără să ştii nimic despre el. Nici măcar nu ai ceva 
împotriva lui. Soldatul este mai altfel decât un civil. 
Soldatul omoară nu la mânie ci ca să-şi apere viaţa. 
Despre caporalul Bogdan ce să vă spun? E sănătos. 
Scrisoarea lui poate că vă spune mai mult. La 
revedere, domnule Oţoţoc! Eu vă cunosc bine din 
spusele lui Bogdan. Mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră, altfel nu-mi dau drumul la gură. Acum 


este mai bine să înjuri în gând. Să faci politică în 


gând. Pe front, soldatul nu gândeşte la ce va face azi 
sau mâine. Gândesc alţii pentru el. Dar în clipa în care 
soldatul intră printre civili, ceva se petrece cu el. 
Începe să vorbească, să gândească la fel cu civilii. De- 
a lungul veacurilor soldatul totdeauna a plătit oalele 
sparte. Numai facturile lui n-au fost achitate vreodată. 
Tare multe facturi au adunat soldaţii în sufletul lor de- 
a lungul timpului. Oare aceste facturi ale soldaţilor 
chiar nu le va achita nimeni? 

x 

Cu scrisoarea lui Bogdan în mână, Oţoţoc s-a 
aşezat la umbra unui vişin. Sub vorba adesea ironică a 
soldatului Chihaia, Mitică a înţeles ceva din starea de 
spirit a trupelor de pe front. Dar aceeaşi stare de 
spirit se simte şi aici, în Capitală. Pe faţă, oamenii nu 
îndrăznesc să cârtească. Dictatura lui Antonescu a 
devenit atât de rigidă, încât chiar pentru un fleac poţi 
fi internat în lagăr, în închisoare sau trimis pe front în 
linia întâi. Cozile la alimente au devenit o privelişte 
obişnuită acum. Şi încă este bine dacă ai bani să stai 
la coadă. Să cumperi ceva. Orice, numai să cumperi 
ceva. În marele golf bucureştean foametea şi-a întins 


colții. Buzăii şi cei din familia Carabă au plecat 


undeva la ţară, prin Vlaşca, Mitică i-a văzut cum 
părăsesc strada Fecioarei în şir indian şi o clipă şi-a 
imaginat intrarea lor într-un sat oarecare. De la 
Carabă au venit veşti. A fost mobilizat în orăşelul 
Renii. Acasă au mai rămas doar Leta şi Dinu. Ce or fi 
mâncând ei oare? Mitică i-a vândut lui Fane Ologu o 
parte din grădina casei. Vreo opt sute de metri pătraţi. 
Dar banii se duc iute. Alimentele sunt scumpe. A luat 
pe grădină cincisprezece mii de lei. Baraca lui de tir 
stă mai mult închisă. Nimănui nu-i arde acum de aşa 
ceva. Femeia lui Greceanu i-a spus că bărbatul ei a 
fost arestat şi de o lună se află în lagărul de la Târgul 
Jiu. „lată unde l-au dus pe Sandu Greceanu ideile lui 
comuniste, gândi Oţoţoc. În vremuri atât de grele, cu 
nemţii aici peste noi, să faci politică înseamnă să fii 
propriul tău duşman. Totuşi, admir dârzenia şi 
încrederea acestui om în ideile lui. Eu, să mă ia naiba, 
nu mai sper nimic, nu mai cred în nimic. Dacă am 
ajuns să-mi vând grădina casei ca să nu murim de 
foame, în ce să mai cred? Ce să mai sper?” Mitică a 
împrumutat-o pe nevasta lui Sandu cu două mii de lei. 
Are copii, îi este milă de copii când îi vede atât de 


slabi. Va trebui să meargă până la casa lui Carabă. Să- 


i dea Letei vreo cinci sute de lei. Cei doi fraţi, încă 
ucenici, pot muri de foame. Acum nimeni nu mai vinde 
alimente pe datorie. Pe Leta, Mitică a văzut-o de 
dimineaţă, când fata pleca la lucru. De sub bluza şi 
fusta ei se ghiceau umerii ascuţiţi şi şoldurile 
pronunţate ca nişte capete de aripi. Faţa ei frumoasă 
s-a subţiat, iar gâtul parcă i s-a lungit nefiresc de 
mult. 

Mitică desfăcu scrisoarea lui Bogdan. 

„Dragă Mitică, aici a plouat vreo patru zile. Ploile 
de vară sunt calde. Când te plouă vara puţin îţi pasă. 
Dar să stai în ploaie zi şi noapte, să o auzi cum loveşte 
necontenit în cască, să simţi că hainele de pe tine şi- 
au întreit greutatea, că din bocanci se aude la fiecare 
pas un zgomot de apă, îţi vine să-ţi ieşi din minţi. Nu 
ai nicio speranţă că te usuci undeva, cândva. Lipsa de 
speranţă ne scoate din minţi. Când explodează 
obuzele în jur, apa ţâşneşte noroioasă ca din fântâni 
arteziene necurăţite de veacuri. Mărşăluim, cu mici 
întreruperi. Niciodată nu ştii încotro mergi. Se ordonă 
scurt: «La dreapta, la stânga, înainte, înapoi!» Ceva ce 
aduce, ceva ce sună a «hăis» şi a «cea». Trecem 


adesea prin uriaşe lanuri de secară nesecerată. 


Boabele au căzut din spice. Uneori găsim boabe de 
secară. Le mestecăm din mers. Marmitele noastre cu 
mâncare totdeauna se pierd pe undeva. Însă nu 
foamea ne tulbură mai rău, ci oboseala. De multe ori 
adorm câteva clipe în mers. Picioarele mă poartă 
aiurea. Tresar şi revin în coloană. Şi plouă. Coloana 
noastră seamănă cu un grup de beţivi. Ne clătinăm în 
mers ca beţivii. Ne oprim, săpăm şanţuri de apărare, 
aţipim pe lopeţi, comenzile aspre ne înviorează o 
clipă, numai o clipă. Noroiul se lipeşte de noi ca o a 
doua haină, ca o a doua piele. Degeaba te speli în 
băltoace. De ce am săpat şanţuri? Nu ştie nimeni de 
ce. Le lăsăm în urmă sau în dreapta, în stânga, ce 
importanţă are? La început, când ne bombarda 
artileria, ne făceam una cu pământul. Acum, exploziile 
proiectilelor nu mă mai impresionează. Aş vrea să 
dorm. Mă arunc la pământ din pură obişnuinţă. Din 
reflex. Până şi viaţa a început să-mi fie indiferentă. Ah, 
dacă aş putea să dorm! Acum parcă am o altă viaţă, ce 
de fapt nu-i a mea. Mi-e somn în permanenţă. 
Mărşăluim de prea multe zile. Simt că aş putea să 
dorm o lună. Mărşăluim, săpăm şanţuri şi plouă. A stat 


ploaia. Am intrat într-un sat. Puţini oameni sunt în sat. 


Mai mult femei blonde şi copii blonzi. Grăiesc o limbă 
necunoscută. Numai privirile copiilor au acelaşi grai 
de peste tot. Ce să le dau? Şi eu sunt la fel de 
flămând! Să-i mângâi? Mângâierile folosesc acuma ca 
ciomagul în mâna mortului. Am intrat în sat. Dar în sat 
au intrat alţii înaintea noastră. Casele sunt ocupate, 
grajdurile, şurele sunt ocupate. Unele case aşteaptă 
musafiri: Statul major al diviziei, generalul şi ofiţerii 
superiori. Ce bine că ne aflăm într-un sat! 

Se poate dormi chiar într-o şiră de paie. A ieşit 
soarele. Ne vom usca hainele la soare. Crezusem că 
niciodată nu va mai ieşi soarele. E cald. Razele 
soarelui ne mângâie plăcut. Noroiul s-a uscat pe faţă. 
Ne privim unii pe alţii. Nu mai ştim unde este graniţa 
dintre noroi, straie şi piele. Speranţa unui somn bun 
ne-a înviorat. Ne căutăm culcuşuri. Am găsit o claie de 
coceni. E bună şi claia de coceni. Paiele le-au luat cu 
asalt alţii înaintea noastră. Ne împleticim spre coceni. 
Căpitanul Leoveanu îi ordonă lui Felecan să-şi adune 
plutonul. Adio somn. Ne întoarcem pe drumul pe care 
am venit. Tunurile noastre s-au împotmolit undeva de- 
a lungul drumului. Trebuie să le aducem. Să împingem 


cu umărul, cu dinţii, cu sufletul. Lângă mine, Chihaia, 


veselul Chihaia, ironicul Chihaia, a adormit cu fruntea 
pe tun. E de mirare cum nu cade păşind în urma 
tunului, târât de tun. Razele unui soare fierbinte ne 
moaie, ne macină ultima rămăşiţă de vlagă. Felecan se 
uită la mine, dar sunt sigur că nu mă vede. Ochii lui 
subţiaţi, parcă la comandă, au ceva gol în ei. Felecan 
se împleticeşte. Paşii îl poartă aiurea. Ştiu sigur că 
doarme în mers. Satul este din nou aproape. Îi vedem 
primele case. Tresărim. Printre case cad proiectile. De 
undeva din faţă, de dincolo de sat, ruşii bombardează 
temeinic. Un artilerist spune că sunt tunuri grele. Le 
recunoaşte după zgomot. În jur se aud comenzi. 
Tunurile noastre s-au aşezat în poziţie de tragere. 
Trag peste sat. Acum de mine nu mai este nevoie. Mă 
culc în noroiul din spatele tunurilor. Cineva trage de 
mine. Chihaia. Plecăm. Bubuitul tunurilor a încetat. 
Cât am dormit oare? Soarele a rămas în acelaşi loc. 
Deci am dormit câteva clipe. Morţii şi răniții sunt 
mulţi. Câţi oare? Nu-i numără nimeni. Cine are timp 
de o numărătoare? Coloana celor vii trece prin 
mijlocul satului. O ajungem din urmă. Coloana se 
clatină în mers ca un gard şubred în faţa unui vânt 


puternic. Felecan mi-a spus în taină că mărşăluim 


pieziş prin câmpie, spre sud. Rar întâlnim sate. Nu 
ştiu cum se face că satele totdeauna sunt în dreapta 
sau în stânga noastră. O coloană motorizată germană 
a trecut pe lângă noi. A intrat într-un sat. Straiele 
aliaţilor sunt curate. Pe ale noastre încă nu s-a uscat 
noroiul. Mirosim a acru. Din maşinile aliaţilor se simt 
arome de mâncare. Trec pe lângă noi şi se pierd către 
sat. Acum înţeleg de ce nu avem noi loc să ne odihnim 
prin sate. S-a întunecat. Suntem din nou în linia întâi. 
E mai bine în linia întâi decât în spate. În spate 
mărşăluieşti fără întrerupere. În linia întâi poţi să 
dormi. Comandanții ne ordonă să isprăvim săparea 
şanţurilor de apărare înainte să apară luna. După 
pregătirile care se fac, Felecan mi-a şoptit că mâine în 
zori atacăm aproape sigur. Însă clar nimeni nu ştie. 
Nici chiar sublocotenentul Felecan. A ieşit luna. În 
şanţ, oamenii s-au lăsat pe vine. Au adormit chirciţi pe 
vine, cu spatele proptit în pământul bun şi reavăn. 
Artileria inamică ne-a reperat. Trage asupra noastră 
fără încetare. Puțin ne pasă. Dormim. Când te aşezi să 
dormi, parcă totul se reaşază în tine molcom şi blând. 
Mulţi dintre noi mor în somn. Comandanții ne lasă să 


dormim. Trebuie să prindem puteri. Şi ei au nevoie de 


odihnă. M-am trezit. Luna luminează ca ziua. Buza 
şanţului a căzut peste mine. Când oare? Sunt îngropat 
pe jumătate. Pământul bun, reavăn, stă pe mine ca o 
pătură mare. De-a lungul şanţului, oamenii par nişte 
muşuroaie. Se aud glasuri. Au sosit marmitele cu 
mâncare. Privesc în jur. Muşuroaiele au început să se 
agite. Se mişcă. Altele au rămas încremenite. Lângă 
mine, pe pământul de lângă mine, văd un picior de la 
genunchi în jos. Un ciot cu moletieră şi bocanc. 
Vaietele s-au întețit. De fapt ele se aud clar numai 
între două explozii de proiectil. Se apropie zorile. Pe 
cerul curat, roiuri de stele clipesc tainic şi blând. De-a 
lungul frontului e linişte. Răniţii au fost căraţi undeva 
în spate. Felecan este lângă mine, în dreapta, iar 
Chihaia în stânga. Felecan are ţigări. Fumăm. E 
linişte. Doar trasoarele mai spintecă cerul din vreme 
în vreme. Suntem numai noi trei lângă puşca 
mitralieră. Fumăm. Cu voce scăzută, Chihaia ne recită 
una din poeziile lui. O poezie ciudată, cu iz metalic 
parcă printre cuvinte. Metafora lipseşte aproape cu 
totul. Şi totuşi, poezia mă înfioară. Poezia lui e ca un 
țipăt continuu de revoltă. «Eşti comunist?» îl întreabă 


uluit Felecan. Chihaia râde. Numai unul ca el este în 


stare să râdă acum, aici «Pe dracu’ domnule 
sublocotenent! râde Chihaia. M-a mai întrebat cineva 
odată dacă sunt comunist. Un comisar de la laşi m-a 
întrebat. Eu n-am văzut în viaţa mea un comunist. Sau 
poate că am văzut însă nu scria pe fruntea lui că-i 
comunist.» îl credem. În fond de ce nu l-am crede? 
«Cu o astfel de poezie, zice Felecan, poţi ajunge la 
Curtea marţială.» «Ar fi o chestie, râde Chihaia. Scap 
de front. Domnule sublocotenent, ce-ar fi să o recit 
mâine în faţa companiei?» «Eşti nebun! Nici la Curtea 
marţială nu mai ajungi. Te împuşcă undeva pe aici, 
prin spatele frontului.» Se crapă de ziuă. Artileria 
noastră a început să urle pe neaşteptate. Pământul 
parcă se dă în leagăn cu noi. După exploziile 
proiectilelor, abia acum văd liniile inamicului. Adică 
atât cât se poate vedea. În stânga liniilor ruseşti şi mai 
în urma lor, zăresc un sat cu case albe, povârnit pe o 
coastă de deal nu prea înalt. În dreapta sunt nişte 
râpe, o lizieră de pădure poate din mesteacăn după 
coaja albă-cenuşie a copacilor, un platou vălurit, iar la 
baza platoului un râu sau o baltă cu păpuriş mult. Azi 
va fi greu pentru noi. Tunurile ruşilor trag primele 


salve pentru reglarea tirului. Proiectilele trec peste 


noi. A doua salvă scutură şanţurile noastre din temelii. 
Ruşii totdeauna au avut o artilerie formidabilă. Cel 
puţin aceasta este părerea căpitanului Leoveanu. 
Comandanții ne-au dat ordin să urinăm. Asta 
înseamnă că vom ataca sigur. Câţi dintre noi vor mai 
apuca oare sfârşitul zilei? 

De trei zile regimentul nostru a intrat în 
refacere. Suntem undeva în spatele frontului. Ultimul 
atac a redus efectivul regimentului la jumătate. Se 
aude că ne vor veni recruți. Facem baie şi 
despăduchere. Etuvele sunt puţine. Păduchii sunt 
mulţi. Fierbem hainele. Păduchii parcă au zece vieţi. 
Găsim păduchi până şi în căptuşeala bocancilor. Avem 
inspecţie. Chihaia se scarpină în front. Căpitanul 
Leoveanu îşi  încruntă sprâncenele. Colonelul 
Dumitrana a ajuns lângă noi. «Ai păduchi?» «Să trăiţi, 
domnule colonel, o mie opt sute şaizeci şi şapte de 
păduchi!» «Te-ai apucat să-i numeri?» «Nu, domnule 
colonel. Am făcut socoteala pe centimetru pătrat. E un 
calcul cam dificil, dar fără greş.» Dragă Mitică, ăsta 
este Chihaia. Face haz din orice. Colonelul râde. 
Chihaia are tupeu. «Domnule colonel, ştiţi bancul ăla 


cu păduchele din gara Buhuşi?» Îl povesteşte. 


Dumitrana e în delir: Chihaia are stil la spus bancuri. 
Dumitrana mereu îl cheamă în birou pe Chihaia. Acolo 
se spun multe bancuri cazone iar vioara întâia este 
soldatul Chihaia. Căpitanul Leoveanu va pleca la 
Bucureşti în delegaţie. Din câte am auzit, cred că îl ia 
şi pe poet cu el. Aici, pe lângă Chihaia ne mai lipim şi 
noi de câte ceva bun. Trăim mai bine. Aşa un bine! 
vorba unui evreu. Fumăm adesea din ţigările 
colonelului sau ne lipim de câte o pâine. E un mister 
cum poate să facă rost Chihaia de pâine. Pâinea a 
devenit rarisimă pe aici. Dimineaţa primim un calup 
de mămăligă şi o cană cu surogat de cafea. La prânz şi 
seara tot câte un calup de mămăligă. În schimb o duc 
bine aliaţii. La ei poţi să vezi pâine albă, ciocolată 
românească Zamfirescu, rom românesc, conserve 
româneşti, pături mai bune, haine mai bune şi mai 
ales au maşini. Noi mai mult cu căruțele ne cârpim. 
Ceva nu prea merge între noi şi aliaţi. Ceva scârţâie. 
Soldaţii noştri au ochi să vadă bunătăţile nemților şi 
adesea înjură printre dinţi. Antonescu spune: «Totul 
pentru front!» Dar pentru frontul cui? Al nostru sau al 
nemților? Deocamdată, noi răbdăm iar ei fac risipă. 


Felecan era gata-gata să o încurce. Într-o 


dimineaţă, pe front, atacau ruşii. Eram pregătiţi să-i 
aşteptăm, dar nu din direcţia unor râpe. Iscoadele 
noastre au adus ştiri că ei vin de undeva din stânga. 
Căpitanul Leoveanu poate fi socotit orice, dar nu 
fricos. Niciodată nu l-am văzut ferindu-se de locurile 
primejdioase. Pe neaşteptate ies dintre râpe vreo două 
batalioane ale inamicului şi atacă pe flancul drept. 
Mare surpriză pentru noi. Spre noua poziţie de 
tragere mitralierele noastre aveau un dâmb în faţă. 
Deci nu puteau folosi la nimic. «Domnule căpitan 
Leoveanu! strigă Felecan. Daţi ordin să aducă 
mitralierele pe buza dâmbului». Postul de comandă 
era departe. Firele telefonice au fost rupte de tirul 
artileriei inamice. Colonelul Dumitrana vedea 
primejdia, însă era prea departe de noi. Leoveanu se 
uita către liniile ruseşti ca paralizat. Privea uluit. 
«Scoate, domnule, mitralierele! zbiară Felecan.» În 
bătaia gloanţelor, Leoveanu şedea perplex. «Mă boule, 
nu auzi! urlă Felecan. Scoate mitralierele în Paştele 
mă-tii!» La înjurătura lui Felecan, Leoveanu parcă s-a 
trezit dintr-odată. «Vei da socoteală!» atât i-a spus 
pictorului. Apoi a ordonat aducerea mitralierelor pe 


buza dâmbului. El şi Felecan i-au împins pe trăgători 


într-o parte şi au început să tragă. Am scăpat ca prin 
urechile acului. Colonelul s-a apropiat de noi 
împreună cu locotenentul Smaranda, care îi ieşise 
înainte. Locotenentul auzise înjurătura lui Felecan. 
Eram siguri că locotenentul raportase despre grava 
ieşire a lui Felecan. Smaranda nu-i băiat rău, dar 
foarte milităros. El zice că în chestii de disciplină nici 
pe taică-su nu l-ar ierta. Că pe front o armată 
disciplinată totdeauna are mai puţine pierderi. Faţa 
colonelului a devenit pământie. Îi cheamă pe ofiţeri la 
el, totuşi nu suficient de departe. Auzim tot ce se 
discută. Suntem îngrijoraţi. Tragem cu urechea spre 
Leoveanu. «E adevărat, căpitane?» întreabă colonelul 
vizibil cătrănit. Noi aşteptăm cu sufletul la gură. «Nu-i 
adevărat, domnule colonel», minte senin Leoveanu. 
Faţa lui Dumitrana se îmbujorează de plăcere. Lui nu-i 
convine să se audă astfel de lucruri la divizie. Ştie că 
locotenentul nu minte. Scena a văzut-o şi el prin 
binoclu. A văzut ezitarea lui Leoveanu. «Asta e, dragă 
Smaranda, spune colonelul, ţi s-a părut că auzi o 
înjurătură.» «Dar au auzit şi soldaţii celor două 
plutoane», insistă Smaranda, fiindcă nu doreşte să 


treacă drept intrigant sau mincinos. Colonelul s-a 


întristat din nou. Nu ştie cum ar putea ieşi din 
încurcătură. Noi simţim asta. Dacă ne întreabă pe noi, 
Smaranda ia sigur plasă. «Soldat Chihaia, tu ai auzit 
ceva? îl întreabă colonelul Dumitrana cu o nuanţă a 
glasului din care înţelegi că doreşte să audă un «nu» 
categoric. «Da, domnule colonel, am auzit înjurătura, 
ia poziţie de drepţi Chihaia. Domnul locotenent 
Smaranda era la vreo douăzeci de paşi de aici. Şi 
dânsul...» A înnebunit oare Chihaia? «Adică domnul 
căpitan a fost înjurat?» pică din al nouălea cer 
colonelul. «Să trăiţi domnule colonel, n-am spus asta! 
Am vrut să spun că domnul sublocotenent Felecan, m- 
a înjurat pe mine.» «Ei da, asta-i altceva, îl priveşte cu 
dragoste colonelul. E cu totul altceva.» Uluitorul 
răspuns al lui Chihaia nu numai că limpezeşte 
lucrurile, ci îl scoate din încurcătură şi pe 
locotenentul Smaranda. Leoveanu şi Felecan au fost 
citați pe ordin de zi pentru că au reuşit să respingă 
acel atac prin surprindere. 

Dragă Mitică, prietenul meu Chihaia pleacă 
mâine spre Bucureşti. El îţi va aduce scrisoarea. Prin 
poştă ţi-aş fi scris numai nimicuri. Cenzura militară 


înhaţă toate scrisorile în care se trece dincolo de: 


«Sunt sănătos», ori: «Vă sărută al vostru cutărică.» 
Mă bucur pentru poet. Mă bucur că poate face o 
plimbare la Bucureşti. Cred că o să-ţi placă omul. În 
materie de ironii: doar tu îl egalezi. La el asociaţiile de 
idei te cutremură. Totdeauna sunt nebănuite ca un 
glonţ rătăcit. Ieri l-a întrebat colonelul: «Mă Chihaia, 
vrei să vii ordonanţă la mine?» «Sincer, domnule 
colonel?» «Sincer.» «Nu pot. Mi-e frică de nevastă- 
mea. Dumneavoastră ştiţi că într-o căsnicie nevasta 
este mai mare în grad ca un general de divizie. Când 
am plecat de acasă nevastă-mea mi-a zis: „Bă, să nu te 
prind fofilat undeva prin spatele frontului sau 
ordonanţă sau furier, că te ia dracu’! Mie să-mi vii de 
pe front cu un piept de decoraţii!”» «Eşti însurat, 
Chihaia?» «Nu, domnule colonel.» Acesta este 
prietenul meu Chihaia, dragă Mitică”. 

x 

Spre prânz căldura şi-a proptit pirostriile 
deasupra Bucureştilor. Chiar şi în umbra deasă din 
curtea doamnei Mărgelatu căldura pietrelor încinse 
adie ca văpaia unui rug uriaş. Fața uscată a bătrânei 
doamne s-a înroşit, iar transpiraţia îi stăruie pe frunte 


asemenea bobiţelor de rouă. 


— Zău că aş pleca undeva la munte, murmură 
doamna Mărgelatu. Ai fost vreodată la munte? O 
priveşte leneş pe Chira. 

— Am trecut cu trenul. 

Lângă poartă, un soldat înalt cât o grindă 
încearcă să intre. Chira a tresărit. O clipă a crezut că-i 
Felecan. Soldatul are faţa veselă, parcă lipsită de griji. 
Bocancii lui cu ţinte fac pietrele să tipe strident. 

— Săru-mâinile! Sunt soldatul Chihaia Virgil. Am 
o scrisoare pentru doamna, adică domnişoara Chira 
Ioana. 

— Ia loc, tinere! îl îmbie doamna Mărgelatu. De 
la Felecan aduci scrisoarea? 

— Da, doamnă. 

— Ia loc! O să prânzeşti cu noi. Până ce aducem 
la masă poate că ne povesteşti câte ceva de pe front. 

— Mulţumesc, doamnă! Eu sunt în delegaţie. Am 
venit cu comandantul companiei. Trebuie să zbor să-l 
întâlnesc pe domnul căpitan. Plecăm în seara aceasta. 
Apoi mai am de predat o scrisoare în strada Batişte. 

— Măcar o dulceaţă, stăruie bătrâna doamnă. Ce 
face Felecan? Cum este pe front? 


— Dar cine a văzut frontul, doamnă? râde 


Chihaia. De la începutul războiului suntem cantonaţi 
într-un sat cu vii multe. Au început să se coacă 
strugurii. 

Nerăbdătoare, Chira a citit scrisoarea lui 
Felecan. Bocancii soldatului bat ritmic pe asfaltul de 
la poartă, iar zgomotul scade treptat. 

— Ce scrie pictorul nostru? se interesează la fel 
de nerăbdătoare bătrâna doamnă. 

— Poftiti! îi întinde scrisoarea Chira. El 
totdeauna scrie puţin. Mă bucur însă de veşti. Felecan 
spune, ca şi soldatul de adineauri, că încă nu a văzut 
frontul şi că se plictiseşte undeva într-un sat din 
Moldova. 

Doamna Mărgelatu şi-a pierdut ochelarii. A 
îndepărtat mult scrisoarea de ochi, dar literele parcă 
joacă între ele ca la horă. 

— Mâncăm în curte? 

— Da, doamnă. Aduc eu îndată la masă. 

Mai spre seară, Mitică Oţoţoc le făcu o vizită. 
Chira citi contrariată scrisoarea lui Bogdan şi rămase 
multă vreme pe gânduri. 


* 


Personalul de Braşov a intrat printre munţi. La 


fereastra unui compartiment de clasa a treia, Chihaia 
a încropit un cântec. Îl lălăie încet, în surdină. Pe 
pantele abrupte ale Câmpinei şi Brezei se văd 
nenumărate livezi de pruni. Aerul a căpătat un iz 
plăcut, aspru. În compartiment două femei grase 
discută despre nişte lână. Bagajele lor arată cât ale 
unui batalion. Cel puţin aşa gândeşte Chihaia. De la 
lână, femeile au trecut la criza de alimente, dar se 
opresc şi cată iute spre soldatul de la fereastră 
Soldatul cântă. Vocile femeilor, coborâte acum cu cel 
puţin un semiton, stăruiesc asupra crizei de alimente. 
Chihaia e vesel. Glasurile femeilor ajung la el ca un 
bâzâit de bondar nehotărât. Plecarea din Bucureşti s-a 
prelungit cu patru zile. Căpitanul Leoveanu i-a dat 
voie să meargă la Sinaia. Acasă la domnişoara Gloria 
Vaida, Chihaia a găsit o slujnicuţă nostimă şi dată 
dracului. El de multe ori şi-a închipuit că femeile 
durdulii sunt mai îngăduitoare cu bărbaţii decât 
slăbănoagele. Slujnicuţă e durdulie şi dată dracului. 
Când a încercat el să demonstreze că paturile în 
general pot folosi nu numai la dormit, durdulia parcă a 
luat foc şi l-a dat afară. 


„Fir-ai al naibii, Chihaia! gândeşte el mucalit. 


Delegaţiile îţi priesc. Întâlnirile cu civilii au bucuriile 
şi neajunsurile lor. Una caldă, una rece. Păcat de 
slujnicuţă durdulie. E nostimă. Cred că am luat-o prea 
iute. Ea nu ştie că soldatul totdeauna este în criză de 
timp. Că trebuie să facă totul în viteză. Bine că nu mi- 
a scos un ochi. Sau poate că nu e bine. Până şi răul 
are avantajele lui. Un soldat chior ar face mare 
impresie printre civili”. 

x 

În costume de plajă, Anda şi Gloria au ieşit pe 
terasa vilei. Soarele de dimineaţă se dezmiardă 
neruşinat în ferestre, prin rarişti de pădure, pe 
acoperişuri, dându-le strălucire. Petele de lumină 
alunecă blând, se mută parcă pipăind terenul dintre 
copacii mulţi în jurul vilelor. Un soldat urcă agale. S-a 
oprit lângă o poartă scundă. Dimpreună cu el s-a oprit 
şi scrâşnetul pietrelor de sub bocanci. Anda Blank şi-a 
coborât privirile uluite asupra soldatului. 

— Unde te uiţi? o întreabă Gloria cu ochii subţiaţi 
de puterea luminii. 

— La un cowboy. Ştii tu cine s-a oprit la poarta 
vilei noastre? John Wayne. 


— Pentru tine, râde Gloria, toţi trecătorii au câte 


un corespondent în rândul actorilor de film. 

— Poate. Însă tipul de la poartă, adică soldatul de 
la poartă, este leit John Wayne. Priveşte! 

— Hm! Ai dreptate. Se pare că pe noi ne caută. 

— Ce doriţi, domnule? s-a aplecat Anda Blank 
peste balustradă. 

— O caut pe domnişoara Gloria Vaida. 

— Intraţi! Urcaţi scările! Toate uşile sunt 
deschise. 

— Mi-ar plăcea să urc, să fac un salt direct pe 
terasă, râd ochii mici ai lui Chihaia. Nu cumva acolo 
sus este raiul? Îngerii îi văd clar, însă lipseşte poarta 
raiului. 

— Dacă vorbiţi aşa, mi se pare că sunteţi un 
tânăr plin de păcate, zâmbeşte Anda, uimită de 
vorbele îndrăzneţe ale soldatului. 

— Şi eu cred la fel. Evlavioşii totdeauna privesc 
în pământ cuprinşi de o sfântă cucernicie. Numai 
păcătoşii îşi îndreaptă privirile lacome asupra 
îngerilor. 

— Interesantă părere! se prinde Anda în jocul 
vorbelor şi simte cum o cuprinde veselia. Totuşi va 


trebui să intraţi în rai pe ocolite. Întâi pe scară, apoi 


prin odăi. 

— Dar în Biblie scrie negru pe alb că numai 
drumul drept duce la rai. 

— Să nu ne luăm chiar după tot ce s-a scris sau 
se scrie, răspunde încântată Anda. 

În vreme ce ţintele bocancilor îndeamnă treptele 
de piatră să cânte strident, fetele se îmbracă. 

— Deci pe tine te caută cowboy-ul, râde Anda 
Blank. Ei bine, înseamnă că azi vom vedea în premieră 
un film cu John Wayne şi Gloria Vaida sau invers. 
Adică zic despre nume. Începutul filmului îmi place, 
dialogul cu cowboy-ul este vesel, optimist, iar peisajul 
de munte mi se pare încântător. Spre final, aproape 
toate filmele cu cowboy au o scenă de dragoste. Scena 
sărutului. Cowboy-ul nu prea ştie să sărute şi apucă 
gura iubitei ca un malaxor. Atenţie, draga mea, la 
sărutul cowboy-ului. Vreau să rămâi întreagă. Mai are 
lumea nevoie de tine. 

Gloria îşi priveşte prietena zâmbind. Veselia 
Andei prea s-a pornit ca o avalanşă. Dinspre uşa de la 
intrare se aude vocea doamnei Sasu. Vocea husarului 
este aspră. 


— Şterge-ţi picioarele, mă băiete! 


— Nu pot. Sunt încălţat, răspunde cowboy-ul. 

Hohotul de râs al fetelor curmă discuţia. Anda şi 
Gloria îşi trec mâinile prin păr. Chihaia ştie că gestul 
acesta este în firea oricărei femei la apariţia unui 
bărbat. 

— Sunt soldatul Chihaia Virgil, se înclină 
oaspetele. Dumneavoastră sunteţi domnişoara Gloria 
Vaida. Vă recunosc după părul blond. Prietenul meu 
Bogdan v-a descris cu zgârcenie. Adică nu mi-a spus 
că sunteţi frumoasă. De la tăcutul Bogdan, de la 
meditativul Bogdan, adesea trebuie să scoţi vorba cu 
forcepsul. 

— Ea este prietena mea, profesoara Anda Blank, 
râde Gloria. Ce face domnul Bogdan? 

— Nu ştiu. 

— Am crezut că veniţi de la el. 

— Asta da, dar ce face acum nu ştiu. Cât este 
ceasul? Eu numai în funcţie de oră pot ghici ocupaţia 
lui Bogdan. 

— Zece şi jumătate. 

— Mulţumesc! Pe la zece şi jumătate, Bogdan 
fumează o havană şi îşi bea cafeluţa. V-am adus o 


scrisoare de la el. A profitat de faptul că am fost trimis 


într-o delegaţie la Bucureşti... 

— Şi aţi făcut un drum până aici pentru o 
scrisoare? îl întrerupe contrariată Gloria. 

— Mie îmi place să dau scrisoarea în mâna 
adresantului, zâmbeşte Chihaia. La dumneavoastră 
acasă am fost primit nu tocmai bine. Aveţi o slujnică 
nostimă. Se vede însă că am fost nu suficient de 
convingător fiindcă m-a dat afară din casă. 

Fetele râd şi constată amândouă că odată cu 
sosirea acestui tânăr atmosfera vilei s-a schimbat 
brusc. Veselia se ţine în lanţ. 

— Domnule Chihaia, vă invit să prânziţi cu noi. 
Avem tocană de ciuperci, după o reţetă adusă de la 
Poiana Țapului. Sper că nu ne refuzaţi. Sper să vă 
placă, îl priveşte Anda Blank. 

— Mănânci calule ovăz? râde Chihaia. 

— După prânz bem o cafea veritabilă. Am găsit 
nişte cafea veritabilă. După cafea facem o plimbare. 
Facem un drum prin pădure până la Poiana Țapului. 
Asta dacă aveţi timp. Când trebuie să vă întoarceţi la 
Bucureşti? 

— Mâine la prânz. Dacă mâine la prânz nu ajung 


în Bucureşti, căpitanul Leoveanu poate să mă 


spânzure cu conştiinţa împăcată că a făcut un lucru 
bun. 

— Atunci înseamnă că rămâneţi la noi până 
mâine dimineaţă. 

— Dacă ar fi după cum doresc eu, aş rămâne aici 
până la sfârşitul vieţii. Din păcate, dispun de mine nu 
eu, ci alţii. Şi zău că nu-i drept. Va veni oare cândva o 
zi în care fiecare om să dispună de propria lui fiinţă 
după cum îi place? Greu de crezut. De-a lungul istoriei 
nu prea s-au semnalat astfel de exemple. Cineva acolo 
sus a hotărât ca omul Chihaia să poarte bocanci cu 
ţinte. Mie nu-mi plac bocancii cu ţinte. Dar cui i-ar 
trece prin minte să mă întrebe ce-mi place? Toate 
drepturile mele au fost suspendate printr-un simplu 
decret. Se pare că lumea este condusă azi de nebuni. 
De iresponsabili. Dar oamenii valizi la minte unde 
sunt? Ce fac? De ce au lăsat puterea pe mâinile 
nebunilor? Când ţipă un descreierat ca Hitler în 
Berlin, se cutremură toate ferestrele lumii. Milioane 
de oameni mor de foame, de gloanţe, de proiectile sau 
în lagăre. De ce? Cui şi la ce foloseşte? Nu-i oare asta 
o dovadă de nebunie a societăţii omeneşti? Uneori 


visez o lume fără războaie, fără stăpâni şi slugi. O 


lume în care toţi oamenii să fie egali. O lume în care 
toţi oamenii să-şi spună părerile deschis, fără teama 
că vor primi un pumn peste gură. Visuri! Visuri 
aiurite. 

Gloria s-a retras pe terasă cu scrisoarea lui 
Bogdan. Degetele îi tremură de emoție. Însă Bogdan i- 
a scris puţin şi nimic despre ei doi. Doar lucruri 
banale, obişnuite. Nu a făcut nicio aluzie la gândurile 
lui, la inima lui. Şi, dintr-odată, Gloria simte că ceva i- 
a scăpat de câte ori s-a gândit la dragostea ei pentru 
Bogdan. De fiecare dată i-a scăpat un amănunt care 
iată că devine esenţial. A fost prea sigură că Bogdan 
răspunde la dragostea ei. Poate că el doar a dorit-o. 
Poate că altceva nu a fost în mintea şi în inima lui. 
Încercă să analizeze fiecare dintre întâlnirile lor. Le 
derulă încet, cu răbdare şi nu descoperi nimic 
deosebit. Un Sărut fugar, o privire, sunt prea puţine 
elemente pentru a-i da o certitudine. lar această 
scrisoare, printre rânduri, arată ca un dialog obişnuit 
între doi cunoscuţi. Acum nu mai are curajul să-i scrie 
despre tot ce simte pentru el. Îi va răspunde la fel. Îi 
va scrie câteva fraze banale! 


Dinspre sufragerie se aud la răstimpuri hohote 


de râs. Anda ştie acum că, sub aerul său ironic, 
glumet, Chihaia ascunde o seriozitate pe care nu i-o 
bănuise mai devreme. 

După prânz, Anda şi Gloria au zăbovit mult lângă 
şifonierul ce adăpostea o parte din garderoba de 
munte a domnului Blank. Verificau hainele pe rând, 
fără grabă, cu acea firească răbdare specifică 
femeilor, ce nu dispreţuiesc rostul bun al straielor. 

— Eu cred că cel mai bine i s-ar potrivi acest 
costum în carouri, propuse Gloria. 

— Şi eu tot la el mă gândeam, însă fără cravată. 
Este prea cald pentru cravată. Vom scoate gulerul 
cămăşii peste haină. Abia aştept să văd cum va arăta 
cowboy-ul nostru în civil, râse Anda. 

— Numai de n-ar umbla prea ţeapăn. În uniforma 
lui îi stă destul de bine ţeapăn, dar costumul civil îl 
poate face caraghios. Nu prea ştim dacă a purtat 
vreodată haine elegante. Tare aş vrea să o dăm gata 
pe Luiza cu acest John Wayne. 

În baie, sub duş, Chihaia încropise un marş. Îl 
lălăia sincopat şi fals, astfel că marşul căpătase un iz 
vesel. Costumul civil îl atrăgea. Era ceva simpatic. 


Dacă la Poiana Țapului întâlneşte cumva ofiţeri, nu va 


fi obligat să-i salute sau să stea veşnic în alarmă. leşi 
din cadă, deschise uşa, iar mâna sa nimeri costumul 
pus acolo de Anda. Îi venea bine, chiar dacă haina 
arăta prea fixă pe umeri. 

Când apăru în sufragerie. Gloria şi Anda îl priviră 
perplexe. Parcă devenise brusc alt om. Parcă înflorise 
dintr-odată. Iar ochii lui niţel ironici, niţel şăgalnici se 
potriveau la costumul civil, nu la biata uniformă de 
soldat. Fetele avuseseră unele temeri în privinţa 
pantofilor, fiindcă bocancii soldatului păreau 
îngrozitor de mari. Acum, însă, picioarele lui Chihaia 
intraseră cuminţi în pantofii numărul patruzeci şi doi. 
Anda se ridică pe vârfuri şi îi răsfrânse gulerul 
cămăşii peste haină. Mâinile ei zăboviră acolo mai 
mult decât era necesar. Însă gestul nu-l remarcă 
nimeni. Nici chiar Anda. Nici ea nu şi-a dat seama că 
netezise gulerul cu palmele cam fără rost. 

„Mi-ar plăcea acum să ne întâlnim cu Robin 
Hood, gândi înveselită Anda. O întâlnire la Sinaia între 
Robin Hood şi John Wayne ar fi o chestie. l-aş spune 
nărodului de locotenent că domnul care ne însoţeşte 
este maiorul Chihaia. Locotenentul suportă greu când 


se află pe locul doi. Merită să-l vezi pe frumosul 


locotenent cum va saluta, cum se va învârti ca un 
titirez în jurul falsului maior. Acum nu se poate. Dar 
diseară vom ieşi la un restaurant”. 

Îi povesti Gloriei despre această idee cam 
năstruşnică. 

— Eşti nebună, se împotrivi blonda. Uiţi că, 
mâine dimineaţă, domnul Chihaia va merge la gară în 
uniforma sa de soldat. Dacă se întâlneşte cu 
locotenentul? Dacă îl va recunoaşte? 

— Prostii! Locotenentul este prea mândru, prea 
plin de el pentru a căta la faţa, unui soldat. Şi chiar 
dacă îl recunoaşte, domnul Chihaia îi poate spune că 
el este fratele domnului maior. În fond, totul se 
rezumă la o nevinovată farsă. Şi, ca să vorbim deschis, 
după felul elegant în care îşi poartă costumul civil, 
Chihaia face o impresie excelentă. 

— Îl trădează faţa. Faţa lui arată cam la douăzeci 
şi trei-douăzeci şi patru de ani. Unde ai mai văzut tu 
maior la o astfel de vârstă? 

— Ai dreptate. Cred că m-am prostit. Un lucru 
rămâne clar: de la straiele de soldat la cele civile, 
domnul Chihaia parcă a făcut un salt calitativ uriaş. 


Este drept că nu haina îl face pe om, dar este tot atât 


de drept că ea are farmecul ei de necontestat. 

x 

Doamna şi domnul Bobancu şi-au poftit prietenii 
la o mică petrecere. Doar vreo douăzeci de invitaţi, 
care nu părăsiseră Capitala dintr-un motiv sau altul. 
Mărunt şi îndesat, cu părul şi mustaţa vopsite în 
negru, domnul Bobancu nu arată că se apropie binişor 
de şase decenii. Mişcările lui sunt încă sprintene, iar 
faţa rotundă, jovială, gata parcă la o glumă, la un 
cuvânt hazliu, îi dă un aer plăcut. Alături de doamna 
Bobancu, înaltă, foarte tânără, rotofeiul bărbat pierde 
mult din farmecul personal. El ştie asta şi de obicei, 
când primeşte oaspeţi, are grijă să păstreze o 
oarecare distanţă între el şi soţie. Uneori se ridică pe 
vârfuri să pară mai impozant, iar aceasta i-a intrat în 
reflex. Mai ştie că doamna Bobancu are unele 
combinaţii amoroase cu bărbaţi de vârsta ei, dar el nu- 
şi bate capul cu asemenea fleacuri, socotind că oricum 
îi rămâne şi lui ceva din grațiile ei. 

Tăvile grele trec printre invitaţi cu strălucitoare 
pahare din cristal de Boemia. Oaspeţii gustă şampania 
împărţiţi în grupuri după prietenii şi interese. 


Bobancu s-a retras pe o canapea cu domnul Lobonţiu, 


despre care se ştie că este mâna dreaptă a marelui 
politician Iuliu Maniu, conducătorul Partidului 
National Țărănesc. Ardelean reținut la gesturi şi 
vorbe, calculat, domnul Lobonţiu răspunde evaziv la 
întrebările gazdei. După croiala straielor sale, 
Lobonţiu arată mai degrabă a funcţionar modest decât 
a politician de rasă. Pantalonii săi, totdeauna prea 
lungi, cad peste pantofi în creţuri ca un burduf de 
armonică. Spre deosebire de Bobancu, oaspetele abia 
gustă din bucate, iar la şampanie doar şi-a umezit 
buzele uşor decolorate. 

— Domnule Lobonţiu, aţi auzit că ar fi vorba să 
ne retragem trupele de pe front? 

— Antonescu este un om cu mult tact, zâmbeşte 
Lobonţiu. Împrejurările actuale cer tact. 

— Dar domnul Maniu se zice că i-ar fi cerut, i-ar 
fi atras atenţia conducătorului statului în această 
privinţă. Zic unii că domnul Maniu a insistat pe lângă 
Antonescu în această privinţă. 

— Domnul Maniu are acum o calitate neoficială 
în ţară. 

„Pungaşule! Pungaş bătrân! gândeşte, zâmbind 


în sine gazda. Nu ştiu eu nici pe sfert din câte ştii tu”. 


— Dumneavoastră ce gândiţi că ar fi bine să 
facem? insistă Bobancu. 

— Ştiu eu? Ca simplu cetăţean, fiindcă în fond 
asta sunt acuma, am şi eu părerile mele. Absolut ale 
mele. Cred că o retragere a trupelor româneşti de pe 
front implică unele riscuri. Ar însemna o ruptură 
definitivă cu nemţii. Adică ocuparea României de către 
trupele hitleriste. Evident, o ocupare nu tocmai 
paşnică. Deci distrugeri uriaşe de bunuri materiale şi 
vieţi omeneşti. Apoi ar urma instalarea la cârma ţării a 
unui guvern legionar, despre care ştim ce poate. Am 
văzut ce poate să facă. Asasinatele s-ar înmulţi. Țara 
s-ar transforma în lagăre şi ghetouri. 

— Înseamnă că ori, baba Rada ori Rada baba, tot 
un drac. Adică ori cu nemţii prieteni ori cu ei duşmani 
ar fi cam acelaşi necaz. 

— Aşa mi se pare şi mie. Însă vă atrag din nou 
atenţia că vă vorbesc doar ca simplu cetăţean. Ca un 
oarecare om de pe stradă. În caz de ruptură cu nemţii, 
aceştia ne vor lua prin forţă nu numai întreaga 
producţie de petrol, nu numai o parte din produsele 
industriale, nu numai o parte din materiile prime, nu 


numai o cotă de cereale, ci totul. 


Într-un salonaş alăturat, doamna Bobancu se 
întreţine cu o tânără la fel de înaltă ca şi gazda, dar 
mai suplă, cu o alură de sportivă. Tânăra poartă o 
bluză albă, uşor răscroită pe talie şi fustă lungă, 
strânsă în jurul coapselor. Doamna Bobancu îi 
studiază îmbrăcămintea cu ochi de cunoscător. Totul 
simplu, însă cu mult gust. 

— Vai ce frumos te-ai bronzat, Anca! pare a se 
entuziasma doamna Bobancu. 

— Am fost la mare. Din păcate, la mare este 
acum o plictiseală de te ia cu fiori. Puţini vilegiaturişti. 
Cunoscuţi şi mai puţini. Doar militari români şi nemti, 
care se ocupă cu amplasarea unor baterii antiaeriene 
sau de minări în largul mării. 

— Normal. Suntem în plin război. Ştii că fac 
parte din Consiliul de patronaj. Acum ne ocupăm de 
donaţii. Strângem alimente, albituri şi medicamente 
pentru front. Eu am şi pregătit câte ceva. Dar domnul 
Bobancu, ştii şi tu cât este de inimos, m-a rugat să 
folosesc toată rufăria lui veche. M-am gândit şi la tine. 
Sper să ne dai o mână de ajutor. Apropo, ce mai ştii 
despre fostul tău bărbat? Văd că încă mai porţi 


verigheta. 


— Pe Dionisie nu l-am văzut de aproape doi ani. 

— Credeam că v-aţi întâlnit la divorţ. 

— Dar încă nu am intentat o acţiune de divorţ. 

— Eşti nebună, Ancuţo! 

— Aşa îmi spun şi ai mei. 

— Firesc. Eşti tânără, frumoasă, bogată, deci o 
partidă bună pentru orice bărbat. Dar să lăsăm asta. 
Pe cine crezi tu că l-am întâlnit acum vreo câteva zile? 

— Nu ştiu. 

— Pe Dionisie, dragă. Cred că era beat. Buhăit la 
faţă şi beat. S-a uitat la mine şi am înţeles că nu mă 
mai recunoaşte. Că nu ştie de unde să mă ia. Tu ştii că 
eu nu prea i-am arătat simpatie. Zic: „Ce mai faci, 
domnule Dionisie?” Zice „Irăiesc”. Mirosea a rom ca 
un butoi desfundat. Ca Bobancu după un chef de trei 
zile. Zău, Ancuţo, nu ştiu ce ai găsit la unul ca el. La 
un ţăran beţiv şi necioplit. Numai cultura nu ajunge 
pentru a-l cizela pe un om. Îi mai trebuie şi o origine 
bună. Totuşi ai avut niţel noroc. Dacă făceaţi copii, se 
încurcau lucrurile. Ei, ce zici, vii la Consiliul de 
patronaj? La iarnă vom merge prin spitalele din 
spatele frontului. Vom împărţi daruri, pachete cu 


ţigări, o vorbă bună, o încurajare şi cum se 


obişnuieşte. Facem excursii şi culmea, în grupul 
nostru de babete doar noi două vom fi tinere. 

x 

Dionisie auzi soneria ga prin vis. Nu dormea. 
Şedea într-un fotoliu lângă fereastră. Şi-a turnat un 
pahar mare de rom. A uitat să-l bea. S-a lăsat 
întunericul. Din vreme în vreme, când trece tramvaiul 
de-a lungul Dudeştilor, cablul electric suspendat 
deasupra străzii scoate scântei. Soneria a ţârâit iar, 
parcă mai strident. Dionisie se ridică greoi. 

— Anca? 

Pe coridor, în lumina palidă, Anca arată a copil 
speriat. Până şi glasul îi tremură. 

— Pot să intru? 

— Sigur că da. Contractul de închiriere este pe 
numele tău, deci apartamentul îţi aparţine. Sau ai 
venit cumva pentru divorţ? Doar ştii că nu am nimic 
împotrivă. 

— Am venit să rămân, şopti sperând ca în ochii 
lui să prindă un semn de bucurie. 

— Bei un rom? 

— Nu, mulţumesc! însă o cafea cred că m-ar 


pune pe picioare. Sunt puţin cam întoarsă pe dos. Fac 


eu cafeaua. Ai cafea? 

— Cred că mai am. 

— Mi-ai simţit lipsa? 

— În primele luni. 

— Îmi pare rău. Ştiu că am făcut o prostie. M-am 
luat după îndemnurile familiei. Zău, Dionisie, crede- 
mă! Tu chiar nu spui nimic? 

— Ce să spun? Nu ştiu ce să spun. 

Anca s-a oprit în uşa bucătăriei. Pe faţa şi în ochii 
lui Dionisie nu a descoperit altceva decât o urmă de 
oboseală. Frazele se leagă destul de greu. El este 
apatic, parcă indiferent la tot ce se întâmplă acum. 

— Cel puţin mă crezi? insistă ea. 

— Te cred. Sigur că te cred. Prezenţa ta aici este 
o mărturie. Însă dragostea dintre soţi, fericirea unei 
căsnicii, stau nu pe explicaţii, ci pe cu totul altceva. 

— Totuşi ele sunt necesare acum. Am ezitat mult 
până când m-am hotărât să revin. Mereu m-am gândit 
să mă întorc aici. Fiindcă aici, lângă tine, este locul 
meu. Fraţii, neamurile, sunt altceva. Cu totul altceva. 
Mi-a fost teamă să revin. Mi-a fost teamă că te voi găsi 
schimbat. 


În privirile lui Dionisie parcă a apărut un semn 


de interes la vorbele ei, dar în răspunsul său nu se 
simte căldură. 

— Sunt convins că te-ai gândit să revii. Numai că 
în aceşti doi ani tu, ai mers pe un drum, eu pe altul. 
Tu ai mers pe „hăis”, eu am mers pe „cea”. Tu te-ai 
gândit să revii, eu m-am gândit să uit. Cum am putea 
oare să urnim aceste drumuri atât de depărtate între 
ele? Pentru a folosi aceste drumuri ne-au trebuit doi 
ani. Doreşti să le unim? Dar asta cere timp. 

Anca trecu în bucătărie şi puse de cafea. Îşi dădu 
seama că Dionisie s-a schimbat mult, nu numai la 
înfăţişare. Poate că şi ea s-a schimbat mult. Niciodată 
nu şi-ar fi închipuit că va ajunge să se umilească 
pentru dragostea ei. Fiindcă asta făcuse ea adineauri. 
Şi totuşi nu o încercau păreri de rău. Ba din contră, 
simţea că a trecut cu bine peste pragul de care se 
temuse cel mai mult. Trecuse de primele cuvinte. De 
primele priviri. De primele explicaţii. Acum va călca 
pe un drum mai neted. S-a gândit şi la reproşuri. Ar fi 
preferat ca Dionisie să-i reproşeze orice. Reproşurile 
totdeauna pregătesc un dialog. Din păcate, el arată 
indiferent şi calm. Prea calm. O mai iubeşte oare? Nu 


se poate să nu fi rămas ceva în inima lui. Măcar o 


flacără cât de mică. Peste prima dragoste nimeni nu 
poate trece uşor. Prima dragoste rămâne la om de-a 
lungul vieţii ca un fel de Sfânta-Sfintelor. Îl va ruga pe 
Dionisie să-i dea timp. Ea de timp are nevoie acum 
pentru a-l recâştiga. 

S-a făcut târziu. Se apropie miezul nopţii. Au 
stins lumina. Sunt în pat. Parcă sunt doi străini. Ceva 
nu mai este ca altă dată. Ceva s-a schimbat. Niciunul 
dintre ei nu îndrăzneşte să facă un gest. Acum li se 
pare că fiecare gest ar fi ridicol. 

— Dormi, Dionisie? 

— Nu. 

— Dimineaţă am să ies după cumpărături. Îţi fac 
un ceai şi pe urmă am să merg la piaţă. Tu la ce oră te 
întorci de la serviciu? 

— Nu mai am serviciu. Am demisionat acum două 
săptămâni. 

— Şi ce ai de gând? tresare Anca. 

— Încă nu ştiu. Când mi-am înaintat demisia am 
fost ameninţat cu represalii. Cred că voi fi trimis pe 
front. Chiar mă mir că nu am primit până acum un 
astfel de ordin. 


— Dar de ce ai demisionat? 


— Fiindcă acum sunt silit să fac unele lucruri 
care nu-mi plac. Atâta vreme cât m-am ocupat de 
borfaşii cartierului şi de menţinerea liniştii, am fost de 
acord. Acum însă mi se cere să fac şi altceva. Ceva ce 
nu-mi place. Nemţii vor pierde războiul. Prea s-au 
încăierat cu toată lumea. După război totdeauna se 
plătesc nişte oale sparte. Eu nu vreau să plătesc. 

— Fricos, laş!” gândi ea. 

Dionisie îi intui gândul şi râse. 

— Da, poate că sunt fricos. 

— Şi ce ai să faci? 

— Aştept să plec pe front. 

„A rămas acelaşi om slab”, chibzui Anca. Apoi 
sări din pat, se îmbrăcă şi porni către uşă. 

Dionisie auzi zgomotul uşii, însă nu ca o 
bufnitură obişnuită la o uşă ce se trânteşte, ci altfel, 
ca un strigăt mânios al Ancăi. Ar fi putut să o reţină 
dacă i-ar fi vorbit aşa cum dorea ea. Cum vede ea 
rosturile vieţii. Dar la ce bun? 

xX 

Anda şi Gloria au ieşit pe terasa vilei. Beau cafea. 
Mâine vor pomi spre Bucureşti. Stau în şezlonguri şi 


nu discută între ele. Au uitat să discute între ele. Tac. 


Privirile lor mătură împrejurimile atât de cunoscute, 
însă ele nu reuşesc să vadă clar, ci doar să 
înregistreze automat, fiindcă privirile parcă s-au întors 
către interiorul fiecăreia. Anda se gândeşte la Chihaia. 
Gloria s-a dezmeticit o clipă. Anda zâmbeşte. Cui îi 
zâmbeşte oare? Ce gânduri îi aduc un zâmbet atât de 
luminos? Gloria se bucură pentru zâmbetul Andei. Nu 
o tulbură. Nu-i spune nimic. Bănuieşte doar că Anda 
derulează în minte un gând plăcut. Când a venit ea la 
Sinaia, Anda arăta deprimată de-a binelea. Acum 
zâmbeşte. Zâmbetul ei înseamnă poate speranţă, 
bucurie, dragoste. Şi totuşi Gloria simte pentru 
prietena ei o mică strângere de inimă. S-au întețit 
unele zvonuri cu privire la evrei. Domnul Blank a 
trecut, pentru o zi, pe la Sinaia. Deşi el s-a străduit să 
fie calm, aproape vesel, Gloria şi-a dat seama că 
ascunde în el o puternică îngrijorare. Într-un moment 
în care au rămas singuri, Blank i-a spus că Hitler îi 
pretinde lui Antonescu să trimită în lagărele naziste 
pe toţi evreii din România. Autorităţile române îi 
încurajează pe evrei să emigreze. Mulţi evrei au 
părăsit ţara prin portul Constanţa. Numai drumul pe 


Marea Neagră a mai rămas deschis. După cum 


evoluează războiul, curând se va închide şi drumul pe 
mare. Familia Blank s-a hotărât să profite de această 
ultimă şansă. Anda încă nu ştie nimic despre 
hotărârea familiei. S-a ridicat din şezlong ameţită de 
tăriile soarelui. 

— Cui i-ai zâmbit adineauri? 

— Unui cowboy. 

— Nu cumva... nu cumva...? o ameninţă şăgalnic 
cu degetul Gloria. 

— Dar ce-ţi închipui? se apără şi roşeşte Anda. 
Adevărul este că domnul Chihaia ne-a oferit cea mai 


frumoasă zi din vacanţa noastră. 
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Ninge. Fulgi mari coboară leneşi peste Bucureşti. 
Plutesc într-o parte, se echilibrează, ori fac piruete 
înainte de a atinge acoperişurile sau asfaltul. În ploaia 
albă a fulgilor, aerul parcă îşi ţine respiraţia. Parcă a 
devenit solemn. Nicio adiere nu tulbură măreţul 
spectacol. Paltoanele, căciulile, pălăriile şi basmalele 
trecătorilor par brumate. Omătul se aşază temeinic. 
Pomii trag velinţe albe peste ei şi se pregătesc de 
culcare. De somn lung. Prin câmpia din jurul oraşului, 
pământul s-a acoperit cu un strat alb, omogen. Doar 
ici-colo, o tulpină de porumb rămasă în picioare 
printr-un miracol, tufe de ciulini, arbuştii de pe 
margini de drumuri sau o cumpănă de fântână pătează 
armonia albă. 

Aşezată lângă fereastră, Anda Blank priveşte 
afară. Şi-a lipit fruntea de geamul răcoros şi priveşte. 
Acum, la şcoală, este recreaţia mare. După recreaţia 
mare, clasa a şasea are oră de geografie. Andei 
totdeauna i-au plăcut elevii claselor de mijloc. Elevii 
claselor mari rar dau importanţă geografiei. Elevii 


mici au puţine cunoştinţe pentru a folosi din plin 


aripile imaginaţiei. În fond, imaginaţia stă pe un 
anumit bagaj de cunoştinţe, de acumulări. Anul trecut, 
un elev din clasa a şasea a întrebat-o: „Doamnă 
profesoară, finlandezii de unde au apărut în nordul 
Europei?” Era o întrebare de istorie, nu de geografie. 
„Dar de ce mă întrebi?” „Fiindcă ştiu prea puţin 
despre ei. Aş vrea să-i iubesc şi pe finlandezi. Însă 
pentru a-i iubi trebuie să-i cunoşti”. Întrebarea 
elevului a emoţionat-o. La începutul toamnei i s-a luat 
catedra de geografie. A înţeles de ce. Este evreică. I-a 
venit greu, foarte greu să renunţe la şcoală. Familia ei 
a părăsit România de două săptămâni. Ea a rămas. 
Nimic nu a putut-o convinge să plece. Nici 
ameninţarea unui lagăr nu o mai sperie. Până şi Gloria 
s-a arătat contrariată de hotărârea ei. „Bine, dar de 
ce?” a întrebat-o aproape răstit Gloria. „Am primit o 
scrisoare de la un cowboy. Doar câteva rânduri. Însă 
chiar din câteva rânduri poţi înţelege mult dacă ai 
puţină intuiţie”. „Deci asta este! Deci asta este! s-a 
înroşit Gloria. Pot să văd şi eu scrisoarea domnului 
Chihaia?” Gloria a citit scrisoarea lui Chihaia, după 
care i-a vorbit încruntată: „Dar, dragă Anda, Chihaia 


nu ţi-a mărturisit nimic aici. Te legi de o iluzie?” „Nu, 


nici vorbă. Îmi pare rău că tu nu ai văzut nimic în 
această scrisoare. De fapt, este firesc să nu vezi 
fiindcă nu tu eşti subiectul ei. Ştii ce eşti tu? O fiinţă 
bună care suferă pentru un prieten bolnav. Însă 
durerile bolnavului nu le ai. Numai el le are. Numai el 
pricepe pe viu şi înţelege durerea pe viu. Chiar şi 
prezenţa acestei scrisori este o mărturie a interesului 
pe care mi-l poartă Chihaia. Apoi mai există intuiţia 
mea. Intuiţia nu mă înşală”. Gloria a sărutat-o şi nu i-a 
mai spus inamic. Ba s-a arătat chiar veselă, fiindcă şi-a 
adus aminte de scrisoarea ei de la Bogdan. 

Andei i-ar fi plăcut să se mute în apartamentul 
Gloriei. Aceasta i-a făcut o astfel de propunere. Când 
stai singur, fără o ocupaţie, zilele şi nopţile parcă se 
lungesc duşmănoase. Nu poate părăsi casa. Dacă vine 
cumva Chihaia pe neaşteptate? Ce s-ar întâmpla să nu 
o găsească? În schimb Gloria o vizitează tot mai des. 
Într-o zi, Gloria a venit cu o tânără foarte drăguță, 
logodnica pictorului Felecan. Fata are picioarele lungi, 
minunat conturate. O cheamă Chira loana. S-au 
împrietenit. Acum se văd aproape zilnic. Domnişoara 
Chira are mari lipsuri în pregătirea intelectuală, dar 


suplineşte o parte din lipsuri printr-o inteligenţă ieşită 


din comun. Cum Bogdan, Chihaia şi Felecan sunt 
laolaltă pe front, discuţiile fetelor se încheagă uşor. 
Când vine vorba despre Felecan, Chira pare mai 
reţinută. Îl iubeşte oare? Ea le-a povestit câte ceva 
despre logodna ei. O poveste spusă cam sincopat, cu 
multe pauze, în care imaginaţia Gloriei şi Andei au 
suplinit lipsa cuvintelor. Fetele s-au obişnuit 
împreună. Se simt bine împreună mai ales pentru 
faptul că le leagă aceleaşi gânduri ale unui drum către 
o anumită zonă a frontului. Le leagă şi teama. Teama 
că unul dintre băieţi sau toţi, ar putea să cadă. 
Niciodată nu vorbesc despre asta. Totuşi fiecare simte 
ce gândeşte cealaltă. Anda i-a spus într-o zi Chirei: 
„Ce-ar fi să te înscrii anul viitor la şcoală?” „Cal 
bătrân la ham?” a râs fata. „Bătrână? La vârsta ta, 
bătrână? Eşti inteligentă. Foc de inteligentă. Aş putea 
să te prepar la toate materiile. Licee sunt destule în 
Bucureşti. Înveţi la fără frecvenţă. Te prezinţi doar la 
sesiunile de examene. Îţi închipui ce surpriză i-ai face 
lui Felecan?” Chira a rămas ca dusă pe gânduri. După 
câteva zile au făcut rost de manuale şcolare. Uluitor 
de iute acumulează Chira. Păcat că nu s-au cunoscut 


mai devreme. Se pierde un an. Dar Chira este în stare 


să susţină examenele pentru doi ani într-un an. 
Puterea de muncă a Chirei pare ca o avalanşă fără 
sfârşit. 

* 

În Bucureşti, cozile la magazinele de alimente au 
rămas aceleaşi de la începutul războiului. Totuşi a fost 
un an bun în recolte. Parcă sunt mai multe alimente. 
Numai carnea şi undelemnul rămân o problemă. În 
schimb, se găseşte carne de cal. Carnea de cal a ajuns 
la modă acum. De fapt nu-i rea. Îţi trebuie doar puţină 
voinţă ca să te obişnuieşti cu ea. Frontul este undeva 
departe, foarte departe. Numai răniții, tot mai mulţi, 
numai veştile care sosesc de acolo fărâmiţează liniştea 
Bucureştilor. 

În gura cociocului de pe strada Fecioarei, într-o 
casă fără pregătiri de Crăciun, Marița Carabă stă 
parcă năucă pe marginea patului. Nu plânge. Nu are 
lacrimi. Stă încremenită. La răstimpuri, glasul ei 
voalat se aude strident. „De ce?” Alături de ea se vede 
o telegramă. 

Doar câteva cuvinte conţine telegrama. „Soldatul 


Carabă mort la datorie”. 


* 


Altă dată, când ţinea cursurile de geografie, 
Andei Blank îi plăcea să le vorbească elevilor despre 
Bucureşti. „Am fost la Budapesta, le spunea ea. 
Ungurii iubesc mult Budapesta. Am fost la Praga. 
Praghezii sunt îndrăgostiţi de capitala lor. Am fost la 
Viena. Vienezii sunt foarte mândri de Viena. Fiecare 
capitală are ceva al ei, numai al ei. Bucureştenii 
iubesc mult Micul Paris dintre Dunăre şi Carpaţi. Însă 
nu-i destul să-l iubeşti pentru că este oraşul tău. 
Trebuie să-l şi înţelegi, iar asta înseamnă să-l cunoşti 
bine. Mulți bucureşteni ar trebui să înveţe să 
redescopere oraşul. Prinşi de treburile lor, de 
gândurile lor, oamenii trec aproape zilnic pe străzi 
vechi, cu iz de istorie, pe bulevarde, pe lângă case cu 
o arhitectură deosebită, pe lângă statui şi parcuri, 
văzându-le fără să le vadă. Mulţi oameni nu-şi cunosc 
bine propria stradă. Fiecare stradă are tainele ei ca şi 
omul. Când te muţi pe o stradă, aceasta nu-ţi spune 
mai nimic din tainele ei. O stradă ca oricare alta. După 
un timp cunoşti arhitectura fiecărei case. Te cunoşti 
cu oamenii ei. Ştii că în casa din colţ locuieşte cutare 


sau cutare om, că are sau nu are copii. Că la o altă 


casă auzi uneori un pian. Că vara, pe trotuarul de 
vizavi, copiii desenează cu creta un dreptunghi şi 
joacă şotron. Vezi locul acela chiar şi iarna când 
omătul este mare. Ştii că într-un anumit loc al 
trotuarului rădăcinile copacilor au ridicat asfaltul, l-au 
făcut să crape. Te saluţi cu oamenii. Te-ai împrietenit 
cu strada. O iubeşti. Acum ea nu mai are taine pentru 
tine. Mai târziu te împrieteneşti cu cartierul tău, apoi 
cu oraşul. Să încercăm, copii, să descoperim 
Bucureştii. Fiindcă numai cunoscându-l bine îl putem 
iubi cu adevărat. Dar să nu ne oprim numai la ceea ce 
vedem. Imaginaţia ne poate duce de-a lungul 
veacurilor în trecutul acestui mare oraş de câmpie. Şi 
abia la urmă, după ce cunoaştem totul temeinic, 
imaginaţia ne poate purta către viitorul Bucureştilor”. 

Orologiul de la Universitate arată aproape opt. În 
taior, Anda Blank se strecoară prin mulţimea 
trecătorilor. Trupul ei zvelt, bine conturat în taior, 
atrage privirile unor studenţi. Anda a observat. 
Studenţii fac glume aproape cuviincioase la adresa 
acestei fete cam de vârsta lor, cred ei. Anda îşi reţine 
un zâmbet. Ştie că studenţii, când sunt în grup, au 


curaj să spună multe. Altfel devin sfioşi şi se bâlbâie. 


Şi ea a fost studentă, Îi ştie pe băieţi cum sunt, cum 
devin curajoşi în grup. Anda coboară de-a lungul 
bulevardului, în pantă lină, către Cişmigiu. 

A plouat aproape o săptămână. De două zile a 
ieşit soarele. E cald. Începutul lui mai parcă 
întinereşte oraşul. La intrarea cinematografelor de pe 
bulevard se vede obişnuita forfotă. În Cişmigiu, liliacul 
înflorit te ia în primire şi te ameţeşte cu uluitorul său 
parfum proaspăt. Din cauza ploilor reci, liliacul a 
înflorit mai târziu. Pe aleile parcului, parcă trase la 
linie, pe sub coroanele copacilor, e linişte. La mijloc de 
Cişmigiu ai impresia că eşti în altă lume, nu în inima 
Bucureştilor. O lume miraculoasă, de basm. În 
Cişmigiu totdeauna este mai plăcut dimineaţa. Apele 
lacului dorm. Sălciile plângătoare de pe maluri parcă 
s-au dublat. Un rând de sălcii pe mal, un rând în apă. 
Oglinda apei e de vină. Paşii rarilor trecători se aud ca 
într-o catedrală. 

Chira o aşteaptă pe Anda Blank lângă 
debarcader. Cişmigiul este aproape pustiu la această 
oră. Doar câteva femei cu landouri, ce păşesc molcom, 
în pas rar, ca în urma unui cortegiu. Anda Blank 


tresare. Lângă o bancă, un tânăr rezemat în cârje 


încearcă să se aşeze. Pentru el s-a isprăvit războiul. Îi 
lipseşte piciorul de la coapsă. Încearcă să se aşeze. 
Încă nu are deprinderea necesară echilibrului. 

— Îmi daţi voie să vă ajut? 

— Nu, mulţumesc, domnişoară! Trebuie să mă 
obişnuiesc singur. Aveţi cumva ţigări? O ţigară. 

— Sunt nefumătoare, dar dau o fugă în bulevard. 
Îndată vin cu ţigări. 

Anda a făcut ochii mari, să nu plângă în faţa 
invalidului. Însă lacrimile ei sunt mai puternice. 
Merge iute. A ajuns în bulevard. Abia acum îşi 
aminteşte că nu l-a întrebat ce ţigări preferă. Va lua 
din toate câte un pachet. 

— Ai întârziat mult, o ia în primire Chira. Chiar 
mă gândeam adineauri dacă nu cumva... 

Abia acum fata observă mai bine faţa Andei. 
Anda pare cam întoarsă. Nu-i în apele ei. 

— N-am mai fost de mult în Cişmigiu, schimbă 
vorba Chira. Când vin aici dimineaţa parcă intru într-o 
biserică. 

Anda o priveşte zâmbind. Aleile se populează 
treptat. Fetele au ieşit din Cişmigiu. S-au oprit la Tic- 


Tac. Mănâncă plăcintă cu brânză şi beau bere. Gloria 


le va vizita după prânz, acum are ore la şcoală. 

— Prânzeşti la mine? întreabă Anda. 

— Mă aşteaptă la masă doamna Mărgelatu. 
Doamna Mărgelatu s-a obişnuit să mâncăm împreună. 

— Îi dăm un telefon. Şi eu m-am obişnuit cu 
prezenţa ta. Cât e ceasul? 

— Aproape unu. Când s-o fi făcut atât de târziu? 
Să mergem. Gloria cred că a plecat de la şcoală. 

Fetele au ajuns aproape de casă. Discută între 
ele şi nu iau seama la trecători. Casa Andei Blank este 
retrasă puţin de la stradă. În faţa casei, sunt flori, iar 
printre ele se înalţă semeţ acum, un liliac înflorit. 
Florile lui roz s-au deschis ca un fagure uriaş. Albinele 
asaltează liliacul. Zumzetul lor dă locului un aer de 
sărbătoare. 

Pe muchia zidului de la stradă un soldat citeşte 
un ziar. Soldatul aude o voce cunoscută şi coboară 
ziarul. Picioarele Andei s-au muiat dintr-odată. 

— 'Ţi-e rău? se sperie Chira. 

Bărbos, tras la faţă, soldatul s-a ridicat de pe zid, 
Anda i-a întins mâna. Anda şi soldatul se privesc 
îndelung. Parcă le-a pierit graiul. 


— Aştepţi de mult? îşi revine Anda. 


— Cred că de pe la opt. N-am ceas. 

— Dumnezeule! Eşti flămând? Eşti obosit? Sigur 
că eşti flămând şi obosit. Cât stai? Sper că stai mai 
mult. Ai venit singur? Nu-mi pot ierta asta. 

Vorbele Andei se îngrămădesc iute. Aşa i se 
întâmplă totdeauna când are o emoție puternică. 
Vorbeşte mult. Sare de la una la alta, aparent fără 
noimă. La astfel de ocazii întreaga ei fiinţă are nevoie 
de vorbe, de vorbe multe până când gândurile ei se 
reaşază în echilibru. Chihaia zâmbeşte şi înţelege. 
Chira, doar o clipă stă în cumpănă, nehotărâtă. Apoi 
intervine. 

— Bună ziua, domnule Chihaia! La revedere! îi 
face un semn de salut Andei. Acum trebuie să plec. 
Mai vorbim noi. 

Anda şi Chihaia au intrat în casă. Mâinile 
soldatului sunt murdare de funingine de la tren. Şi 
faţa îi este murdară de funingine. Anda vorbeşte. 
Întreabă. Acum nu i se poate răspunde. Ea prea le 
spune pe toate cu toptanul. S-au oprit în mijlocul 
sufrageriei. Anda este destul de înaltă. Totuşi creştetul 
ei abia ajunge la umărul soldatului. 


— Plângi? se încruntă Chihaia. 


— Aşa, puţin. 

Braţul soldatului o cuprinde. Braţele Andei 
zvâcnesc spre umerii lui. Ea nu simte barba aspră, 
care îi zgârie obrazul. 

— Dumnezeule! E ora trei. De un ceas te ţin 
flămând. 

Chihaia zâmbeşte. În ochii săi sunt o mie de 
flăcări. Anda îşi simte buzele ca arse. Aleargă la 
bucătărie. Însă i-a venit un gând nou. De la fratele ei 
au rămas o mulţime de haine şi albituri. Aleargă prin 
odăi agitată. Se opreşte. Hainele şi albiturile mai pe 
urmă. Întâi mâncarea. Din uşa bucătăriei se întoarce 
iar. Până pune ea la masă, el poate face o baie. E plin 
de funingine. Pe urmă o pijama. Ce noroc! Au rămas şi 
pijamale de la fratele ei. 

Chihaia a intrat în baie. Acum Andei i-ar place să- 
l audă cântând sincopat şi fals, aşa cum l-a auzit 
cândva la Sinaia. Chihaia nu cântă. E prea obosit. 
Numai în inima lui parcă s-a pornit un cântec. 

Anda pune la masă. A trecut pe lângă oglinda 
uriaşă din salon. 

— Dumnezeule! se încruntă şi râde. Sunt toată 


numai funingine pe faţă. 


Chiar şi pe bluza ei albă se văd pete mari. Sunt 
urmele palmelor lui Chihaia. 

S-au aşezat la masă. La gura soldatului parcă se 
bat o mie de draci. Anda îi alege cu grijă bucăţile cele 
mai bune. 

— Am mâncat cât o divizie de infanterie în 
refacere. Să ştii de la mine că cei mai mari mâncăi 
sunt infanteriştii. 

— Cafea bei? 

— Doamne, ai milă de robul tău Chihaia! De 
păcătosul Chihaia. La cafea totdeauna am fost lacom. 
Dar oare mai există în lume cafea? Parcă nu-mi vine a 
crede. Cum o mai fi oare gustul ei? 

Anda i-a pregătit cafeaua într-o ceaşcă mai mare. 
Aroma de cafea bună, proaspătă, se simte clar în 
odaie. Chihaia îşi plimbă nasul pe deasupra ceştii. Şi 
ţigări au apărut pe masă. Anda le-a cumpărat mai 
demult. S-a gândit că el ar putea să vină pe 
neaşteptate. Gloria a certat-o. I-a zis că-i nebună. Că-i 
îndrăgostită ca o nebună de un om pe care nu-l 
cunoaşte destul, iar domnul Chihaia nu ştie nimic de 
asta. Habar nu are de asta. Că nu-i bine să te legi de 


visuri. Pe urmă s-a înroşit. Gloria roşeşte din te miri 


ce. Apoi i-a mărturisit că şi ea a cumpărat ţigări 
pentru Bogdan. S-au sărutat, au râs şi au plâns niţel. 
Andei îi pare rău că prietena ei nu s-a căsătorit cu 
Blank. El a cerut-o de două ori în căsătorie. 

— Ţi-e somn? Sigur că ţi-e somn. 

— Parcă aş dormi puţin. De patru zile sunt pe 
drum Eşti sigură că tot ce mi se întâmplă acum nu 
este un vis aiurit? Eşti sigură că sunt lângă tine? Dar 
familia ta unde-i? 

— A plecat din ţară. A emigrat. 

— Şi tu? 

— Cineva trebuia să te aştepte. 

Anda a pregătit patul. Palid, tras la faţă, Chihaia 
s-a strecurat în aşternut. Aşternutul prea alb, prea fin, 
îl descumpăneşte vizibil. Simte că nu se va odihni 
bine. De la băltoacele de pe front, de la mormanele de 
pământ până în acest pat saltul este prea mare. Ea îl 
înveleşte. S-a aplecat şi întinde pătura. Braţul lui 
Chihaia îi cuprinde mijlocul. Ea tresare. Instinctiv 
încearcă să scape, dar în clipa următoare e lângă el. 

* 

Când s-a trezit, în casă era lumină de ziuă. 


Dinspre bucătărie se auzea un clinchet de tacâmuri. 


„Am dormit puţin, gândi el. Aşternutul curat nu- 
mi prieşte”. 

— Ei, cum te simţi? a apărut în prag Anda. 

— Parcă aş mai dormi niţel. 

— Dar ai dormit douăzeci şi două de ore. Mai 
avem numai trei zile de stat împreună. 

— Drace! Douăzeci şi două de ore? 

— Ţi-am pregătit baia. Îndată ne vin oaspeţi. 

— Oaspeți? 

— Da, Chira şi Gloria. Vor prânzi cu noi. Mereu 
au telefonat. Vor să afle câte ceva de la tine. Ce fac 
Felecan şi Bogdan? 

— Bine. Bogdan cred că va veni în permisie. 
Deocamdată stă în spitalul de campanie. Nu, nu te 
speria. L-a atins o schijă la picior. Un fleac. 
Regimentul nostru iar a intrat în refacere. Am rămas 
puţini. Felecan e sănătos, dar a slăbit ca un ţâr. 
Felecan are puţine şanse la o permisie. E foarte colţat. 
E ca un dulău gata să muşte din te miri ce. Acum o 
lună s-a rupt o aripă a frontului. Veneau tancurile 
peste noi. Ne-am retras. Ne-am fortificat pe alte 
poziţii. Aveam răniţi mulţi. Pictorul a oprit un camion 


al nemților, condus de un plutonier. Felecan i-a zis 


plutonierului să încarce camionul cu răniţi. Plutonierul 
l-a împins. Felecan i-a găurit cauciucurile cu focuri de 
pistol. După ce s-a restabilit aripa frontului, un maior 
neamţ, cu vreo zece soldaţi după el, a venit la noi să-l 
ridice pe Felecan. Au tupeu nemţii. Noi am pus mâna 
pe arme. Era gata-gata să ne încăierăm. Dumitrana l-a 
arestat pe maiorul neamţ. Dumitrana e colonelul 
nostru. A fost tămbălău mare până la divizie. Am auzit 
că generalul i-a ordonat colonelului să-l trimită pe 
Felecan la Curtea marţială. Însă Dumitrana e dat 
naibii. Ține la oameni. Cică Dumitrana i-ar fi zis 
generalului: „Merg şi eu la Curtea marţială. Dacă cel 
mai bun ofiţer al regimentului meu e trimis în 
judecată, îmi rup galoanele de pe umeri. Păcat că 
sublocotenentul Felecan nu a avut atunci o grenadă!” 
Pictorul a scăpat uşor din cearta cu nemţii. L-au 
chemat doar la divizie, l-au ocărit, iar la urmă 
generalul i-a dat un cartuş de ţigări. Am fumat şi eu 
din ţigările generalului. 

x 

De o săptămână, comportarea Gloriei la şcoală a 
devenit ciudată. Încheie orele de curs cu câte cinci- 


zece minute mai devreme, spre totala uluire a elevilor. 


După fiecare oră ea aleargă spre cancelarie şi dă 
telefon acasă. O întreabă pe Valeria dacă a luat lapte, 
pâine, sau dacă nu cumva a uitat un robinet deschis. 
„Nu, domnişoară, totul e în ordine. Cum o să uit 
robinetele deschise?” Valeria şi-a cam ieşit din pepeni. 
Din ceas în ceas răspunde la telefon. Întrebările sunt 
mereu aceleaşi şi la fel de stupide. „Ce o fi apucat-o 
pe domnişoara Gloria?” se întreabă. Abia după o 
săptămână s-a lămurit. Acum ştie. Chira a întrebat-o 
dacă a venit cumva domnul Bogdan. Telefonul ţârâie. 
„Da, domnişoară Gloria. Sigur. Avem şi cafea şi 
pâine”. Valeria a închis telefonul. Acum glasul ei nu 
mai arată îmbufnat. În cancelaria şcolii, doar Luiza a 
aflat ce se petrece cu prietena ei blondă. A aflat de la 
Anda Blank. Însă şi celelalte profesoare au mirosit, 
ceva. Prea multe telefoane, din oră în oră. Luiza se 
preface că nu ştie nimic. Lângă telefon, Gloria 
încearcă să-şi ascundă dezamăgirea. 

Au trecut două săptămâni. Acum profesoara 
blondă rar se apropie de telefon. Orele ei de clasă au 
intrat în normal. A sunat recreaţia mare. În 
cancelarie, într-un colţ al cancelariei, Luiza corectează 


nişte extemporale. Telefonul ţârâie. A ridicat Luiza. 


— Pentru tine, îi face semn Gloriei. 

În receptor, glasul Valeriei parcă sună mai altfel. 
„A telefonat domnul Bogdan, domnişoară”. 

— 'Ţi-e rău? a sărit Luiza. 

— E cald. 

— Bine, bine! Am înţeles. Hai, fugi repede acasă! 

Gloria face ochii mari. Celelalte profesoare 
discută între ele, îşi fac de lucru. Abia după ieşirea 
Blondei din cancelarie se porneşte acolo o furtună de 
râsete. 

„E greu să te ascunzi de ochiul ager al femeilor”, 
constată Luiza. Apoi rămâne pe gânduri. Faţa ei s-a 
întristat. La fel ca şi chipurile unora dintre colege. 

Puțin zăpăcită, Gloria urcă iute panta domoală ce 
duce către Piaţa Sfântul Gheorghe. Poate că Bogdan a 
şi ajuns acasă la ea. De unde o fi telefonat Bogdan? 
Mai mult ca sigur că din Bariera Vergului. În 
mahalaua lui nu sunt telefoane. Îi pare rău că nu a 
întrebat-o pe Valeria despre locul din care a telefonat 
Bogdan. A urcat scările blocului în fugă. Valeria 
deschide. Oare a zâmbit Valeria? Valeria nu şi-a 
închipuit că domnişoara poate ajunge acasă atât de 


repede. 


— De unde a telefonat domnul Bogdan? 

— Nu ştiu. Cred că din Bucureşti. Sigur din 
Bucureşti. Provincia se aude mai slab. 

— A zis că vine la noi? 

— Aşa a zis. 

— Când vine? 

— Nu mi-a spus. 

— Trebuia să-l întrebi. 

— N-am putut, domnişoară. Când i-am auzit 
vocea mi-a cam pierit graiul. 

Gloria s-a încruntat uşor. O priveşte lung pe 
Valeria. Fata zâmbeşte. Se înţeleg amândouă din 
priviri. 

— Cum crezi tu că e mai bine să mă îmbrac? 

— Apoi, domnişoară dragă, dacă ar fi după mine, 
după cum mă sămălesc eu, cât mai dezbrăcată. Doar 
n-o să rămâi fată mare toată viaţa. 

Tresar amândouă. Se aude soneria. Aleargă 
amândouă la uşă. La uşă e vecina de alături. Cere 
puţină cafea. 

Au pus la masă. Din nou se aude soneria. Vocea 
lui Bogdan răzbeşte în hol. Gloria a apărut în prag. 


Acum îi pare rău că s-a îmbrăcat prosteşte. E într-o 


cămaşă lungă, cu volănaşe. Prin cămaşa subţire se 
vede ca prin fereastră. Bogdan a venit în civil. Faţa lui 
bronzată, cu umerii obrajilor ascuţiţi acum, arată mult 
mai matură. Numai ochii lui azurii au rămas aceiaşi. 
Roşie, puţin speriată, Gloria s-a strâns sub braţele lui. 
El o strânge puternic, dureros de puternic. Valeria a 
dispărut. Gloria îl atrage treptat, pas cu pas, către uşa 
dormitorului. Întrebuinţează o mie de şiretlicuri în 
mişcări pentru a-l duce spre dormitor. Îşi ascunde 
privirile de privirile lui. Acum nu-l poate privi în ochi. 

* 

A trecut un ceas, ori mai multe? Cine mai ştie? 
Sună telefonul. Gloria coboară din pat. La telefon e 
Anda. 

— Ce face Bogdan? Mi-a spus Luiza că Bogdan e 
la tine. 

— Doarme. 

— Lasă-l să doarmă. John Wayne al meu a dormit 
atunci douăzeci şi două de ceasuri. 

— Atât de mult? Şi eu ce fac? 

— Aştepţi. Noi, femeile, totdeauna a trebuit să 


aşteptăm. Acum cred că şi tu ai devenit femeie. 


— Ei, de ce taci? Ţi-a pierit graiul? 

— Dacă ascultă cineva? 

— Puțin ne pasă. Ei, cum e? 

— Aşa cum crezi tu, se aude slab glasul Gloriei. 


Anda râde. A închis telefonul. 


Capitolul 12 

La începutul lui septembrie, Gloria s-a întors din 
vacanţă. Şi-a petrecut vacanţa la Timişoara. În Gara 
de Nord o aşteaptă Anda Blank şi Valeria. 

— Te-ai îngrăşat, observă Anda. Să ştii că tot ce 
pui pe tine greu mai dai jos. O tânără doamnă trebuie 
să ţină seama de asta. Ce-au spus ai tăi când te-au 
văzut cu verighetă? 

— Au cam strâmbat din nas. S-au făcut foc pe 
mine. 

— Cred şi eu că au strâmbat din nas. Ei au visat 
altceva. În special mamele au obiceiul să viseze 
altceva pentru copii. Totdeauna altceva. Totuşi, ai avut 
noroc în privinţa căsătoriei. Şi eu mi-am dorit-o, însă 
actele lui John Wayne al meu sunt undeva într-o 
magazie a regimentului din Bârlad, iar extrasul lui de 
naştere, la laşi. Cum să le aduni pe toate în câteva zile 
cât a durat permisia? Ei, frumoasă doamnă Gloria 
Bogdan, te-ai obişnuit cu noul tău nume? 

Gloria pare preocupată. S-a roşit şi se bâlbâie. 

— Ai zis ceva? Vorbeşte mai tare, ce dracu’! 


— Este a treia lună de când... de când... 


— Aha! D-aia te-ai îngrăşat niţel. Păi şi la mine 
tot cam aşa stau lucrurile. Numai că eu am avut grijă 
să nu mă îngraş, râde Anda. 

— Şi tu? face ochii mari doamna Bogdan. 

— Te cred. 

— Vai Anda! 

— Sunt fericită! Nu se vede? 

— Ba da. 

— Deci tu pe la sfârşitul lui ianuarie, poate 
începutul lui februarie, iar eu cu vreo două săptămâni 
mai devreme. Ce-ai vrea să fie? 

— Băiat. Ai primit vreo scrisoare de la Chihaia? 

— Acum o lună. Doar câteva rânduri. „Ai grijă de 
tine, sunt sănătos” şi chestii d-astea. 

— Ce face Chira? 

— Învață. Dacă se ţine de carte, îi prevăd un 
viitor strălucit. 

x 

Pe la mijlocul lui noiembrie, Gloria a renunțat la 
catedră. Se simţea greoaie şi îi era jenă de elevi. 
Medicul i-a recomandat plimbări lungi. Mişcare multă 
şi fructe. A luat şi nişte calciu. Copiii sărăcesc 


organismul mamei de calciu. Anda a închis casa şi s-a 


mutat la Gloria. Amândouă fac plimbări lungi. Le-ar 
place în Cişmigiu. În noiembrie, Cişmigiul este încă 
foarte frumos. Dar în Cişmigiu întâlnesc prea mulţi 
invalizi. Cineva le-a spus că acum, în starea lor, nu-i 
bine să vadă atâta jale. Invalizii parcă îşi dau întâlnire 
în Cişmigiu. Unii dintre ei par resemnaţi. Alţii nu se 
pot obişnui cu realitatea. De cum intri în Cişmigiu vezi 
cârje, proteze, tineri fără o mână sau fără amândouă, 
orbi, bandaje, multe bandaje şi cărucioare de invalid. 

Veşti de la cei dragi nu mai vin. De fapt, Gloria şi 
Anda preferă să nu vadă poştaşul, fiindcă poşta poate 
aduce şi altceva decât scrisori de la băieţi. Nu discută 
între ele despre asta, însă fiecare ştie ce gândeşte 
cealaltă. De câte ori aud soneria tresar, iar feţele lor 
se crispează brusc. Poştaşii simt că nu mai sunt 
aşteptaţi şi iubiţi de oameni ca altă dată şi parcă se 
strecoară stingheri de-a lungul străzilor. 

Soneria a ţârâit prelung. E Chira. Are basma 
neagră pe cap şi cearcăne mari în jurul ochilor. 

— Cineva din familie? întreabă Anda cu voce 
neobişnuit de joasă. 


— Felecan. 


* 

A venit primăvara. Gloria şi Anda îşi plimbă 
băieţii în  cărucioare. Anda a născut greu, cu 
cezariană. Operația a fost nu prea reuşită. Apoi au 
trecut necazurile. Acum ies amândouă pe străzi 
dosnice şi împing cele două cărucioare. Uneori copiii 
râd în somn. Ele observă şi se topesc de încântare. 
Copiii cresc. Aproape că a trecut vara. E întâi august. 
Anda şi Gloria sunt înspăimântate. Oraşul Ploieşti a 
fost bombardat de aviația anglo-americană. Se spune 
că sunt mulţi morţi şi răniţi. Atmosfera de linişte a 
Capitalei a dispărut brusc. 

Anda şi Gloria şi-au făcut cafea. Au cumpărat 
cafea la negru. Acum greu se mai găseşte cafea. Copiii 
dorm. Valeria a plecat cu noaptea-n cap la coadă la 
carne. S-au înmulţit îngrozitor cozile. Abia acum 
Capitala simte războiul din plin. Cozi, magazine 
închise, spitalele sunt pline cu răniţi, iar invalizii s-au 
înmulţit pe străzi. Prin oraş parcă totul se desfăşoară 
normal. Oraşul arată ca şi altă dată, însă, dacă te uiţi 
bine, el arată acum ca nişte pantofi lustruiţi cu 
scuipat. 


Anda îi citeşte Gloriei din ziarul Informaţia zilei. 


Ziarul a apărut ieri, în treizeci septembrie. O vecină a 
adus ziarul de ieri şi le-a indicat să citească un 
pamflet semnat de poetul Tudor Arghezi. „Ieribil 
pamflet, gândeşte Anda. Poetul are curaj. Mult curaj”. 
Este un pamflet la adresa baronului von Killinger, 
ambasadorul Germaniei naziste la Bucureşti. 

— Domnul Arghezi şi-a asumat nişte riscuri, 
observă Gloria. Mi-e teamă pentru el. 

— Fleacuri! Doar atât ai văzut tu în acest 
pamflet? 

— Ce altceva? 

— Că s-a dat tonul unei discuţii pe faţă cu 
naziştii. Când începi să nu te mai prefaci, totdeauna 
porneşti pe un drum bun. Evident cu riscuri. Adevărul 
implică riscuri. Minciuna e călduţă, e altfel. Abia acum 
încep să-l iubesc pe Arghezi. Tu nu vezi? Nu un mare 
om de stat, nu un politician de vază, nu un general cu 
multe decoraţii, ci un poet a dat tonul spre adevăr. Un 
poet fără spate puternic, ce poate fi strivit cu un 
bobârnac. Arghezi ştie asta. De fapt acţiunea lui nu 
mă miră. Tu îţi aminteşti poeziile lui Arghezi? El are o 
seamă de poezii în care caută adevărul. Când 


descoperi astfel de oameni, parcă nu te mai simţi 


singur şi slab. Pamfletul m-a uns la inimă. Oamenii 
adesea sunt laşi. Preferă căldurica, minciuna. E mai 
comod. Acum îl simt pe Arghezi lângă mine. Îi simt 
umărul lângă al meu. Şi zău că aş avea curaj să ies în 
stradă şi să înjur birjăreşte. 

Se aude soneria. O fi Chira. Gloria deschide. 
Întârzie mult în hol. Anda înveleşte copiii. Copiii dorm 
şi râd în somn. Gloria a intrat în odaie. E albă la faţă, 
se împleticeşte, iar buzele îi tremură uşor. Anda i-a 
smuls telegrama din mână. 

— Măi fată dragă, Bogdan nu e mort, ci dat 
dispărut. Asta e altceva. Cu totul altceva. Înseamnă că 
trăieşte. 

A înserat. Copiii s-au trezit şi plâng în cor. Gloria 
s-a desprins din braţele prietenei şi aleargă la copii. 
Anda înjură în gând: „Fir-ar a dracului de viaţă 
nenorocită!” 

x 

În primăvară, Gloria şi-a reluat catedra la şcoală. 
Chiar şi Andei i s-a promis la minister că îşi va 
recăpăta catedra de geografie. Se pare că acum alt 
aer adie prin minister. Anda a rămas acasă şi se ocupă 


de copii. Virgil Blank şi Ioan Bogdan merg în picioare, 


dar cel mai mult le place să o ia din loc târâş. Se trag 
pe un picior. Grozav de sprinten merg ei târâş. Tare le 
place copiilor să o ia din loc. Uneori se opresc, stau ca 
turnaţi în bronz, iar când părăsesc locul, pe covor 
rămâne o pată de umezeală. Fac pipi peste tot. „Ionuț, 
ce ai făcut acolo?” Ionuţ o priveşte pe Anda cu ochii 
lui rotunzi, apoi îşi mută privirile la pata de pe covor. 
A uitat de pată. Draperia roşie îl atrage. „Virgil, nu 
acolo! Hai la mama!” Virgil ştie că-i plăcut lângă 
mama, dar luciul parchetului de lângă uşă, de sub 
covor, este o noutate. Ridică marginea covorului şi 
pipăie. A dispărut sub covor. Sub covor e întuneric. 
Nu-i bine. Bate în retragere cu fundul înainte. Uneori, 
Ionuţ şi Virgil se opresc în patru labe. Fundul grăsuţ 
totdeauna este mai sus decât capul. Ridică frunţile. Se 
sprijină de orice şi stau în picioare crăcănaţi, nesiguri, 
însă radioşi. Numai când vor să meargă iute folosesc 
târâtul. Pleacă des în recunoaştere prin apartament. 
Culorile vii îi atrag. Escapadele lor au devenit tot mai 
lungi. Cad. Cad des. Cad şi plâng, apoi uită. Ceva le-a 
stârnit interesul. Trag de perdele, de draperii, de 
feţele de masă. Trag şi duc la gură. Anda cotcodăceşte 


pe lângă ei ca o cloşcă. Timpul trece uşor. Zboară. 


Copiii fac o mie de pozne. Dacă ar fi şi Chihaia aici! 
Să-l vadă pe Virgil la primii lui paşi. La primele 
căzături. Chihaia nu ştie nici măcar că a devenit tată. 

x 

Patru aprilie. Gloria a intrat în clasă. A dat un 
extemporal. În clasă e linişte. Ferestrele sunt 
deschise, iar de afară vine mirosna plăcută a aerului 
de primăvară. Unii dintre copii umblă pe furiş la 
manuale convinşi că ea nu-i observă. Gloria s-a 
schimbat mult. A slăbit şi-i palidă. Sună sirenele. 
Alarmă. Copiii o privesc pe profesoară. Nimeni nu mai 
scrie. Ea le zâmbeşte. Doar au mai fost alarme false. 
De undeva de departe se aude bubuit de tunuri. 
Zgomotul aduce a tunete îndepărtate. Bubuiturile s-au 
înmulţit. Intrigată, Gloria priveşte prin fereastră. Sunt 
avioane pe cer. Acum se aude limpede uruitul lor. 
Tunurile antiaeriene trag. La fiecare salvă se 
cutremură ferestrele. Profesorii şi elevii au ieşit în 
stradă. Privesc cerul. Pe cer este un vacarm. Avioanele 
zboară în formaţii mari. Există între ele o simetrie atât 
de perfectă, încât îţi vine să crezi că un uriaş le aşază 
cu mâna. Mai jos de avioane au apărut betele argintii. 


Nori albi la început se sparg în jurul avioanelor. Din 


coada unui avion a apărut o dâră lungă de fum. Elevii 
şi profesorii privesc uimiţi cerul. Le este frică, dar 
încă nu au ajuns la panică. Se aude clar un vâjâit prin 
aer, apoi un zgomot înfiorător, ca şi când ar urla 
pământul.  Geamurile şcolii s-au făcut ţăndări. 
Trotuarul parcă s-a săltat brusc. Oamenii fug de-a 
lungul străzilor. A început panica. Aleargă. Nu ştiu 
încotro aleargă. Au convingerea că ei, numai ei sunt 
văzuţi din avioane. Oamenii se lovesc unii de alţii. 
Fug. Gloria aleargă pe panta dulce dinspre Piaţa 
Sfântul Gheorghe. Acasă! Ionuţ! Cât mai iute acasă. A 
trecut de spitalul Colțea. Se clatină. I s-a tăiat 
respiraţia. Tramvaie goale, maşini goale au rămas în 
mijlocul bulevardului. Gloria aleargă. Încă puţin şi va 
fi acasă. Un trăsnet, ca o mie de trăsnete la un loc, a 
răzbit undeva pe aproape. Gloria simte că ceva o 
împinge violent. O clipă e în aer. Fruntea ei, mâinile 
ei, trupul ei, mătură trotuarul. Se ridică. Aleargă. Pe 
cer e un coşmar. Jos, alt coşmar. Aleargă. Nu observă 
că picioarele i s-au umplut de sânge. Acum vede 
blocul. Blocul este întreg. Neatins. Deci şi copiii sunt 
teferi. Curios, foarte curios. S-a făcut linişte. Doar 


undeva foarte departe tunurile se aud rar ca nişte 


tunete. Capitala s-a învelit într-o perdea de fum. 
Fumul dispare treptat. Numai betelele argintii mai 
planează în aer. 

x 

A trecut de vremea prânzului. Prin marele golf 
din partea de răsărit a oraşului, zvonurile curg, se 
rostogolesc, aleargă. Cică pe Calea Griviței, pe la 
Podul Grant şi prin alte părți a fost prăpăd. Se spune 
că au pierit mii de oameni. Mitică Oţoţoc a părăsit 
golful pe jos. În barieră nu mai circulă tramvaiele. 
Mitică merge iute. A străbătut iute strada Ştefan cel 
Mare, a ajuns în Piaţa Buzeşti. Pe Calea Griviței, o 
maşină stă agăţată de un balcon. Mitică Oţoţoc nu are 
timp de fleacuri. Doreşte să vadă. Dincolo de gară se 
pătrunde greu. Poliţia şi militarii au făcut cordon. 
Mitică ocoleşte şi se strecoară prin cordon. Aici, 
străzile par arate. Casele s-au transformat în uriaşe 
mormane de moloz. lIci-colo, zidurile rămase în 
picioare ameninţă să cadă. Ziduri fumurii, parcă 
muşcate de colţi mari, moloz şi grinzi se văd 
pretutindeni. Oraşul arată ca un animal rănit. Un 
bărbat cărunt, ceferist după uniformă, stă de pază 


lângă o femeie. Femeia e întinsă între două grămezi 


de moloz. Ceferistul se ceartă şi se îmbrânceşte cu 
soldaţii care vor să ridice femeia. Soldaţii bat în 
retragere,  descumpăniţi.  Ceferistul  bandajează 
picioarele femeii cu nişte batiste. Umblă atent, de 
parcă femeia ar fi vie. Mâinile lui parcă mângâie. 
Vorbeşte cu ea pe un ton scăzut. 

„Azi dimineaţă casele erau încă întregi, gândeşte 
Oţoţoc. Femeile au deschis ferestrele, au aerisit, au 
scuturat aşternuturile, au trimis copiii la şcoală sau la 
joacă şi au trecut în bucătării să pregătească prânzul. 
La ora aceea moartea era pe drum. Gonea din 
răsputeri să ajungă aici la timp. Suntem o lume de 
nebuni şi bezmetici. De ce să ne fie bine când poate să 
ne fie rău? Cui îi foloseşte că au murit aici mii de 
oameni? Cui îi folosesc atâtea ruine? Rezultatul 
beneficiilor? Zero. Rezultatul pierderilor? Milioane de 
vieţi omeneşti. Oamenii nu vor să înveţe nimic din 
nenorocirile lor. Îşi îngroapă morţii, îşi fac alte case, 
apoi uită şi o iau de la început. Curând poate că se va 
încheia războiul. Va fi pace. Vom construi case şi oraşe 
noi. Vom ridica monumente, apoi vom uita. Cuvântul 
«război» ar trebui şters din dicţionare. Pentru cei care 


mai pomenesc cuvântul «război» ar trebui să se facă 


demonstraţii. «Bă neică, am auzit că ai pomenit 
cuvântul război.» Da? Ia ieşi tu niţel din casă, bă 
neică, să vezi cum ar fi în caz de război! îi faci casa 
zob şi-l baţi până ce uită cuvântul. Cum apare unul 
care pomeneşte de război, îl baţi şi-i dărâmi casa. lar 
asta fără milă. Nu trebuie să-l laşi să se obişnuiască cu 
ideea, să-şi afle asociaţi, fiindcă prinde coajă. Prinde 
putere. Pe urmă joci tu cum cântă el. Din când în când 
te duci la el şi-l întrebi: «Ei, bă neică, mai facem o 
demonstraţie de război?» Când Hitler a pronunţat 
prima oară cuvântul «război» nu s-a găsit nimeni să-i 
zică: «Bă neică, ia ieşi tu niţel afară din casă!» Atunci 
încă s-ar mai fi putut ca oamenii să-l strivească pe 
Hitler între unghii, ca pe un păduche. Nu au făcut-o. 
Fiecare şi-a văzut de treburile lui mărunte. L-au lăsat 
pe Hitler să prindă coajă. Oamenii nu vor învăţa 
niciodată nimic din nenorocirile lor?” 

Oţoţoc dădu a lehamite din mâini şi, călcând prin 
moloz, o luă către casă. „E beat sau năuc de 
supărare”, gândi unul dintre soldaţii, ce curăţau 
molozul. 


* 


De teama bombardamentelor aeriene, Gloria s-a 


refugiat cu copiii la ţară. S-a stabilit într-un sat la vreo 
douăzeci de kilometri de Capitală. Pe Anda nu a putut- 
o convinge să părăsească oraşul. Frontul s-a apropiat 
mult de graniţele ţării. Dinspre front veştile sunt 
contradictorii. Prin ziare se pomeneşte despre unele 
replieri strategice ale armatelor naziste. Replieri pe 
poziţii mai bune. Zvonurile spun că ruşii sunt în plină 
ofensivă. Că războiul a intrat într-o fază nouă. 
Pretinsele replieri ale naziştilor au devenit de fapt o 
cumplită debandadă a retragerii. În Capitală s-au 
înmulţit raziile poliţieneşti şi militare. Sunt mulţi 
dezertori. La fabricile de armament, la C.E.R. şi în 
zonele petroliere, actele de sabotaj, altă dată izolate, 
acum se ţin în lanţ. Relaţiile româno-germane s-au 
deteriorat. Încă de la început ele au fost şubrede, iar 
la baza lor a stat teama. Naziştii au căpătat un aer de 
iritare. Se simte, se vede asta. Dar cel mai mult se 
simte panica în care au intrat naziştii. Pe străzile 
Capitalei, în localuri publice sau în restaurante, 
naziştii nu mai cântă. Ei strigă din ce în ce mai rar: 
„Heil Hitler!” În salutul lor există ceva ce arată a 
lehamite. Mulţi oameni au prevăzut încă de la 


începutul războiului că naziştii vor pierde. Acum 


puţini oameni se mai îndoiesc de asta. Printre oameni, 
pe şoptite, circulă o seamă de zvonuri. Se zice că 
grupurile de partizani români, ce nu se sfiesc să-i 
atace pe nazişti, să-i atragă în ambuscade, s-au 
înmulţit. Se mai spune că aceste grupuri sunt conduse 
de comunişti. Autorităţile noastre simt că în curând 
spoiala de front, adică ceea ce mai există acum, va fi 
dat peste cap. Acum autorităţile nu mai par atât de 
intransigente, de neînţelegătoare cu civilii. Fiecare 
demnitar, mic sau mare, al regimului de dictatură 
antonesciană, se gândeşte la ziua de mâine. Ordinele 
venite de sus nu se mai execută orbeşte. Oamenii 
încep să le interpreteze. Se simte asta. Nimic nu poate 
rămâne secret. Nimic nu poate scăpa de mirosul fin şi 
de ochiul ager. La începutul lui iunie, armatele 
aliaţilor anglo-americani au debarcat în Normandia. 
Acum naziştii sunt prinşi între două fronturi, în răsărit 
ruşii, care vin peste nazişti ca un tăvălug uriaş, iar în 
apus, armatele aliate. 

Bombardamentele aeriene s-au înmulţit asupra 
Capitalei. Populaţia s-a obişnuit cu ele. La primul 
semnal al sirenelor, cei ce au mijloace de transport 


părăsesc oraşul. Alţii se îndreaptă spre adăposturi. 


Din păcate, adăposturile sunt puţine. 

De când a plecat Gloria la ţară, Anda stă singură 
în apartamentul prietenei sale. Când încep 
bombardamentele, ea niciodată nu părăseşte, casa. Îi 
este frică. Grozav îi este frică, dar nu părăseşte casa. 
De două ori pe săptămână merge la ţară să-i vadă pe 
copii şi pe Gloria. Stă acolo doar câteva ore, între 
două trenuri. „Eşti foarte vitează”, i-a spus într-o zi cu 
admiraţie Gloria. „Prostii! Află că mor de frică”. 
„Atunci de ce nu rămâi aici?” „Nu pot. Dacă apare 
cumva Chihaia şi nu găseşte pe nimeni acasă?” „Ai 
dreptate. Cel puţin eşti fericită. Tu ai pe cine să 
aştepţi”, a început să plângă Gloria. „Fericită? Când 
era supărat, tata avea obiceiul să spună: «Aşa o 
fericire!» Nu, nu sunt fericită, Gloria dragă. Oare 
fericire înseamnă să stai cu sufletul la gură de teamă 
că omul iubit este în primejdie de moarte? Fericire 
înseamnă oare să te rogi în gând ca nu cumva să sune 
la sonerie cineva? Ca nu cumva să vină poştaşul? Nu, 
nu asta poate fi fericire. Adesea visez rău. Am 
coşmaruri. Mi-e teamă că nu-l voi mai revedea 
niciodată. Ieri noapte l-am visat pe Chihaia fără 


picioare. Încerca să se târască spre mine. Eu aş fi vrut 


să-l sprijin, dar nu eram în stare să fac o mişcare. 
Parcă îmi dispăruseră puterile. Cred că m-am zbătut. 
Cred că am urlat în somn. Cel puţin aşa crede vecina 
ta de apartament. Ea mi-a zis că s-a speriat. Că se 
auzeau prin perete nişte urlete. Acum tu ai putea fi 
mai liniştită. Bogdan a scăpat de pe front. A fi 
prizonier este cu totul altceva”. „Dar nimic nu-mi 
dovedeşte că Bogdan a căzut prizonier, murmură abia 
auzit Gloria. E drept că mă leagăn în speranţe, însă... 
speranţe!” „Ei da, speranţe. Omul care nu mai, speră, 
e terminat. S-a zis cu el. Se ofileşte şi moare în 
picioare ca un pom ce se usucă”. 

Undeva în oraş cad bombe.  Geamurile 
apartamentului se scutură la intervale scurte. Anda a 
căpătat deprindere sau putere să se concentreze 
asupra unor gânduri. Asupra amintirilor. Şi-a adus 
aminte de vizita lui Chihaia. L-a revăzut cu ziarul în 
mână pe zidul de la intrarea în curte. Acum, mâinile 
lui, negre de funingine, i-au cuprins umerii. Anda 
trăieşte momentul. Nu mai aude exploziile. Apoi îşi 
aminteşte alt moment. leşise cu Chihaia în oraş. Erau 
lângă Universitate când s-au întâlnit cu Nora 


Bobancu. Înainte de război, doamna şi domnul 


Bobancu veneau des în casa familiei Blank. Erau 
prieteni. După începerea războiului, vizitele s-au 
întrerupt brusc şi fără explicaţii. Anda s-a întâlnit 
uneori pe stradă cu Nora Bobancu. O dată chiar în 
Sinaia. Nora Bobancu era cu Robin Hood. Cu 
locotenentul acela frumos. Probabil că abia îl agăţase. 
Când s-au întâlnit, Nora s-a prefăcut că nu o cunoaşte. 
Dar atunci, lângă Universitate, doamna Bobancu a 
tresărit, însă nu privind-o pe Anda, ci pe Chihaia. Apoi 
a strâmbat din nas şi şi-a văzut de drum. Spre seară, 
Nora Bobancu i-a telefonat Andei şi i-a zis: „Crezusem 
că eşti într-un lagăr. Ai reuşit să te fofilezi? Cum naiba 
ai scăpat de un lagăr?” A doua zi, în zori, au venit 
acasă la Anda doi poliţişti în civil. I-au cerut actele şi 
au întrebat-o dacă a fost la muncă obligatorie. O 
întrebare aiurea. Ştiau doar că numai bărbaţii evrei 
merg la muncă obligatorie. Căutau un pretext. Andei i 
se făcuse frică. „Tu cine eşti? l-au luat la rost pe 
Chihaia. A, trăiţi în concubinaj? Nu cumva eşti 
dezertor?” Au cercetat îndelung ordinul de serviciu al 
soldatului. „Alte acte nu ai?” „Nu. Doar ştiţi că soldaţii 
nu poartă acum alte acte”. „Da bine, vedem noi. Mergi 


cu noi. Cred că eşti dezertor. Vedem noi la poliţie de 


unde ai dezertat. Actul ăsta e fals. Se vede clar că-i 
fals”. „Am venit de pe front cu comandantul 
regimentului meu, le-a zis Chihaia. Anda, te rog să-i 
dai telefon domnului colonel Dumitrana. lată numărul 
lui de telefon. La telefonul acesta îl găseşti. Te rog să-i 
spui că am fost arestat. Nu cred că va fi prea mulţumit 
de asta”. „Dar cine a pomenit de o arestare, mă 
băiete?” a lăsat-o mai moale unul dintre poliţişti. Anda 
a înţeles că poliţiştilor nu le convine un conflict cu 
armata. Cu un colonel care poate avea relaţii mari 
undeva pe sus. Şi a mai intuit ceva: vizita poliţiştilor 
are un dedesubt. Mai mult ca sigur că Nora Bobancu 
nu-i străină de această vizită a poliţiştilor. Prea se 
leagă toate între ele. „Ia ascultă, fetiţo! s-a răstit unul 
dintre poliţişti. Nu cumva ai deschis aici un traftir?” 
Chihaia a sărit ca ars şi l-a prins de piept pe poliţist. 
S-au încăierat. L-au dus pe Chihaia cu ei. Anda i-a 
telefonat colonelului Dumitrana. „Paştele şi 
Dumnezeii...! Iartă-mă, domnişoară! Arestat, un om 
decorat pe front? Da, bine, mă ocup eu. Împuţiţii ăştia 
care au văzut frontul numai la jurnalele 
cinematografice s-au îngrăşat. Îi slăbim noi. Paştele şi 


Dumnezeii...!  lartă-mă, domnişoară!” Chihaia a 


revenit peste vreo două ceasuri. Avea buza spartă şi 
vânătăi pe faţă. 

În seara de douăzeci şi trei august, aproape de 
miezul nopţii, Anda a auzit soneria ţârâind prelung. A 
sărit la uşă. Poştaşul nu poate fi la ora asta. S-a uitat 
prin vizor. Era vecina de alături. l-a cerut puţină 
cafea. „Aţi ascultat la radio? se interesează doamna de 
alături”. „Nu”. „Înseamnă că nu ştiţi nimic?” „Ce să 
ştiu?” „România a ieşit din războiul hitlerist şi s-a 
alăturat Coaliției naţiunilor unite. Antonescu şi 
guvernul său au fost arestaţi acum câteva ceasuri. Vă 
este rău?” Anda s-a sprijinit de tocul uşii. „Acum mi-e 
mai bine. Mă simt bine. Îndată îmi va fi mai bine”. „Vai 
ce m-aţi speriat, doamnă Blank! Aşa a fost şi cu mine 
când am ascultat la radio. Războiul, bombardamentele 
aeriene, teama de veşti rele şi necazurile de tot felul 
ne-au zdruncinat de-a binelea. Nu mai rezistăm. Orice 
veste bună sau rea ne dă un şoc”. 

Anda s-a aşezat năucă pe marginea patului. 
Bucuria se cuibărea greu în sufletul ei. În 
apartamentul vecin cineva a strigat, cu o notă de 
isterie în glas: „Trăiască România liberă!” Anda 


înţelese isteria din glasul omului, fiindcă şi ea fusese 


cuprinsă de o astfel de stare. Plângea, râdea, iar 


mâinile şi picioarele îi tremurau ca la alcoolici. 


Capitolul 13 

Deşi apartamentul Gloriei era destul de mare, 
tinerii locatari loan Bogdan şi Virgil Blank adoptaseră 
unele preocupări care cereau un spaţiu mai larg. 
Mingea cea nouă, cumpărată de Anda, a devenit nu 
numai un obiect de dispută, ci şi o armă ce ameninţa 
grav buna rânduială a odăilor. Celelalte jucării au fost 
uitate un timp. Mingea se rostogolea plăcut sau avea 
obiceiul să se ascundă pe sub mese, paturi şi 
şifoniere. Firi total deosebite, fiecare din cei doi băieţi 
încerca să recupereze mingea de sub şifonier în felul 
său. Ionuț se străduia zadarnic să încapă în spaţiul 
îngust. Mai năvalnic, Virgil se opintea să împingă 
şifonierul. La jucării, Virgil avea unele preocupări de 
rezistenţă a materialelor, iar fragilele obiecte cu greu 
mai rămâneau întregi. Ionuț încerca să le repare 
ajungând la acelaşi rezultat ca şi prietenul său. Dar 
orice interes pentru un anumit obiect dura la ei destul 
de puţin. 

— Virgil! Nu te urca pe scaun! Ai să cazi de pe 
scaun. Hai la mama! 


— Ionuţ! Ce faci acolo? 


— Pagate. 

Ionuț îşi întindea picioarele pe covor ca o 
balerină la cel mai desăvârşit şpagat. Însă făcea asta 
sau alte gesturi numai când se ştia privit. Îi plăcea să 
dea spectacole. Să stârnească râsul privitorilor. Când 
Gloria şi Anda erau pe aproape, când Ionuț era sigur 
că-i privit, se urca pe lada de la pat şi de acolo, cu un 
chiot, făcea o tumbă până în mijlocul patului. Gloria şi 
Anda aveau griji mai mari în privinţa lui Virgil, fiindcă 
tânărul Blank ar fi fost în stare, la concurenţă, să facă 
o tumbă de pe masă. Cele două prietene îi urmăreau 
adesea pe copii, uluite şi încântate de ingeniozitatea 
lor la căţărat. Ionuţ încercase, cu răbdare, să urce pe 
lada de la pat. După o vreme şi-a dat seama că are 
nevoie de o pernă. Perna pusă în colţul patului era 
treapta necesară la urcuş. 

— Ionuţ, ieşi de sub masă! Ia vezi, Anda, ce face 
Virgil în bucătărie? 

— Dumnezeule! exclamă uluită Anda. A vărsat 
orezul şi-l împarte în grămezi. Cum s-o fi urcat până la 
dulap? 

— Ionuţ, ieşi de sub masă! Hai la mama! 


Faţa lui Ionuț apare de sub măsăriţă cu ochii 


rotunzi, întrebători. Gloria a înlemnit. Cum o fi găsit 
Ionuț cafeaua? Faţa lui e plină de cafea. Îl duce în baie 
şi-l spală. 

— Cine e frumosul mamei? 

— Ontu, răspunde mândru Ionuț. 

— Cine îmi dă mie un pupic? 

— Ontu. 

A înserat. Cu un cordon, Virgil a prins umerii lui 
Ionuţ. Virgil e călăreț. Ionuț, cal. Aleargă amândoi 
prin casă scoțând chiote. Soneria ţârâie prelung, dar 
glasurile copiilor acoperă zgomotul. 

— A sunat sau mi s-a părut mie? întreabă Anda. 
la vezi. 

Gloria deschide. Dinspre hol se aude o 
exclamaţie, apoi vocea lui Chihaia. Anda a înlemnit pe 
marginea patului. Copiii au încetat hârjoana. Apariţia 
străinului înalt, bărbos, îmbrăcat ciudat, le-a stârnit 
interesul. Virgil aleargă în hol după încălţător. El ştie 
că obiectul acela este necesar la încălţat. Întinde 
încălţătorul străinului. Acesta râde. 

— Care crezi că-i al tău? zâmbeşte Gloria. 

— Al meu? cade Chihaia din al nouălea cer. 


— Ar tău şi al Andei, fireşte. 


Glumeţul Chihaia, ironicul Chihaia, a pălit şi-i 
tremură glasul. Se uită la copii parcă intimidat dintr- 
odată. Ochii lui cată întrebători către ochii Andei, apoi 
din nou spre copii. Anda i-a făcut semn din cap că nu-i 
o glumă. Că Gloria nu a glumit. Deci unul dintre copiii 
aceştia frumoşi este al lui. Îşi simte gura uscată brusc 
şi priveşte lung la copii. Amândoi sunt blonzi, dar cel 
din stânga a lăsat colţurile gurii în jos, aşa cum face 
Gloria când este preocupată. 

— EL! 

— Da, el este, aprobă Gloria. Instinctul te-a 
ajutat? 

— Nu. Ochiul. Cum îl cheamă? 

— Virgil. 

— Da, da, ca pe mine. Virgil, ia hai tu la tata! 
întinde mâinile străinul bărbos. 

Virgil se ascunde sprinten la spatele Andei. Ochii 
lui au apărut curioşi pe lângă fusta mamei. Pe Ionuţ 
nimeni nu-l bagă acum în seamă aşa că, scoțând un 
chiot, s-a aşezat pe covor cu picioarele întinse sub el 
ca o balerină. 

— Ce faci tu acolo? se interesează Chihaia. 


— Pagate. 


În bucătărie, Anda şi Gloria pregătesc de cină. 
Străinul bărbos a intrat în baie. Se aude plescăitul 
apei din cadă. Copiilor le place să bată apa din cadă 
cu palmele. Fac băltoace, cum zic ei. Ce o fi făcând 
străinul acolo? Uşa de la baie s-a deschis atât cât 
poate lăsa să se strecoare două capete blonde, cu 
ochii rotunzi, curioşi. Bărbosul cată spre uşă. Capetele 
dispar. Bărbosul cântă încet. Uşa s-a deschis din nou. 
Străinul s-a săpunit pe faţă şi pe cap. Copiii sunt în 
mijlocul încăperii. Stau lipiţi unul de altul, gata să 
fugă. Bărbosul cântă. Are păr pe piept. Ionuț e lângă 
cadă. Priveşte curios uriaşul trup din apă. Virgil a 
întins mâna şi pipăie apa. Străinul cântă şi îşi dă cu 
săpun pe faţă. Dar săpunul nu-l ustură la ochi? O 
mână a ieşit din cadă. Copiii fug. 

Bărbierit şi în haine civile, străinul nu mai arată 
atât de fioros. Virgil nu mănâncă. Ceva îl contrariază. 
Mama a mângâiat obrazul străinului. Ceva nu-i în 
regulă. Virgil se agaţă de Anda. Acum i s-a cuibărit în 
poală şi îl priveşte pe străin cu un aer triumfător. 

— Ce ştii despre Bogdan? întreabă Anda, ghicind 
că Gloria abia aşteaptă să primească veşti. 


— Sunt convins că a căzut prizonier. A plecat 


într-o seară în patrulare cu alţi patru camarazi. l-am 
tot aşteptat, dar nu s-au mai întors. 

— Crezi că...? spune cu glas stins Gloria. 

— Să cred ce? Că nu mai trăieşte? Prostii! Nu s- 
au auzit focuri de armă. E prizonier cum te văd şi mă 
vezi. 

Chihaia nu îndrăzneşte să-i spună că din direcţia 
în care plecase Bogdan au răzbit în noapte câteva 
focuri de armă automată. 

— Războiul se va încheia curând, continuă 
Chihaia. 

— Dar tu de unde vii acum? îl priveşte Anda. 

— De la Budapesta. Am stat o lună într-un spital 
din Budapesta. 

— Ai fost rănit? 

— Mai rău, râde Chihaia. Am avut dizenterie. 
Frumos oraş Budapesta! lar dincoace de Dunăre, pe 
Muntele Ghelert, ţi se pare că te afli într-o lume de 
basm. Curțile mari, cu copaci bătrâni, umbroşi, cu 
flori şi multă verdeață, cu ziduri vechi, cred că pline 
de o istorie a lor, coboară când lin când abrupt până la 
malul apei. Din păcate sunt prea multe ruine acum la 


Budapesta. Clădirile oraşului au suferit mult de pe 


urma bombardamentelor de aviaţie, de branduri şi 
artilerie. 

— Crezi că sunt şanse să se întoarcă Bogdan? 
întreabă calm Gloria, dar în privirile ei şi pe faţa ei se 
citeşte disperarea pe care nu o poate ascunde. 

— Sunt convins. 

— Cu Felecan ce s-a întâmplat? 

— Greu de spus. Eram în retragere. S-a spart 
frontul. Ne urmăreau tancurile. Pe locotenentul 
Smaranda l-a nimerit în plin un obuz. Nimic nu a mai 
rămas din el. Ultima oară când l-am văzut pe Felecan 
coboram printre nişte râpe de la marginea unui râu. 
Am sărit în apă şi m-am lăsat în voia curentului. Mai 
târziu, după ce ne-am adunat dincolo de apă într-o 
margine de pădure, unul dintre camarazi mi-a spus că 
a văzut cum s-a spart un proiectil aproape de Felecan. 
Asta e tot ce ştiu. 

x 

Într-o seară din toamna anului 1946, Potop se 
întorcea din Dudeşti-Cioplea pe lângă cimitirul Izvor. 
Fusese la un geambaş după nişte hamuri. S-au cinstit 
amândoi şi nici n-au observat când s-a lăsat noaptea. 


Bătrânul tăie drum spre casă pe lângă zidul 


cimitirului, dar nu pe cincisprezece cărări, ca de la 
cârciumă, ci numai pe două, fiindcă băuse puţin. De 
obicei ocolea cimitirul. Acum însă văzu un bărbat, un 
lungan înaintea lui şi se sili să-l ajungă. Mitică Oţoţoc 
spusese adesea că nu există strigoi. Că ştiinţa a 
demonstratără chestia asta. Poate că nu or fi existând 
strigoi, dar peste zidul cimitirului nu-i mare lucru să-ţi 
apară în drum o umbră, nişte ochi aprinşi, un King- 
Kong, ori o mână cu şase degete şi cu unghiile cât 
iataganu. Îngrijorat de-a binelea, Potop făcu paşi mari 
în urma lunganului şi fiindcă era greu să-l ajungă, 
strigă: 

— Ia stai, bre, niţel! 

— Aaa... nea Potop! Hai să trăieşti, nea Potop! 

— Damblageşte-mă doamne! se muiară picioarele 
bătrânului. Asta-i umbra lui Carabă. Piei drace, 
doamne iartă-mă! 

— Ai, bre nea Potop, ce dracu”, eşti beat? prinse 
a râde lunganul. 

— Tu ai murit, se tângui acesta şi se retrase 
uşurel pe lângă zid. 

— Cum o să fiu mort dacă trăiesc? 


— Păi am băutără la parastasu tău. 


— Şi ce dacă ai băut? Să-ţi fie de bine. Am fost 
prizonier. Vin din prizonierat. 

Un sfert de ceas mai târziu, Carabă ajunse în faţa 
casei sale de pe cocioc. Privi în jur. „Nimic nu s-a 
schimbat pe aici, gândi el. Strada Fecioarei, fără stâlpi 
de lumină, doar cu luminile de pe la ferestrele caselor 
arată ca o margine de sat. Numai cociocul a scăzut 
mult. Acum malurile gropilor aproape că se împreună. 
Peste un an sau doi aici va fi câmp neted”. Carabă 
privi prin fereastra casei. Lumina lămpii cu petrol 
cădea pe faţa unei femei aplecate deasupra plitei. 
Interiorul odăii parcă era altfel de cum îl ştiuse el. Era 
mai larg. Unul dintre cele două paturi din scândură a 
dispărut. În locul patului a apărut un şifonier cu o 
oglindă la mijloc. Pe jos nu văzu vechile preşuri ci un 
covor de iută. Înainte de război, mizerabila locuinţă îl 
scosese adesea din fire, socotind ca nu există nicăieri 
un om mai sărac decât el. Acum prinse să mângâie 
pereţii coşcoviţi. E acasă. E atât de bine să fii acasă. 
Apăsă pe clanţa uşii. Femeia s-a întors. Lingura de 
lemn a căzut din mâna ei. Se privesc, încă nu au 
cuvinte. Nu au glas. Doar se privesc. Ce s-a întâmplat 


oare cu minunatul păr al femeii? Părul Mariţei e tuns 


ca al recruţilor. Femeia simte privirile lui şi duce mâna 
la creştet. Gestul parcă i-a descleştat limba. „Am avut 
febră tifoidă. La spital întâi te tunde dacă ai febră 
tifoidă”. Carabă zâmbeşte blajin şi face un semn 
aprobator ca şi cum ar înţelege. De fapt, cuvintele au 
trecut pe lângă el fără să le prindă rostul. Numai 
glasul femeii l-a tulburat. Glasul Mariţei, pe vremuri 
atât de uscat, de rece, acum sună nespus de plăcut. 
Carabă zâmbeşte. Rar l-a văzut femeia zâmbind. 
„Unde sunt copiii?” „Leta s-a măritat. Îl ştii tu pe 
Limbă. Cu el s-a măritat. Copiii sunt la ai Buzăilor. Vin 
ei îndată. Dinu are şedinţă la comunişti: ceva cu 
tineretu. 'Ţi-e foame?” „Aş vrea să mă spăl. De două 
săptămâni sunt pe drum”. „Îndată pun apă la foc”. 
Marița zâmbeşte cu gura strânsă. I-au căzut doi dinţi. 
Stau unul în faţa altuia şi se privesc lung. Ea nu 
îndrăzneşte să-l mângâie deşi mâinile ei, palmele ei 
parcă stau pregătite la un astfel de gest. Carabă i-a 
cuprins umerii. Umerii Mariţei sunt slabi acum. Se 
sărută stângaci. Palma ei aspră s-a ridicat timid şi 
mângâie. „Parcă aş fuma o ţigară până ce se 
încălzeşte apa”. „Vrei să stăm afară pe bancă?” Marița 


i-a aprins ţigara, iar gestul ei i-a amintit lui Carabă un 


alt gest. Căzuse între cele două linii ale frontului. 
Simţea vag că-i rănit, dar nu ştia unde. Era prea 
devreme pentru dureri. I s-au împăienjenit privirile şi 
parcă o greutate uriaşă apăsa pe trupul său. După un 
timp a auzit glasuri. A deschis ochii. Lângă el se afla 
un bărbat scund, bălan, cu părul blond ieşit rebel de 
sub căciula cu urechi. Bărbatul fuma. Privirile lui 
Carabă cerşeau. Blondul a scos o hârtie de ziar, i-a 
făcut o ţigară şi i-a aprins-o. „Haraşo?” Carabă nu a 
înţeles atunci cuvântul acela şi i s-a părut că aşa îl 
cheamă pe blond astfel că a zis şi el: „Carabă!” 
Bărbatul şi femeia stau pe bancă lipiţi unul de 
altul. De-a lungul cociocului e linişte adâncă. Luminile 
oraşului înconjoară marele golf ca un brâu. „Ai făcut 
gard?” observă Carabă. „Acum un an am făcut gardu’. 
Avem grădină de zarzavaturi. Pământu' ăsta de pe 
cocioc e al nimănui. Mitică Oţoţoc mi-a zis să 
împrejmuiesc locu. Pe urmă am făcut rost de bălegar. 
Ştii ce de cartofi am scos din grădină? Şi ceapă şi 
usturoi şi roşii am scos. Însă m-am spetit cărând la 
apă de la cişmea. Pe aici e secetă de vreo doi-trei ani. 
La primăvară mutăm gardu'. Mărim grădina”. „Şi dacă 


ne ia cineva la rost?” „Cin să ne ia? Cel puţin zece ani 


de acum încolo nu se bagă nimeni pe cocioc. Întâi 
trebuie să se aşeze pământu'. La primăvară putem 
semăna şi nişte porumb. Să scoatem măcar de fiert. 
Apoi fasole ţucără. Anv’ trecut am avut câteva cuiburi 
de fasole ţucără. Am mâncat o groază de păstăi din 
cuiburile alea. Tu ce zici, să punem porumb?” „Păi de 
ce să nu punem? Punem de toate... dar Buzău? Buzău 
ce mai face?” „Bine. Lucrez cu el la ciurele de nisip de 
la Flax. De două ori pe săptămână, seara, mergem 
împreună la cursurile de alfabetizare. Am învăţat să 
scriu şi să citesc, da' nu cine ştie ce. Adică nu aşa bine 
ca Buzău. Buzău poa' să citească chiar pe un ziar. La 
început a fost tare greu cu literele. Parcă îmi era 
înţepenită mâna. Transpiram, la fiecare literă. Dinu 
zice că măsura asta cu alfabetizarea vine de la 
comunişti. Cică aşa vor comuniştii ca tot omu' să ştie 
carte. O fi”. „De mâine merg eu la lucru. Tu rămâi 
acasă cu copiii”. „Ba mergem împreună, râde Marita. 
Copiii au crescut. Dacă le las de mâncare se descurcă 
şi singuri. Ciorbă le las eu în fiecare zi, însă cu pâinea, 
cu mălaiu şi cu undelemnu e greu. Auăleo, cred că s-a 
încins apa! Hai să te speli!” 


Femeia a pregătit patul din odăiţa alăturată. Pe 


Carabă l-a înviorat apa. Acum oboseala nu mai stăruie 
asupra lui ca o greutate, ci lin, blând, asemenea unei 
mângâieri. „Hai să te culci!” Carabă zâmbeşte. Cât 
este de bine acasă ştii numai când te afli departe. 
Privirile bărbatului întârzie pe despicătura bluzei. 
Femeia îi simte privirile şi tresare. Pentru a-şi ascunde 
tulburarea, femeia simte nevoia să vorbească. Orice, 
numai să vorbească. „Anu' trecut am spălat rufe la o 
cucoană din oraş. Mi-a dat două rochii, pantofi şi un 
combinezon. Pantofii mă cam strâng. Să mă vezi 
îmbrăcată în rochiile alea, te minunezi. Îmi vin ca 
turnate”. Mâna lui Carabă s-a strecurat între sâni. 
Sânii sunt la fel de proaspeţi şi îmbietori ca în urmă 
cu cinci-şase ani. Îi simte puternici, încordaţi. Căldura 
lor îl îmbată. Femeia vorbeşte despre rochii şi pantofi 
cu glasul tot mai scăzut, iar trupul ei alb, în contrast 
cu mâinile şi faţa arse de soare, se apropie supus. 
Carabă a adormit. Femeia îl înveleşte. Fiecare 
gest al ei este o mângâiere stângace, cu o uşoară 
asprime ca atunci când perii nişte haine. O să-i 
crească părul. Cineva zicea că o să fie chiar mai 
frumos ca înainte. A uitat de păr. Îşi face planuri şi 


zâmbeşte. Până acum un ceas crezuse că viaţa s-a 


încheiat de mult pentru ea. Acum visează. Nu-şi dă 
seama că visurile înseamnă revenirea ei la viaţă. Afară 
se aud glasurile copiilor. E târziu. Ar trebui să-i certe. 

x 

Soarele căzuse spre asfinţit. În groapa carierei 
de la Flax, Buzău şi Carabă au strâns uneltele. 
Ultimele căruțe încărcate cu nisip ieşeau din groapă 
în strigătele de îndemn ale căruţaşilor. Caii se 
opinteau pe drumul în pantă, iar praful stârnit de 
copite urca domol până la loitre. Nu mai plouase de 
multă vreme. Era cald. Aerul fierbinte plutea greoi 
peste carieră. 

— Ţi-a fost greu în prizonierat? 

— Numa în primu' an. 

Tăcură. Lunganul se gândi să-i povestească lui 
Buzău ceva din viaţa lui de prizonierat însă rămase 
doar la intenţie. Poate că o va face altă dată mai cu 
dichis, adică la un pahar de băutură. Ar putea să-i zică 
vreo câteva cuvinte în ruseşte, ori despre dedea 
Vasea, paznicu de la lagăr. Îşi aminti cum prindea el 
peşte cu bătrânul Vasea şi făceau ţigări în hârtie de 
ziar. Începu să deruleze în minte o mulţime de 


întâmplări care veneau în gândurile lui de-a valma şi 


nu reuşea să se oprească asupra uneia. 

— "Ţi-a spus Marița de Leta? 

— Ce să-mi spună? întrebă Carabă, încă zâmbind 
la cine ştie ce amintire. 

— Păi... credeam că... de Leta şi de... Sonu... 

Abia acum dispăru zâmbetul lui Carabă. 

— După ce ai plecat tu pe front, alde Sonu a 
prins-o pe Leta într-o seară la marginea cociocului. 
Noi am aflat a doua zi cum a prins-o el acolo pe Leta. 

— Numai el? Ăilalţi doi nu? Cireaşă şi Sile... 

— Numai el. 

— Da’ Limbă unde era? Unde era el? răsună 
parcă răguşit glasul lui Carabă. 

— Limbă a plecat pe front la vreo două-trei zile 
după tine. 

— Mai ştii ceva de Sonu? 

— Ce să ştiu? 

— L-ai mai văzut pe aici? 

— Nu. 

x 

Într-o duminică din vara anului 1947, Mitică 
Oţoţoc şi Sandu Greceanu părăsiră strada Fecioarei 


spre câmp. Simţiseră nevoia să vadă câmpia arsă de 


secetă. Pe drumul de care ce şerpuia printre carierele 
de nisip Reconstrucţia şi Flax până hăt-departe, spre 
cimitirul cel nou, pământul s-a transformat într-o 
pulbere fină. Vântul adie uşor şi fierbinte. Buruienile 
de pe marginile gropilor, cu frunzele lipsite de 
obişnuita strălucire şi căzute pe lângă tulpini ca nişte 
aripioare fără vlagă parcă dorm sub o pojghiţă fină de 
pulbere.  Gâzele se ascund prin crăpăturile 
pământului, înspăimântate de arşiţă. În groapa lui 
Flax copiii din împrejurimi au ieşit la scăldat în chiloti, 
în şpilhozăne sau goi puşcă, după puteri. Pe de 
margini de cer au apărut nori albicioşi, dar nu va 
ploua. Piciorul lui Mitică nu anunţă a ploaie. Durerile 
sunt slabe. Nişte înţepături ici-colo. Când sunt semne 
sigure de ploaie, junghiurile se ţin în lanţ. De-a lungul 
carierelor apar des şanţuri adânci cu buzele sfărâmate 
de timp. Şanţurile au fost săpate la începutul 
războiului. Le-au săpat soldaţii de la bateriile 
antiaeriene. Acum pe fundul lor se strecoară gâze, 
câte o şopârlă sau o broască ce priveşte în sus cu ochii 
ci bolboşaţi, parcă obraznici. 

Cei doi prieteni au ajuns aproape de cimitirul cel 


nou. Nu discută între ei. Merg domol, fiecare cu 


gândurile lui. Marele golf bucureştean, căruia Mitică 
îi prevăzuse o dispariţie grabnică în timpul migraţiilor, 
arăta la fel de semeţ. Cât a durat războiul şi chiar mai 
apoi, alte case, alte străzi nu s-au mai construit. Doar 
cimitirul cel nou şi-a cam dat aere, dublându-şi aria în 
câţiva ani. Foametea şi alte neajunsuri din timpul 
războiului s-au petrecut anonim în casele din jurul 
câmpiei. Înmormântările, dese, la care eroul principal 
a fost de fiecare dată un anonim s-au desfăşurat 
molcom, fără fast, fără să uimească pe cineva. 

— În timpul războiului, rupse tăcerea Sandu 
Greceanu, periferiile Capitalei şi ale altor oraşe din 
ţară şi-au adus tainul lor de morţi în egală măsură cu 
cifrele pierderilor de pe front. Însă cum frontul a 
ocupat primul plan în mintea oamenilor şi cifrele 
morţilor de pe front s-au aflat mereu în prim-plan. 
Restul... cine s-a mai gândit la rest? 

Greceanu scoase pachetul de ţigări şi aprinseră 
amândoi, privind îngânduraţi peste câmpie. Până şi 
strada Fecioarei a bătut pasul pe loc. Alte case nu au 
mai apărut acolo. E drept că după război fabricile de 
cărămizi şi carierele şi-au reluat activitatea parcă mai 


bogată decât pe vremuri, dar e tot atât de drept că 


banii câştigaţi acolo de oameni nu mai au destulă 
putere pentru a contribui şi la nevoile străzii. E 
secetă, e inflaţie, e sărăcie cumplită. Cu ce câştigă un 
om într-o zi la fabricile de cărămidă se poate cumpăra 
un kilogram de mălai, însă cu condiţia să găseşti 
mălai. 

— Suntem la pământ, făcu un gest a lehamite 
Oţoţoc parcă intuind gândurile prietenului său. 

— Da, nu stăm prea bine. Va fi însă bine. Ai 
răbdare. Peste câţiva ani va fi altfel. 

— Dracu’ ştie, privi Oţoţoc faţa decolorată, 
uscăţivă a prietenului său. Necazurile niciodată nu vin 
singure. Seceta se menţine de vreo trei ani. În prăvălii 
găseşti acum te miri ce şi mai nimic. Pânzeturile, 
stofele şi încălţămintea au devenit rarităţi. În Capitală 
şi în alte părţi ale ţării e foamete. Oriunde te uiţi vezi 
ruine. Nu sunt poduri peste ape, reţelele electrice şi 
de telefoane şi-au mai păstrat doar numele. Şoselele 
sunt stricate, calea ferată la fel... ce mai încolo şi 
încoace? Suntem la pământ. Mâncăm câte o ciorbă 
goală şi ne agităm, facem politică. E foamete, panică 
şi haos. 


— Da, cam aşa stau lucrurile, aprobă Greceanu. 


Într-un fel, parcă mă bucur că e aşa. Degeaba râzi. 
Nu-i ceea ce crezi tu. La necazuri nu se bucură 
nimeni, însă la mine e altfel de bucurie. În cel mult 
zece ani ţara noastră va fi mai bogată ca înainte de 
război. După cum spuneai tu adineauri, suntem la 
pământ. Ei bine, de aici pornim noi comuniştii la 
drum. Adică din apropierea lui zero. Peste ani, când va 
fi altfel, nimeni, nici chiar cei mai înrăiţi duşmani ai 
comuniştilor nu vor putea spune că am pornit la drum 
din alt loc decât de lângă zero. Iată de ce sunt vesel. 

— 'Ţi-e rău? tresări Mitică. 

— Stomacul, zâmbi strâmb Greceanu. Închisorile 
şi lagărul mi-au transformat stomacul într-un sac 
prăpădit, cu găuri. Am ulcer. Ia spune, tu la alegeri ai 
votat cu noi? 

— Păi cum altfel? Am votat fiindcă eram convins 
că nu veţi avea prea multe voturi. 

— Adică nu din încredere, ci din simpatie? 

— Cam aşa ceva, recunoscu şi râse Oţoţoc. 

O luară îndărăt pe drumul pe care veniseră. 
Greceanu credea că-l intuieşte bine pe prietenul său. 
Deşi devenise orăşean de peste douăzeci de ani, deşi 


avea ceva carte, Mitică rămăsese cu firea sa de ţăran 


cuminte, bănuitor, greu de convins. Îi simpatiza pe 
comunişti, dar credea mai puţin în ei. Poate că vor mai 
trece mulţi ani până când Mitică va înţelege. 

Şi totuşi, Sandu Greceanu se înşela. În 
observaţiile sale i-a scăpat o anumită trăsătură 
specifică lui Oţoţoc. Ar fi trebuit să o vadă, să o 
intuiască, mai ales că era atât de vizibilă. Poate că 
peste nişte ani va reuşi să-l vadă pe Mitică în 
adevărata lui lumină. 

Cei doi prieteni s-au despărţit la capătul străzii 
Fecioarei. Mitică a cătat lung în urma lui Sandu. „S-a 
schimbat, chibzui el. Trupul său altă dată atât de 
zdravăn e ca o scândură. Numai ochii lui parcă ard 
când te privesc”. Mitică intră în cârciuma lui Fane, 
sorbi din fugă o drojdie, apoi o luă agale spre Piaţa 
Obor. Acum avea mulţi clienţi. Majoritatea clienţilor 
săi erau milionari. Numai că un milion însemna 
contravaloarea câtorva kilograme de mălai. 

x 

În aceeaşi duminică, lunganul Carabă trecu prin 
cârciumile de pe Pantelimon. Intră prin cârciumi sau 
prin cele două cafenele clandestine, unde se mai juca 


încă barbut, iar proprietarii luau pincă şi dădeau de 


băut. Dintre vechii şuţi şi trosnitori a întâlnit doar doi. 
Şedeau pe vine şi jucau barbut. Nimeni nu ar fi 
îndrăznit să-i tulbure. Chiar se încruntară auzind 
vorbă lângă ei. Apoi zâmbiră. Carabă era cineva. 
Merita să stai de vorbă cu Carabă. Îi întrebă despre 
Subţirelu. 

— Subţirelu a murit pă front, nea Carabă. 

— Da’ Fane Spurcatu? Da’ Nae Cursă Lungă? 

— Şi Fane a murit pă front. Nae s-a dat la „fund”. 
Nu mai iese la „treabă”. 

Lunganul ajunse pe strada Petrescu doi, la 
vechea ibovnică a lui Sonu. Femeia era în curte. A 
strigat-o la gard. Acum era grasă şi cam domoală în 
mişcări. 

— Mă mai ţii minte? 

— Cum dracu' să nu te ţin minte? 

— Sonu unde-i? 

— Parcă poţi să ştii? Eu m-am măritat. Nu l-am 
mai văzut de când a plecat el pe front. Adică la Sărata, 
nu pe front. Au fost nişte razii p-acilea. Sonu, Sile şi 
Cireaşă au ajuns în lagăru de la Sărată. Însă de la 
Sărata cred că i-a trimis pe front în linia întâia. Au mai 


fost şi alţii acolo. Întreabă-l pe Nae Cursă Lungă. Şi el 


a fost la Sărată. 

— Unde-l găsesc pe Nae? 

— Acum e măcelar. Vinde carne de cal. Stă în 
Floreasca, lângă pod. Casa nu i-o ştiu. 

Carabă trecu prin Obor şi o luă de vale către 
podul de peste râul Colentina. Întâlni un geambaş pe 
care îl cunoştea de multă vreme. 

— Bă, Carabă, trăieşti? Să fiu al dracu’! auzisem 
că ai mierlit-o pă front. Bei o drojdie? 

Roşu la faţă, cu grumazul parcă mai gros, cu 
părul bogat pieptănat în cărare, îmbrăcat curăţel şi 
mirosind a colonie proastă de frizerie, geambaşul 
părea să fi prins o perioadă de prosperitate. 

— Acum nu beau. Îl caut pe Nae Cursă Lungă. 
Am o vorbă cu el. 

— Păi lucrăm împreună, râse geambaşul. Eu 
aduc gloabe de pe la Slobozia, el le taie şi vinde 
carnea. Acum se caută carnea de cal. Caii îi cumpăr... 
uneori pă bune. Când se nimereşte, o dau şi pă zulă. 
Ştii tu cum se face treaba. Vrei să te luăm şi pe tine? 

— Acum nu. 

Vorbind de una, de alta, intrară în ograda lui 


Nae. Măcelarul, cu mânecile cămăşii suflecate, la fel 


de roşu la faţă, mătura urmele de sânge dinspre 
grădină. 

— Merge treaba? zâmbi lunganul. 

— Strună, lăsă măturoiul Nae. Ce bei? Stăm aici 
pă prispă. Bă, Carabă, poa' să fie şapte-opt ani de 
când nu ne-am mai văzut. 

O femeie tânără, voinică, aduse pahare şi o 
carafă cu ţuică. Paharele nu prea străluceau de 
curăţenie, dar nimeni nu luă seama la fleacuri. 

— Fă, adu şi nişte gustări! porunci Nae, bucuros 
că-l vede pe lungan. Vrei o friptură, Carabă? Nu, nu 
dă gloabă, ce dracu’! Lovele ai? Dacă vrei nişte 
lovele... 

— Tu mai ştii ceva de Sonu? 

— Am fost cu el la Sărată. Am picat la o razie. 
Sonu, Sile şi Cireaşă au stat puţin la Sărată. I-au 
trimis pă front. Tică Grosu mi-a zis că alde Sile şi 
Cireaşă au mierlit-o. Îl ştii tu pă Tică Grosu. De Sonu 
n-am auzit nimic. Eu mi-am luat valea de la Sărată. 
Am luat-o din loc cu alde Chibrit şi cu Taşcă. Tică era 
prieten cu Sonu. Poate că el ştie ceva. 

— Unde stă Grosu? 


— Undeva pe lângă Podu Grand. Îl găseşti tu. 


* 


A început vacanţa de vară a elevilor. În 
apartamentul ei, Gloria împachetează de zor. Va pleca 
acasă la Timişoara. I s-a făcut dor de Ionuț. Pe Ionuț l- 
a trimis la părinţi în toamna trecută. Banatul şi 
Crişana au suferit mai puţin de pe urma secetei. Se 
găsesc acolo mai multe alimente. Gloria a pus în 
poşetă câteva fotografii. Le va arăta prietenelor sale 
din Timişoara. Are o sumedenie de poze cu Anda, cu 
Chihaia, cu colegii de la şcoală şi una cu Bogdan. S-au 
fotografiat după ce au ieşit de la ofiţerul stării civile. E 
o poză reuşită, în sepia. Gloria se aşeză pe marginea 
patului. În poză ea poartă un taior alb. Părul e prins în 
coc şi îi dă o faţă copilăroasă. Faţa ei copilăroasă, 
parcă mirată, de acum câţiva ani, o emoţionează. Se 
vede limpede un aer de mirare în ochii ei. Lângă ea, 
Bogdan stă prea ţeapăân. Arată puţin speriat sau uluit 
de ceea ce i se întâmplă. Gloria a privit fotografia de 
multe ori, însă târziu a înţeles tâlcul ei. Adică ce 
exprimă ea de fapt. „A fost o nebunie, gândeşte 
zâmbind îngăduitor. Poza aceasta grăieşte clar că ne- 
am pripit amândoi. Eu semăn aici cu un copil care nu 


prea ştie ce vrea, ce face. El arată speriat, conştient 


de nebunia noastră. Se pare că totdeauna am fost o 
fire nechibzuită. O fire slabă ce se lasă în voia 
primului impuls ca dusă de vânt. Nici cu logica n-am 
stat prea bine. Mereu am confundat dragostea cu 
dorinţa. Anda a fost altfel. Ea a ştiut să vadă limpede. 
Ea are un simţ sigur de orientare. Eu am bâjbâit. Am 
crezut că-l iubesc pe Bogdan. Căsătoria noastră a fost 
o nebunie. Însă o nebunie frumoasă. Uneori chiar şi 
greşelile au frumuseţile lor. Nu regret nebunia. Mi-am 
dorit un copil cu Bogdan şi sunt fericită pentru asta. 
Restul se repară. Se repară? Dar viaţa nu poate fi 
reparată. Anii nu stau pe loc. Ce ai pierdut este 
pierdut pentru totdeauna. Nu poţi întoarce îndărăt 
anii irosiţi. Singurul câştig, dacă poate fi numit câştig, 
este că acum văd limpede. Numai trecerea timpului 
mi-a dovedit că n-am fost îndrăgostită cu adevărat de 
Bogdan. Dacă el ar fi trăit, sunt convinsă că ne-am fi 
trezit amândoi. O căsnicie bazată numai pe dorinţă nu 
poate dura, fiindcă nici dorinţa nu durează. Însă la 
căsătoria noastră pripită cred că a contribuit şi 
războiul care multor oameni le-a dat o stare anormală 
de agitație, de isterie. Teama, primejdiile, 


nesiguranța, ne fac uneori să acționăm cu totul altfel 


decât trebuie”. 

Soneria ţârâi prelung. „Anda”, gândi Gloria şi 
alergă să deschidă uşa. 

— De când te aştept! 

— Ei, draga mea, râde Anda, de când e lumea 
femeile totdeauna au obiceiul să întârzie niţel. Să nu 
te bazezi prea mult pe punctualitatea lor. De ce crezi 
tu că am întârziat? Din nehotărâre, fetiţo. Nu ştiam cu 
ce să mă îmbrac. Toate rochiile mele sunt vechi. Când 
ai numai vechituri te descurci greu. O femeie trecută 
de treizeci de ani nu poate ieşi oricum în oraş. 

— Dar eşti foarte şic în rochia asta albastră. Zău 
nu O cunosc. 

— Fiindcă i-am adăugat un guleraş alb şi 
garnituri albe la mâneci. Am cusut de mână. Se 
cunoaşte? 

— Nu. 

— Asta speram şi eu. În orice caz, Chihaia nu va 
observa. Dacă îl întrebi mâine cu ce am fost îmbrăcată 
azi, l-ai dat gata. Bărbaţii simt că la tine a intervenit 
ceva nou. Nu ştiu cum simt, dar este clar că nu au 
ochiul nostru. Când pleci? 


— Am un tren diseară la zece. Mi-e tare dor de 


Ionuţ. Sacoşa asta e pentru tine. 

— Pentru mine? Ce-i în ea? 

— Două pâini albe, de casă, nişte cârnaţi, 
slănină, carne afumată şi mărunţişuri de-astea. Ieri 
am primit un pachet de la o mătuşă din Sântana. 
Acum, dacă plec, nu mai am nevoie de alimente. Ţi-am 
pus şi o sticlă de undelemn. 

— La astfel de bunătăţi, domnii Chihaia vor chiui 
de plăcere. N-am mai văzut o pâine albă de un secol, 
s-a îmbujorat Anda. Stai toată vara acasă? 

— Da. Pătraşcu mi-a promis că va fi la Timişoara 
pe la mijlocul lui august. Adică în douăzeci august va 
fi logodna noastră. Mi-ar plăcea să vii şi tu la logodnă. 

— Poate că voi veni. Oare nu te pripeşti? Mi-ai 
vorbit puţin despre doctorul Pătraşcu. Îl iubeşti? 

— Este un om bun. 

— Dumnezeule! ridică Anda mâinile a neputinţă 
sau dezamăgire. Om bun înseamnă la tine dragoste? 

— Ila-o cum vrei, roşeşte Gloria şi îşi caută 
cuvintele cu grijă. Se vede pe faţa ei crispată că îşi 
caută cuvintele. Acum nu mai îndrăznesc să mă 
pronunţ. Pătraşcu îmi place. Ne potrivim. Mă simt 


bine alături de el. În toamnă, după cununie, mă 


transfer la o şcoală din Timişoara. Şi lui îi convine 
oraşul. 

— Crezi că nu te pripeşti? 

— Da, aşa cred. Am douăzeci şi nouă de ani. 
Trebuie să am şi eu o familie. Am dreptul la o familie. 
Ce mai face Chihaia? 

— Lucrează. Pe la prânz trec să-l iau de la 
magazin. 

— Cum se descurcă el cu clienţii? 

— O, e un vânzător priceput! Adică cel puţin aşa 
crede el. 

— Tu şi Chihaia aţi avut noroc. Vă iubiţi. Unde vă 
petreceţi concediul? 

— Mergem la Sinaia pentru vreo zece zile. Adică 
aşa au hotărât cei doi bărbaţi ai mei. Eu nu mai 
contez, râd ochii Andei. Pe John Wayne cel mic nu 
prea îl interesează persoana mea decât când îi dau să 
mănânce. Când îl prinde foamea. În rest eu nu mai 
contez. Dimineaţa, cum face ochi, primul lui cuvânt 
este: Tata. „Unde-i tata? Mergem la tata la magazin”. 
Fiul meu este la fel de aiurit, de zurbagiu ca şi tatăl. 
Nu te poţi supăra pe ei. Amândoi fac o mie de goange. 


Totuşi cred că am devenit niţel geloasă. În fond eu 


cine sunt? Dacă i-ai vedea... 

Anda a rămas la jumătatea frazei. Ochii prietenei 
sale s-au întristat. Îşi dă seama că Gloria se gândeşte 
la Ionuţ. Băiatului îi lipsesc aceste gingăşii. I le va 
aduce oare viitorul tată? 

— Vii să prânzeşti cu noi? 

— Nu pot. Voi prinzi cu Pătraşcu. Avem de 
lămurit o mulţime de probleme. 

— Atunci ne vedem diseară la tren. Vor fi 
prezenţi şi domnii Chihaia. Poimâine plecăm şi noi. Ar 
trebui să stăm mai mult la munte. Copilul e cam palid. 
Are nevoie de aer curat. Din păcate suntem cam 
strâmtoraţi. Cu ce câştigăm amândoi greu putem face 
faţă nevoilor, mai ales că trebuie să cumpărăm 
alimente la negru. Cu ce găseşti în magazine poţi muri 
de foame. Ieri am vândut brăţara de aur. Banii rămaşi 
de la ai mei nu mai au nicio valoare. Acum sunt buni 
să-ţi aprinzi ţigările cu ei. Aud că va fi stabilizare. 


Adică aşa se zvoneşte. 


Capitolul 14 

Familia Chihaia a strâns bagajele în hol, lângă 
uşă. „Cam multe bagaje, gândeşte Chihaia. Cărăm 
după noi o mie de boarfe. De unele ai nevoie. Altele 
rămân pe fundul geamantanelor şi te uiţi la ele năuc. 
Poate că-i bine aşa. Poate că-i bine să fii niţel aiurit. 
Împachetatul este primul pas al vacanței. Un bagaj 
aiurit de multe ori dă tonul unei vacanțe aiurite, adică 
frumoase. Nu-mi plac vacanţele cuminţi. Vacanţele 
cuminţi sunt ca prânzurile dulci. După un timp ţi se 
acreşte de prânzurile dulci. Vacanţa e o aventură pe 
care o aştepţi un an întreg. Dacă iese prost, plănuieşti 
una mai bună pentru la anul. Însă vacanţele plănuite 
îndelung adesea ies prost, fiindcă aştepţi prea mult de 
la ele. 

— Pierdem trenul! Zău pierdem trenul. Mai avem 
cincizeci de minute până la plecarea trenului, se agită 
Anda. Virgil, nu te mai juca! Bea ceaiul! 

Virgil şi-a făcut mustăţi din magiun. A auzit o 
poveste cu pirați. Acum el se închipuie pirat. Vorbele 
mamei îi trec pe lângă urechi. E pirat. Anda 


cotcodăceşte prin bucătărie. Faţa ei radioasă apare 


des în prag. În sfârşit vor pleca la Sinaia. Pe aiuriţii ei 
bărbaţi trebuie să-i zorească, altfel vor pierde trenul. 

— Chihaia, ia vezi, dragă, cine-i la uşă? 

Termosul din mâna Andei a căzut pe covor. În 
hol, Chihaia şi Bogdan se îmbrăţişează. 

— Când ai venit? 

— Acum câteva ceasuri. Gloria unde-i? 

— Alaltăieri a plecat la Timişoara. Ia loc! 

— A, nu, mi se pare că tocmai vă pregătiţi să 
ieşiţi din casă. 

— Da, mergem la Sinaia. la loc! mai avem şi alt 
tren. Cum de ţi-au dat drumul din prizonierat atât de 
târziu? 

— Am fost bolnav. 

Anda i-a adus musafirului un ceai şi o felie cu 
magiun. Bogdan mănâncă iute. Se vede că-i flămând. 
Anda îl priveşte uluita. S-a schimbat mult. Ochii lui 
sunt mai adânci şi parcă lipsiţi de strălucire. Faţa 
colţuroasă şi-a pierdut farmecul liniilor dulci, poate 
din cauză că-i atât de slab. Numai gura, cu buzele 
bine conturate, îi dă chipului asprit puţină căldură. Nu 
prea arată vorbăreţ. Se limitează doar la răspunsuri 


scurte. De fapt nici altă dată nu a fost prea vorbăreţ. 


— Acum ce ai de gând? 

— Încă nu ştiu. Poate că plec diseară la 
Timişoara. 

Anda şi Chihaia se priviră iute, dezorientaţi. Ce 
să-i spună? Cum să-i spună că Gloria a divorţat de el 
acum un an? „Poate că ar fi mai bine ca el să meargă 
la Timişoara, gândi Anda. Adică nu. Trebuie să-i ferim 
pe amândoi de o situaţie grea”. Piciorul ei atinse 
piciorul soţului pe sub masă. Chihaia şi-a tras scaunul 
mai aproape. Mâinile lui umblă după ţigări. Bogdan a 
intuit încurcătura prietenului său. Simte că veştile vor 
fi rele. Că sunt nişte veşti rele. Îl cunoaşte bine pe 
Chihaia şi îi citeşte în ochi. Chihaia vorbeşte domol şi 
parcă răguşit dintr-odată. Dar, spre uluirea Andei, 
oaspetele ascultă calm. Ascultă atât de liniştit, încât 
parcă nu despre el ar fi vorba ci despre un alt om. 
Despre un necunoscut oarecare. Numai la poza lui 
Ionut degetele oaspetelui au tremurat uşor. De-a 
lungul anilor în gândurile sale Bogdan nu l-a prevăzut 
pe Ionuț. Copilul este singura noutate care l-a tulburat 
vizibil. În rest, nimic nu-i de mirare. El a intuit o 
eventuală despărţire. Gloria totdeauna a fost o fiinţă a 


surprizelor. Chihaia încearcă să-i dea amănunte. Să-i 


istorisească tot ce crede el că l-ar interesa pe tânărul 
prieten. Însă Bogdan a fost cuprins de alte gânduri. O 
mulţime de gânduri se suprapun în mintea lui cam 
fără sens. Amănuntele le înregistrează automat ca pe 
nişte sunete ce nu-l privesc direct. 

Anda cătă spre Bogdan contrariată de calmul cu 
care acesta asculta veştile rele. Ar fi trebuit să fie 
mulţumită că el are puterea să zâmbească îngăduitor, 
dar ea respinse această idee. Dacă asemenea ştiri nu-l 
impresionează, e clar că nu a iubit-o pe Gloria. 

— Pot să păstrez fotografia lui Ionut? 

— Sigur. Chiar te rugăm, tresări Anda. 

Oaspetele a plecat la fel de liniştit cum venise. 
Sau cel puţin aşa credea Anda. Chihaia a încercat să-i 
dea nişte bani. „Mulţumesc, n-am nevoie de bani”. 
Parcă aşa a spus la plecare. 

— Ciudat om! rupse tăcerea Anda. Despărțirea 
de Gloria nu prea l-a impresionat. Tu sau eu am fi sărit 
în sus la astfel de veşti. El doar a zâmbit îngăduitor. 

— Crezi? 

— Am văzut asta pe faţa lui. 

— Dar nu i-ai intuit sufletul. Eu îl cunosc mai 


bine pe Bogdan. Îi cunosc fiecare gest. Ştiu că fiecare 


gest al lui are o anumită semnificaţie. Veştile pe carei 
le-am dat l-au turtit de-a binelea. Şi ar mai fi ceva: 
când oamenii sunt departe de cei dragi, se gândesc 
mult la ei şi au puterea de a prevedea unele lucruri 
tocmai din analizarea clară a situaţiei. Pe front am 
întâlnit des asemenea cazuri. Nicăieri oamenii nu-şi 
deschid inima unii faţă de alţii mai des ca pe front. 
Uneori mă miram de claritatea cu care camarazii mei 
îşi analizau locul lor în familie. 

— Şi tu te-ai gândit că aş putea să mă despart de 
tine? îl privii uluită Anda. 

— M-am gândit. Sigur că m-am gândit. Era firesc 
să o fac. Te cunoşteam destul de puţin. Şi totuşi am 
avut convingerea că nu vei face un astfel de pas, chiar 
dacă nu ne lega o căsătorie. 

— Ce ţi-a întărit această convingere? 

— Un amănunt. Îţi aduci aminte că atunci când 
am venit în permisie te-am întrebat: „Unde-i familia 
ta?” „A emigrat”, mi-ai răspuns. „De ce nu ai plecat cu 
ai tăi?” „Fiindcă cineva trebuia să te aştepte”. Acel 
răspuns mi-a dat siguranţa. Cât despre Bogdan, deşi 
era căsătorit cu Gloria, mi-e teamă că nu a avut o bază 


de sprijin în gândurile sale. 


— Înseamnă că el a venit aici oarecum pregătit 
sufleteşte? 

— Da, aşa cred. Poate că a sperat să se înşele. 
Poate. 

* 

Mitică Oţoţoc stătea unde stătea totdeauna, în 
fundul barăcii de tir, într-un loc de unde putea privi 
afară la eventualii clienţi ai țintelor. Pe una din lăzi, 
vechile lui lăzi din fundul barăcii, întindea ziarul abia 
cumpărat sau o carte, iar pe cealaltă păhăruţul cu 
ţuică şi pachetul de ţigări. Gesturile sale se 
automatizaseră de-a lungul vremii. Citea. Mâinile lui 
umblau mecanic după chibrituri şi ţigară. Trăgea un 
fum fără să-şi ridice privirile de pe ziar ori carte, apoi 
degetele urcau pe pipăite spre marginea lăzii din 
dreapta spre păhăruţul cu ţuică. 

Apariţia lui Bogdan a stricat ceva din gesturile 
atât de automatizate ale proprietarului barăcii de tir. 
Păhăruţul cu ţuică picase între cele două lăzi. După 
primul moment de uluire, lui Mitică îi veniră în minte 
nu fireştile cuvinte de bucurie şi surpriză, ci părţile 
hazlii ale evenimentului. 


— Îmi eşti dator vândut, băiatule, spuse, în 


vreme ce-l îmbrăţişa. Am făcut pentru tine două 
parastase. Zavaidoc, Limbă, Pomană, Zărzăroiu, 
Buzău, Sile Oțel şi Petrică Oțel au băut ca înecaţii la 
parastasele tale şi au zis după cuviinţă: „Să-i fie 


n 
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ţărâna uşoară!” Bei o ţuică? Hai, stai pe ladă. Stai aşa 
ca pe vremuri. Îţi aduci aminte cum stăteam noi aici 
cu Felecan? 

Mitică vorbise despre partea oarecum hazlie a 
situaţiei nu dintr-o toană. Trebuia să-i spună tânărului 
despre divorţul Gloriei şi despre faptul că şi-a pierdut 
locuinţa. Mintea lui ageră prinsese a lucra iute. Însă 
trebuia să-i spună nu oricum ci într-un fel hazliu, 
uşuratic, pentru a îndulci cât de cât veştile rele. Şi-i 
bine ca totul să fie limpede chiar de la început. 

— Tu îi mai ţii minte pe Petrică Oțel şi pe fiu-su, 
Sile? 

— Cum dracu' să nu-i ţin minte? zâmbi Bogdan 
contrariat că Mitică se gândea tocmai acum să 
vorbească despre ei. 

— Să mă ia naiba! râse Mitică. Niciodată nu m- 
am putut lămuri în privinţa lor. Adică niciodată n-am 
ştiut care din cei doi pileşte mai grozav. Hai noroc! 


ridică păhăruţul cu ţuică. Parcă în '37 s-a însurat Sile. 


Tu ştii chestia aia cu însurătoarea lui Sile? 

— Nu. 

— A fost ceva pe cinste. Zice într-o dimineaţă 
Petrică Oțel, adică ăl bătrân: „Bă Sile tu când te 
însori?” Zice Sile: „De ce să mă însor?” „Uite-aşa, de- 
al dracu'. Ce-ai zice tu de fata aia a lu' Tănăsică, 
pieţaru din Vitan? Parcă Aurica o cheamă”. „Pe 
Tănăsică îl ştiu. Pe fii-sa nu. Da’ parcă spuneai matale 
acum doi ani că Aurica aia e cam nasoală. Că-i mai 
mare ca mine cu doişpe ani. Z-ceai alde matale că 
dacă era mai mică şi nu aşa nasoală... poate că... nu Z- 
ceai matale aşa acum doi ani?” „Şi ce dacă z-ceam? 
Asta a fost atunci. Într-o căsnicie e bine ca unul din 
soţi să fie mai copt”. „Da, bre, da' nu muierea. Nu aşa 
z-ceai alde matale atunci? P-ormă z-ceai că Aurica e 
cât butoiu nostru de varză. Că de o fi să-i plesnească 
cercurile... aşa glumeai alde matale acum doi ani”. 
„Asta a fost mai demult. E niţel grăsuţă. Tac'su îi dă 
un rând de case în Vitan. Ţi-o suflă alţii. Să mă ia 
naiba că ţi-o suflă alţii!” „Păi de ce n-au suflat-o până 
acum? N-ai zis matale că-i rea de muscă?” „Am zis 
acum doi ani. Asta a fost atunci. Da' ce, parcă am 


văzut-o eu când dădea din aripi? Am zis şi eu aşa. Şi 


dacă-i drept, înseamnă că-i bună la pat”. „Adică la 
paturi”. „Ete-na! te-ai găsit tu deştept. O iei?” „Ce să 
iau?” „Casă, nărodule!” „Dacă Tănăsică mi-o dă fără 
Aurica o iau, tată. Zău o iau”. „Bă Sile, ştii ce zic eu? 
Hai să mergem diseară până la Tănăsică. Ne facem şi 
noi că mergem în peţit. Are Tănăsică ăla o ţuică de 
moare lumea. Numai prună. Te trăsneşte a prună când 
duci paharu la gură. Îi bem ţuica şi hotărâm cu alde 
Tănăsică să mai trecem pe acolo în peţit”. „Ţuică? Păi 
de ce nu ziseşi aşa de la început? Asta-i altă chestie. 
Mergem acum”. „Nu. l-am trimis vorbă omului pentru 
diseară”. 

— Hai noroc, Bogdane! râd ochii mici ai lui 
Oţoţoc. 

„Pe urmă, când i-a văzut pieţarul pe cei doi Oțel, 
a scos iute damigeana cu ţuică şi nişte pahare mari. 
După ce au golit damigeana, Tănăsică a strigat o dată 
de s-au cutremurat geamurile. „Aurico! Fă n-auzi?” 
„Ce-i bre?” a intrat în odaie o zvârlugă de fată subţire, 
frumoasă foc. „Adu gustări, fă! Eu mă duc să mai aduc 
niţel trăscău, a râs Tănăsică. „Drace! Sunt criţă s-a 
frecat la ochi Oțel ăl bătrân. Când o fi slăbit Aurica în 


halu’ ăsta? Sile, tu ai văzut ce-am văzut eu?” „Ce să 
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văz, bre?” „Fata. Pe Aurica, chiorule!” „Am văzut-o”. 
„Cum ţi se pare?” „Foc. O iau şi fără zestre”. Zice 
Tănăsică, „Bre cuscre, să mai ciocnim un rând până ce 
vin gustările. Casa aia de zestre are cinci odăi cu 
chiriaşi. Poate că n-ar strica să trimit după doi martori 
şi după părintele Pascu. Ce rost are să ne mai lungim? 
Mai bem ceva până când vine părintele Pascu”. „Păi 
aşa z-ceam şi noi, cuscre”, a aprobat Oțel ăl bătrân. Pe 
urmă au venit martorii şi popa cu cununiile şi cu 
Biblia, iar lui Oţel-tatăl i s-a părut că Aurica e din nou 
cât butoiul de varză şi parcă mai nasoală decât acum 
doi ani. Zice Petrică: „Bă Sile, cred că văz dublu. Tu 
cum o vezi pă Aurica?” „Păi tot dublu. Cred că ne-am 
matolit amândoi. Mamă, ce ne-am matolit!” Apoi popa 
a zis ce a zis, mirii au zis şi ei ce-au zis, iar Petrică 
Oțel a plecat spre casă pe trei cărări, susţinut de 
cuscrul 'Tănăsică. 

La ziuă, treaz de-a binelea, în pat cu Aurica lângă 
el, zice Sile: „Fă, nu erai tu aseară mai slabă? Când 
dracu' te-ai îngrăşat aşa? Aseară erai slabă”. „A! râde 
nevasta. Zici de verişoară-mea Aurica? Pe ea tot 
Aurica o cheamă. Ea v-a adus gustările. Eu aveam 


treabă. Trebuia să mă îmbrac pentru cununie”. 


— Al dracului Tănăsică! râde Bogdan. Le-a făcut- 
o celor doi Oțel. Zău că nu ştiam chestia asta cu 
însurătoarea lui Sile. Al dracului Tănăsică. Le-a făcut- 
O. 

— Parcă n-aş zice asta. Cred că cei doi Oțel şi-au 
făcut-o singuri. De multe ori căsătoria poate fi o 
aiureală. Oamenii se îmbată uşor nu numai cu băutură 
ci şi cu iluzii. Apoi lucrurile încep să scârţâie. Aşa a 
fost şi căsătoria ta cu Gloria. Cred că şi tu şi ea v-aţi 
îmbătat cu iluzii. Bine că s-a isprăvit. Vreau să zic... 
spun că ai scăpat ieftin. Acum eşti divorţat. E mai bine 
acum cât eşti încă tânăr. Hai, gata, închidem baraca! 
Mergem la mine. Toate lucrurile tale sunt la mine. În 
locuinţa ta s-a mutat un şofer. Mă Bogdane, dacă trăia 
Felecan am fi fost acum împreună ca pe timpuri. 
Colţat cum era el, cred că te-ar fi înjurat niţel pentru 
nebunia ta cu Gloria. Am ţinut mult la el. Păcat! Tu ai 
să-ţi găseşti un rost al tău. Sunt sigur că te vei pune 
pe picioare. Ce ai de gând? 

— Sper să găsesc ceva de lucru pe la fabricile de 
cărămizi. 

— Găseşti sigur. Până când te pui pe picioare o să 


stai la mine. Loc este destul în casă. Pe urmă mai 


vedem noi, încheie Mitică, uluit că prietenul său 
primise veştile proaste cu un zâmbet blajin. 

x 

S-a înserat. Vestea întoarcerii lui Bogdan a făcut 
ocolul străzii Fecioarei. Sub şopronul cârciumii lui 
Fane Ologu, grataragiul a întins pe grătar nişte mici 
din carne de cal. Mirosul micilor stăruie până departe 
peste cocioc. Pe mese nu prea se văd gustări, ci numai 
ţoiuri cu ţuică. Gustările sunt prea scumpe. La masa 
lui Oţoţoc şi Bogdan oamenii s-au adunat în cerc. 
Mitică povesteşte ceva hazliu. Sfiosul Buzău, parcă 
mai grăsuţ acum, de mirare pe o astfel de criză de 
alimente, s-a aşezat la o masă undeva în marginea 
şopronului. Alături de el, lunganul Carabă gustă rar 
din ţoiul cu ţuică. Nimeni nu i-a făcut semn lunganului 
să se apropie de masa lui Mitică. Numai Buzău se 
simte bine alături de el. Carabă şi-a dat seama că şi 
aici în cârciumă, printre oamenii mărunți, lipsiţi de 
importanţă, există o anumită ierarhie. Oamenii se 
împrietenesc şi se aşază la masă parcă pe grade. Fane 
Ologu îşi îngăduie uneori o tacla doar cu Mitică sau cu 
Nae Garderob. Oţoţoc şi Nae au cele mai frumoase 


case de pe strada Fecioarei. Nea Anghel, Sebe şi 


Ariton au ceva şcoală. Nu cine ştie ce, dar au. Pe 
Carabă numai Buzău îl pofteşte la o ţuică. Nimeni nu-i 
cere vreo părere. Nimeni nu-l întreabă ceva despre 
viaţa pe care a dus-o în prizonierat. Doar bătrânul 
Potop îl caută uneori cu vorbe în doi peri, mirat că 
până acum încă nu l-au umflat sticleţii pe Carabă. „A 
trecut o groază de timp de când a venit Carabă acasă. 
Ce dracu” fac sticleţii de nu-l umflă?” gândea Potop. 

— Numa în primu' an a fost greu în lagăr, porni 
Carabă să vorbească domol. 

Buzău îşi trase scaunul mai aproape. 

— Ne-au dus către lagăr ba pe jos, ba cu trenu, 
ba în camioane. Era toamnă. Dimineaţa şi seara ne 
cam pişca frigu. Ajungem noi între nişte păduri mari, 
o zi întreagă am mers prin pădure, apoi vedem un lac. 
În jurul lacului era pământ de fânaţ. Să fi fost acolo 
vreo două de hectare ori mai mult. Într-un colţ de 
pădure, am văzut un ţarc împrejmuit cu sârmă 
ghimpată şi câteva gherete pe de margini. Noi, poate 
că am fost atunci cam vreo două sute de prizonieri, 
români, nemți şi câţiva italieni. Soldaţii care ne 
păziseră pe drum, ne-au dat în pază la nişte uncheşi 


cu puşti vechi şi lungi atârnate pe umăr. Zice unu 


Aron către mine: „Bă, vere Carabă, ăsta o fi lagăru? 
Unde dracu’ vor să ne culce, că în ţarc nu văz nici 
urmă de case ori barăci?” Uncheşii ne-au făcut semn 
să intrăm în ţarc. O parte din ei s-au aşezat la pază 
lângă gheretele de lemn. Zice Aron: „E de rău, vere 
Carabă. Aici ne rămân oasele. Noaptea e frig”. A doua 
zi uncheşii au adus topoare, fierăstraie, cuie şi scoabe. 
Lemne erau în pădure berechet. Draci să te înţelegi cu 
paznicii. Totul se făcea numa prin semne. Ne-au scos 
în grupuri să tăiem copaci. Nişte nemți, cred că 
tâmplari erau după cum mânuiau sculele, s-au apucat 
să rostuiască bordeie mari cât casele. Au isprăvit întâi 
bucătăria şi closetu. Când s-a isprăvit vremea 
frumoasă ne-am tras în bordeie. Era o foamete, mamă- 
mamă! Uncheşii prindeau peşte cu prostovolu pe lac 
sau adunau fructe de pădure. Aduceau nişte pere mici 
şi tari ca piatra. O dată pe săptămână venea un 
camion cu pâine cum e cărămida şi cu foi de tutun şi 
cu ceai. Au dat bolile printre noi. Câţiva mai slăbănogi 
au pierit. La bucătărie s-a format o echipă de nemți. 
Ce-i a lore a lor. Curaţi şi nu doseau din raţii. Însă nu 
te puteai lipi de ei să capeţi ceva în plus. Noaptea 


încuiau bucătăria cu un lacăt mare. Când era peşte 


mai mult, îl prăjeau. Când era puţin, făceau o ciorbă 
lungă. Noaptea rămânea în bucătărie peşte curăţat 
pentru a doua zi. M-am uitat eu la bucătărie, da’ nu 
aveai spor să intri noaptea acolo. Abia mai pe urmă 
am prins eu şpilu'. Văzusem un loc bun să te strecori 
pe sub streaşină. În colţu' gardului, la gheretă, păzea 
un unchiaş, dedea Vasea. Fusesem cu el de vreo 
câteva ori să car apă. Era o noapte cu lună mare. 
Simţeam că leşin de foame. Am ieşit binişor din 
bordei, am luat-o târâş prin curte şi am ajuns în colţu' 
bucătăriei. Gardu’ de sârmă şi ghereta lu’ dedea Vasea 
erau la vreo trei paşi de colţu' bucătăriei. Îl văd pe 
unchiaş că se uită lung la mine şi ridică puşca la umăr. 
Era un ăla stafidit, mărunţel cu o bărbuţă ca la capre. 
Da glonţu e glonţ dacă trage. Mă agăţ de un capăt de 
grindă, mă trag uşurel pe sub streaşină şi pic în 
bucătărie. Peştele crud nu-i rău. Halesc eu un peşte 
barosan, mă prind de grindă şi ies. O iau de-a buşelea 
spre bordei. Mă culc. A doua noapte mă duc iar. 
Unchiaşu mă vede, însă nu mai duce puşca la umăr. 
Când ies din bucătărie, numa ce-l aud pe pirpiriu 
grăind molcom: „Rumun... rumun... zabrali riba”. În 


primăvară uncheşii au adus un cal prăpădit şi un plug. 


I-au scos pe câţiva dintre noi la arat. Pe la prânz a 
căzut calu’. Pământul înţelenit era tare. Calu l-au tăiat 
unii şi l-au dus la bucătărie. P-ormă văz un neamt 
slăbănog, mălăieţ, cam cât mine de lung, agitându-se. 
Arăta nu-ş' ce dracu’ din picere şi din mâini. Dintre 
unchiaşi a priceput întâi dedea Vasea. Ne-au adus 
vreo două de cazmale. Asta voia neamţu. Zice Aron: 
„Bă, vere Carabă, neamţu ăsta e la fel de zurliu ca şi 
dedea Vasea. Cum dracu’ să sapi la hârleţ atâta 
puzderie de pământ?” Eu pun mâna pe o cazma şi mă 
lipesc de neamt. Zice el către mine: „Gut-gut!” Până la 
urmă s-au îndemnat şi alţii. Săpam cu schimbu. Când 
oboseau unii, treceau alţii. Am făcut o grădină de 
zarzavaturi mare de câteva pogoane. P-ormă am 
semănat nişte tarlale cu grâu, tutun şi fasole. Unu din 
nemți a umblat cu dedea Vasea pe lângă lac şi tot 
arăta cu mâna. Unchiaşul aproba tot cu mâinile. Al 
dracu’ neamt, a făcut nişte jgheaburi şi nu mai căram 
apă la grădină cu găleţile. Turnam apă din lac direct 
pe jgheaburi. Către toamnă, după recoltă, venea 
camionu' ăla numa cu mărunţişuri şi pleca încărcat. 
Aveam mai mult decât am fi putut mânca, da’ şi 


munceam pe spetite. Dedea Vasea ne-a adus un 


acordeon. Între noi erau vreo câţiva care se pricepeau 
la acordeon. Numa cu ţoalele stăteam prost. Vasea mă 
lua la prins peşte. Îi plăcea cum prind eu peşte cu 
mâinile pe sub rădăcinile de la mal. Mergeam 
amândoi prin pădure. Cu puşca în mână, dedea Vasea 
venea în urmă, cam la cinci paşi. Niciodată nu se 
apropia de mine. Într-o zi, pe la un început de 
septembrie, era cald ca în toiu verii. Las hanţele pe 
mal, mă bag în apă, apa cam rece şi încep să caut 
peşte. Pe mal, unchiaşu începuse a picoti. Văz puşca 
lungită în iarbă lângă el. Mă gândesc eu că dacă ies 
binişor îi iau puşca şi o tulesc. Ajung la mal. Muiat de 
căldură, dedea Vasea moţăia. Întind mâna. Puşca era 
la un pas de mine. Când să o ating cu vârfu degetelor, 
văz puşca alunecând la deal prin iarbă. Al dracu' 
unchiaş, o legase cu o frânghie. Picotise numa aşa de 
iorgu. Da' nu s-a supărat. Peste iarnă am învăţat 
câteva boabe în ruseşte. Mergeam eu Vasea să prind 
peşte la copcă. Însă şiretlicu unchiaşului mă rodea. Pe 
la sfârşitu primăverii am ieşit iar la peşte cu Vasea. 
Tare îi plăcea lui să mă vază cum găsesc eu peşte pe 
sub rădăcinile de la mal. Mergeam prin pădure. Eu 


înainte, el la vreo cinci paşi în urmă. Mă uitam când la 


dreapta când la stânga, da’ cu coada ochiului numa la 
unchiaş. Zic iute şi arăt cu mâna: „la uite, ce de mai 
ciuperci! „Dedea Vasea priveşte încotro arăt, iar eu 
dintr-un salt sunt pe el. Îi iau puşca. Trebuia să-i ard 
una zdravănă, ca să nu dea alarma până ce apuc să 
mă depărtez. Mă uit eu la unchiaş, se uită unchiaşu la 
mine, p-ormă nu-ş' ce m-apucă aşa dintr-odată şi îi 
dau puşca. Din ziua aia am început să intrăm amândoi 
în lac. Tare îi plăcea lui să prinză peşte cu mâinile. 
Când ieşeam pe mal răsuceam ţigări în foiţă de ziar. 
Puşca zăcea undeva pe la picerele noastre. Dracu' se 
mai uita la puşcă. Într-o dimineaţă îi vedem pe 
uncheşi că deschid ţarcu şi vin la noi fără arme. 
Aprind ţigări de la noi şi mustăcesc. Îi zic lu’ dedea 
Vasea: „Da' puştile?” Zice: „Gata. S-a isprăvit 
războiu'”. Unu a prins să cânte din acordeon, nu-ş' ce 
cânta el. Românii s-au prins în horă. Dedea Vasea s-a 
lăsat pe vine şi arunca picerele pe sub el. Dansam cu 
toţii şi nu ne luam nici după acordeon. Zice dedea 
Vasea: „Cum de ne-am bătut noi împreună? Dacă 
oamenii ar apuca întâi să se cunoască între ei... Când 
mi-ai luat puşca am crezut că mă omori. Da' tu mă 


cunoşteai şi nu te-ai îndurat să mă loveşti”. 


Furat de imaginaţie, Buzău reuşi să vadă chiar 
mai mult decât îi spusese lunganul. Apoi mai ceru doi 
dorobanţi de secărică şi ascultă la ce povestea Mitică 
Oţoţoc. 

— Mă fraţilor, zâmbeşte Mitică, vine într-o zi la 
mine alde Pomană şi zice: „Bă, tu ai fost vreodată la 
operă?” Asta cred eu că s-a întâmplat cam prin 
treizeci şi şapte sau poate ceva mai târziu, dar în orice 
caz a fost înainte de război. Zic: De ce mă întrebi? 
„Păi domnu' Dumitrescu mi-a dat trei bilete. Z-cea că 
el nu mai merge diseară. Să fac ce vreau cu biletele. 
Să le vând dacă vreau”. Zic: Păi mergem diseară, le 
vindem şi bem banii. Zice: „Îl luăm şi pe Petrică Oțel”. 
Către seară, ne-am postat noi la uşă să vindem biletele 
dar n-am reuşit. Oțel era cam băut. Zice: „Mergem 
acasă”. Zic eu: Hai bă, să intrăm. Vedem şi noi cum e 
înăuntru. Ăla care rupea biletele la uşă ne-a privit cam 
chiorâş. Nu prea eram noi bine îmbrăcaţi. Aveam 
locuri în faţă. Locuri bune. Petrică Oțel începe să 
picotească între mine şi Pomană. Pe scenă, un 
slăbănog, o afumătură de om, cânta cam în doi peri. 
Zice Pomană: „Bă, dacă închizi ochii şi îl asculţi, parcă 


behăie o capră”. Oțel aţipise. Lângă slăbănog, apare o 


muiere foc de răscoaptă şi cât un butoi. Nu cânta rău, 
dar cât un butoi de mare. Pe urmă îl vedem pe 
slăbănog că se agită, priveşte speriat la grăsană şi 
zice lălăind ca şi când ar fi schelălăit la lună: „O 
răpeşte... o răpeşte... o răpeşte!” „N-o răpeşte!” sare 
Otel dintre noi şi rage. Ala de pe scenă rămâne tufă. 
Spectatorii pufnesc în râs. Stafiditul stă ce stă, îşi 
revine şi o ia de la capăt: „O răpeşte!” „N-o răpeşte!” 
Zice cântăreţul: „Aşa nu mai putem continua”. Pe 
urmă au venit doi inşi şi ne-au scos din sală. Mergem 
noi către casă, iar Pomană îi zice lui Oțel: „Bă Petrică, 
de ce tot răcneai tu că n-o răpeşte?” „Păi care dracu’ 
şi-ar pune mintea cu aia cât o sobă de teracotă?” 

x 

Începuse să ningă. O fulguială fără vlagă pe care 
o spulbera vântul în toate părțile. Ningea aşa, fără 
convingere, cu fulgi mărunți şi rari. Primăvara se 
pornise închisă şi rea. Doar câteva zile frumoase pe la 
începutul lui martie. Chira privea prin fereastră peste 
maidanul îngust, la zidul înalt al fabricii de bere. Ştia 
că zidul are două crăpături mari. La baza de jos îi 
căzuse tencuiala şi se vedea cărămida sfărâmicioasă, 


mâncată de tăriile timpului. Chira s-a mutat lângă 


fabrica de bere cam pe la începutul toamnei anului 
1945. Ocupa o odaie, dar mai închiriase una la capătul 
coridorului, veşnic încuiată şi cu câteva boarfe în ea. 

După un ceas, zăpada se transformă în ploaie. O 
ploaie rece cu bobul mic, aproape invizibil. Chirei îi 
plăcea vara când ploaia bătea în geamuri bogată şi 
iute. După ploaia de vară aerul capătă o dulceaţă 
aparte. Soarele apare niţel cam aiurit, vesel, neruşinat 
de blând. Vara, razele lui pătrund prin deschizătura 
perdelei ca nişte sulițe, pipăie duşumeaua cu vârful 
lor ascuţit, lasă pete mici de lumină, se mută către 
uşă, se ridică de-a lungul pereţilor şi se cuibăresc pe 
aşternutul ei. 

Dimineaţa, Chira se scula târziu. Îşi găsise un 
serviciu ca plasatoare la un teatru şi totdeauna 
revenea acasă cam pe la miezul nopţii. Uneori zăbovea 
în pat, dar niciodată nu uita de razele soarelui. Le 
aştepta zilnic. Fără ele odaia arăta parcă mai mică, 
mai neprimitoare. La uşa ei nu suna nimeni. Razele 
erau singurii ei musafiri. Nişte musafiri tăcuţi şi 
neastâmpăraţi. Chira vorbea cu ele. Adesea le certa 
blând când ajungeau la ochi sau când inundau odaia 


ca o explozie de lumină. Şedeau la ea până către 


vremea prânzului. Doar iama, razele rătăceau cine ştie 
pe unde. În lipsa razelor până şi pozele de pe pereţi 
păreau triste. Chira tăiase din ziare câteva poze. 
Deasupra patului ei stăruiau chipurile actorilor Vraca, 
Birlic, Bulandra şi Critico. Dacă razele se opreau peste 
ele, actorii parcă prindeau viaţă şi zâmbeau mai altfel, 
tainic. 

Într-o dimineaţă, razele s-au întrerupt brusc 
tocmai când urcau pe peretele de la uşă. Chira s-a 
uitat mirată spre zid. Pe muchia lui apăruse un bărbat 
cu o flanelă în dungi şi cu o caschetă făcută dintr-un 
ziar. Niciodată nu văzuse oameni pe zidul acela. Doar 
vrăbiile la vreme de vară se sfădeau pe creastă sau 
ciorile când cădea îngheţul. Când nu erau păsări pe el, 
zidul arăta mai înalt, iar locurile lipsite de tencuială îi 
dădeau un aspect rece. lama, când fulguia mult, pe 
muchia lui se ridicau nişte căciuli de zăpadă, la 
început albe, apoi mai închise. După ce se muia 
vremea, Chira observa în fiecare zi cum scad căciulile 
de zăpadă. Dacă apărea soarele, căciulile scânteiau 
frumos, iar zidul parcă prindea viaţă. 

Bărbatul cu flanela în dungi şi cu cascheta de 


ziar se aşezase chiar în dreptul razelor. Chira a 


deschis fereastra şi s-a uitat lung la omul acela, 
surprinsă de un asemenea eveniment. Bărbatul cobori 
o scară dincoace de zid. Razele soarelui din nou 
slobode năvăliră în odaie, dar Chira nu le luă în 
seamă. 

— Eşti zidar? 

El salută cu două degete duse la caschetă. În 
colţurile gurii i-a apărut un surâs. 

— Nu, nici vorbă. Sunt directorul fabricii de bere. 
Sau poate chiar mai mare, de pe la departament. Mă 
mir că nu m-ai recunoscut după caschetă şi după 
găleata cu mortar. Astea sunt primele semne. Când 
vezi unul cu o găleată de mortar în mână, să ştii că e 
om greu. Eşti singură? 

— Cum o să fiu singură? zâmbi Chira. Suntem 
vreo douăzeci în încăperea asta. Abia ne mai tragem 
sufletul de atâta înghesuială. 

Câteva zile au durat reparaţiile. Chira vedea întâi 
cascheta de ziar, apoi flanela în dungi. Atunci 
deschidea fereastra să primească salutul acela hazliu 
cu două degete la cascheta de ziar. Apoi vremea s-a 
stricat pe neaşteptate. Aproape o săptămână de vreme 


urâtă. 


Se apropia vremea prânzului. Norii s-au spart. 
Chira văzu întâi o caschetă de ziar. Fugi spre fereastră 
dar nu o deschise. Degetele care salutau la caschetă 
loviră geamul uşor. Zidarul şezu o vreme lângă 
fereastră. Pe urmă, Chira îl văzu cum traversează 
maidanul şi dispare peste zid. Îi păru rău că nu a 
deschis fereastra şi începu să plângă. Soarele a ieşit 
dintre nori. Razele lui năvăliră în odaie parcă pipăind 
uşor duşumeaua, vesele şi neastâmpărate. Chira luă 
mâinile de la ochi, le văzu şi le simţi căldura. 

* 

Bogdan şi Chira Ioana s-au întâlnit pe stradă. 

— Arăţi la fel de frumoasă ca în ziua logodnei 
tale cu Felecan. 

— Ei, la naiba! Acum sunt fată bătrână. Au trecut 
nişte ani de atunci. 

— Unde stai acum? Am auzit că te-ai mutat. 

— Doamna Mărgelatu a murit. Nepoţii ei, ştii că 
la moşteniri totdeauna apar nişte nepoți, mi-au cerut o 
chirie atât de mare, încât am fost nevoită să plec. 

— Dar lucrurile lui Felecan? Ce s-a întâmplat cu 
lucrurile lui? 


Peste faţa ei parcă a trecut o umbră. Ceva aşa ca 


o părere, de care Bogdan se îndoi apoi, fiindcă în clipa 
următoare Chira prinse a râde. 

— Sunt la mine. În primăvară, a venit tatăl lui 
Felecan. Lucrurile nu a vrut să le ia. Numai pânzele 
pictate de Pavel i le-am dat, însă şi din pânze mi-a 
lăsat trei bucăţi. Au rămas la mine cele mai frumoase 
pânze ale lui Felecan. Din cauza lucrurilor rămase de 
la el am fost nevoită să închiriez încă o odaie. Ai putea 
să te muţi acolo. Acum mi-a venit ideea. Încăperea are 
intrare separată. În felul acesta preiei tu chiria odăii. 
Ce zici? 

— Ar fi bine. La Mitică mă simt cam strâmtorat. 
Mi-ar surâde să am o locuinţă a mea. 

Bogdan lucrase o vreme la Reconstrucţia. Dar 
fabrica de cărămizi a intrat în reparaţii. Părăsi strada 
Fecioarei în zori către groapa lui Flax. Îi spusese 
Buzău că la Flax ar fi nevoie de nişte ciurari. Pietrişul, 
nisipul şi cărămizile sunt foarte căutate acum. 
Bucureştenii repară de zor casele stricate sau ridică 
altele noi. Cobori pe drumul de căruţe către inima 
gropii. Înainte de a pleca pe front nu-i plăceau aceste 
locuri. Numai în prizonierat s-a gândit adesea la ele. Îi 


fusese dor de ele. Cât a lipsit el, malurile gropii s-au 


tot lăţit şi sunt gata să se împreune cu cealaltă groapă 
de la Reconstrucţia. Privind locurile, Bogdan prinse a 
zâmbi. Şi-a amintit cum venea pe timpuri aici, toamna, 
împreună cu Potop, să prindă sticlei. Îi prindeau cu 
pomul şi cu lipici. Cântau frumos sticleţii la vreme de 
iarnă. Când venea primăvara cu primele zile 
călduroase, slobozea sticleţii din colivii. Obişnuiţi cu 
locuinţa lor de peste iarnă, sticleţii nu-şi luau zborul 
dintr-odată, ci întâi pe acoperişul casei, pe gard, ori 
prin pomi. Abia după un timp îi vedea cum se duc spre 
uriaşa câmpie de la capătul străzii. Reveni acasă 
târziu, îşi strânse boarfele şi se mută la Chira. 

— Aici nu-i prea frumos, spuse Chira Ioana în 
vreme ce-l ajuta să-şi rânduiască lucrurile. Nu-i prea 
frumos, însă ai linişte. Dincolo de zidul acela e o 
fabrică de bere. Pe maidan, pe sub ferestre, am putea 
să punem nişte straturi cu flori. Cel mai bine cred că 
ar merge câteva tufe de trandafiri. Prea e trist 
maidanul, iar oţetarul de pe el ar trebui tăiat. În locul 
lui putem pune câţiva vişini. Poate că n-ar strica să 
facem grădină. Locul e al nimănui. E pustiu. 

— N-ai pe unde să ieşi, observă Bogdan. 


— Ba da, prin fereastră. 


Privirile ei căzură pe nişte manuscrise vechi. 
Cătă la ele îngândurată. 

— Seara, după ce te întorci de la lucru, ai putea 
să scrii la romanul tău. Am citit şi eu fragmentul de 
roman rămas la Gloria. Mi-a plăcut. Zău mi-a plăcut. 
Poate că... 

— A! se întoarse contrariat Bogdan. Asta nu. Mi- 
au trecut fumurile de scriitor. Nu am destulă chemare 
pentru aşa ceva. A fost doar o toană. Acum ştiu că-mi 
lipseşte talentul. 

— După cele ce am citit, parcă n-aş crede. E clar 
că ai talent, protestă Chira, nemulțumită că el poate 
renunţa atât de uşor. 

— Da, poate. Sunt talente şi talente. Sunt vocaţii 
şi vocaţii. Unele mici, altele mai mari. Când ai citit 
fragmentul de roman? 

— Mai de mult. 

— Aha! Eram sigur că mai de mult. Acum însă l-ai 
vedea cu alţi ochi. Şi pregătirea ta intelectuală de 
acum e alta. Acum l-ai vedea aşa cum îl văd eu. Ştii ce 
mi-a spus Felecan într-o seară, pe front? „Mă băiete, 
să nu-ţi faci iluzii prea mari în privinţa scrisului tău. În 


prozele tale mereu l-am simţit pe Mitică Oţoţoc, nu pe 


tine. Poveştile lui Mitică au fost pentru tine sursa de 
inspiraţie, în fond, până aici nimic nu-i rău. Rău a fost 
numai când le-ai prins tu pe hârtie. Întâi le-ai 
literaturizat niţel, adică le-ai stricat, cum s-ar zice, şi 
nu prea a ieşit un lucru mai acătării. Apoi ţie mereu ți- 
a scăpat ceva din povestirile lui Oţoţoc. Ţi-a scăpat 
tocmai esenţialul. Vreau să spun că ţi-a scăpat 
noutatea unghiului din care privea el o problemă de 
viaţă. Mitică este un mare povestitor, iar tu nu prea te 
ridici cu scrisul până la uriaşa lui înălţime. De multe 
ori am discutat asta cu Mitică”. „Adică vrei să spui că 
şi Mitică era convins de neputinţa mea?”. „Absolut”. 
„Şi de ce nu mi-aţi spus asta mai de mult?” m-am 
înfuriat pe Felecan. „Mitică avea unele speranţe. 
Credea că munca intensă va suplini talentul. Eu 
bănuiam că-i doar o toană. Că o să-ţi treacă”. 

— Deci renunţi la scris? zâmbi Chira, iar ochii ei 
aveau o privire dezamăgită. 

— Am renunţat. Mi-am dat seama că Felecan a 
avut dreptate. În toamnă mă înscriu la şcoală. Voi 
încerca să-mi termin măcar liceul. Dacă poţi tu, de ce 
nu aş putea şi eu? 


— lată o veste bună, se luminară de plăcere ochii 


fetei. Am să te ajut la fizică şi la matematică. Anul 
viitor mă prezint la bacalaureat. Dar să ştii că nu-i 
uşor. Trebuie să tragi tare. Elevii de la fără frecvenţă 
sunt priviţi cam chiorâş de profesori. Nu prea au ei 
încredere că învăţăm temeinic. Trebuie să-i convingi 
că ştii carte. 

x 

Carabă ieşi de pe strada Vitan şi o luă de vale 
către grădinile dinspre abator. Acolo poate că se aflau 
cele mai prăpădite locuinţe ale Capitalei. Oamenii 
cartierului porecliseră zona aceea Valea plângerii. 
Casele vechi, construite din chirpici, s-au tot şubrezit 
de-a lungul timpului, iar locatarii lor le-au pus 
proptele să nu cadă. 

Locuinţa lui Sonu era aşezată cam la mijlocul 
pantei, pe o străduţă murdară şi îngustă. Acoperişul 
căzuse la mijloc. Bătrânii căpriori se vedeau rupţi prin 
cartonul sfâşiat. În curte crescuseră nişte oţetari şi 
bălării cât omul. Prispa casei arăta ca o albie crăpată 
ici-colo. 

Lunganul împinse uşa. Intră şi îi trebuiră câteva 
clipe ca să-şi obişnuiască ochii cu lumina mai slabă 


din interior. Sonu şedea lungit pe pat. La apariţia lui 


Carabă, râse, însă râsul lui păru mai mult un hârâit. 
Nu mai semăna cu râsul aspru, viguros, de altă dată. 
Se ridică pe şezut. Acum era gras, rotund la faţă, 
poate buhăit şi cu un început de chelie. 

— Stai jos, Carabă! Mă tot întrebam cine ar 
putea să fie? Te-am auzit când ai deschis poarta. 

Carabă nu se mişcă de lângă uşă. Mizerabila 
înfăţişare a lui Sonu l-a uluit. 

— Ai venit prea târziu, bă, Carabă. Sau poate că 
nu e prea târziu. Dacă vrei să mă arzi cu şişu, totul e 
să o faci iute şi bine. Să nu mă chinui. 

Lunganul se gândi că Sonu umblă cu un vicleşug 
pe care încă nu-l poate pricepe şi nu se clinti de lângă 
uşă. Mâna lui strângea plăselele şişului în buzunar. 

— Am treizeci şi nouă de ani, râse Sonu. La 
doişpe ani m-a scos tata la şuteală pe tramvaie. Când 
nu aduceam nimic, mă lua la omor. După ce a mierlit- 
o, am zis bogdaproste că am scăpat. P-ormă ţineam 
tira la unii care dădeau tunuri pe la bănci. Vreo zece 
ani i-am petrecut la pârnaie, trei pe front şi trei de 
când... 

Cu un gest iute, Sonu aruncă zdreanţa de pătură 


de pe el, iar Carabă făcu ochii mari şi păli. Lui Sonu îi 


lipseau picioarele de la genunchi. 

— Le-am pierdut pe front. De fapt, câţi ani oi fi 
trăit eu, bă Carabă? Stau şi mă tot întreb, câţi ani oi fi 
trăit eu? Acum gândesc. Dar am început să gândesc 
prea târziu. 

Carabă deschise uşa. Afară era soare. 

— Stai, bă! Unde pleci? auzi glasul lui Sonu. 

Lunganul călca iute, cu paşi mari şi i se păru că 
umblă prea încet. 

x 

În prima seară din toamna anului 1948, Chira 
primi un oaspete neaşteptat. I-a văzut silueta masivă 
în dreptul ferestrei, însă numai o fracțiune de 
secundă. Abia când musafirul a deschis uşa, pe faţa 
gazdei s-a întipărit o expresie de uimire. 

— Domnul Dionisie! 

— Da, eu sunt. Gras, burduhănos, îmbătrânit 
timpuriu, dar e clar că sunt eu. 

— Vă rog să vă aşezaţi. Nu v-am mai văzut de 
mulţi ani. Cum aţi reuşit să-mi aflaţi adresa? 

— Nu uitaţi că am fost comisar, o privi şăgalnic. 
De fapt nici nu a fost prea greu. Aveţi prieteni şi 


cunoscuţi. Domnul Mitică Oţoţoc mi-a dat adresa. Mă 


bucur că v-am găsit. Aţi rămas la fel de frumoasă ca şi 
altă dată. Adică... trăsăturile voastre îmi par mai 
delicate acum. 

— Cred că exageraţi puţin, roşi Chira. Beţi un 
pahar cu vin? Îndată pun nişte gustări. 

— Nu, mulţumesc! Sunt grăbit. Acum o 
săptămână am fost la Cluj. V-am spus cândva că 
părinţii mei locuiesc într-un sat din apropierea 
oraşului. Hm! V-aţi măritat? Sunteţi căsătorită? 

— Nu. 

— Aha! Singur e greu. Şi eu sunt singur, însă nu 
asta doresc să vă spun. Pe cine credeţi că am întâlnit 
la Cluj? 

— Nu ştiu, zâmbi Chira, întrebându-se de rostul 
vizitei lui Dionisie. 

— Da sigur, pun întrebări prosteşti, o privi 
îngândurat. Pe vremuri eram mai ager la minte. 

Chira cătă spre el contrariată de-a binelea. Nu 
putea pricepe scopul vizitei lui. După vorbele rostite... 
„Nu cumva, nu cumva?” se întrebă nemulțumită 
brusc. 

— L-am văzut pe vechiul meu prieten, Felecan. 


— A, asta era? respiră ea uşurată. Domnul 


Felecan a fost la mine mai demult. I-am dat pânzele 
lucrate de Pavel. Mi-a promis că-mi scrie. l-aş fi scris 
eu, însă nu-i ştiu adresa. Mi s-a părut un om foarte 
bun, foarte, cumsecade. Adică nu are firea iute pe 
care o avea Pavel. Ce mai face domnul Felecan? 

— Care din ei? Eu vorbesc de Pavel Felecan, 
domnişoară. 

— Glumiţi! păli Chira iar mâinile începură să-i 
tremure. Pavel e mort. 

— Pavel a venit din prizonierat în 1945, cu 
primele loturi de prizonieri. 

— Glumiţi! îl privi cu reproş. 

— Astea nu sunt lucruri de glumă, domnişoară. 
Din păcate, Pavel s-a întors orb. Altfel sunt convins că 
nu spre Cluj ar fi zburat picioarele lui, ci către 
Bucureşti. lată adresa, aşeză o hârtie pe masă. Noapte 
bună! 

În vreme ce părăsea curtea, Dionisie strâmbă din 
nas nemulţumit de el. „Hotărât lucru, gândi, nu mă 
pricep să dau nişte veşti. Îmi lipseşte fineţea. Trebuia 
să o pregătesc întâi pe fată cu alte vorbe. La mine 
ideile bune totdeauna vin prea târziu. A fost un şoc 


pentru ea. Să mă ia dracul! Vorbea atât de stins încât 


fiecare cuvânt al ei aducea a geamăt. L-a iubit oare? 
Greu de spus”. 

Îndată după plecarea musafirului, Chira bătu în 
uşa lui Bogdan. Tânărul se culcase mai devreme, 
obosit. Avusese o zi grea. 

— Mâine plec la Cluj. 

— Ce să cauţi tu la Cluj? râse Bogdan. 

— Pavel trăieşte. 

Zâmbetul de pe faţa lui Bogdan s-a stins, nu 
brusc ci treptat, pe măsură ce în mintea lui se făcea 
lumină în gândurile năvălite de-a valma. Chira îi 
povesti tot ce aflase de la Dionisie. Apoi tăcu. 

— Mergem amândoi, se hotărî el brusc. 

— Merg singură. 

— Ai de gând să rămâi acolo? 

— Dacă mă primeşte, rămân. 

Bogdan aprobă din cap şi zâmbi strâmb, ca şi 
când l-ar fi durut dinţii. 

— ÎI iubeşti? 

— Nu, dar a fost singurul om bun cu mine. 

x 

Zilele calme ale începutului de toamnă au o 


dulceaţă aparte, chiar şi în nordul ţării. Căldura nu 


mai stăruie în aer cu apăsarea ei fierbinte din toiul 
verii, ci blând, delicat, ca o mângâiere de mamă. 

În cartierul Grigorescu, de-a lungul Someşului, în 
zori, parcul de peste râu parcă doarme tihnit. 
Frunzele copacilor sunt singurele podoabe ale 
parcului ce se mişcă într-un tremur uşor sub adierea 
curenților de aer. Casele aşezate pe o coastă de deal 
semeţ sau ascunse în lungul apei, au un aspect frumos 
de vile. Cu o mică geantă de voiaj în mână, Chira 
mergea agale pe stradă, încântată de farmecul 
locurilor. Se opri în faţa unei porţi scunde şi privi 
peste gard. Curtea nu era prea mare, dar plină cu 
ronduri de flori şi cu globuri colorate. Mai puţin 
impunătoare decât altele, casa avea totuşi un aspect 
cald, plăcut, uluitor de plăcut prin acoperişul de ţiglă, 
ţuguiat, printr-o terasă largă şi prin brâul ei de piatră. 

Chira deschise poarta. De undeva dinspre spatele 
casei auzi un zgomot de vase. Ocoli clădirea. O femeie 
măruntă, şatenă, cam la vreo cincizeci şi ceva de ani, 
căta spre ea mirată. 

— Săru-mâna! Numele meu este Chira. Chira 
Ioana. 


Femeia păli, iar glasul ei tremură de-a binelea 


când îi spuse: 

— Îndată deschid uşa din faţă. Tocmai mă 
pregăteam să merg la şcoală. Sunt profesoară de 
muzică. Soţul meu a plecat adineauri. Doar vă 
cunoaşteţi. Nu l-aţi întâlnit pe stradă? 

— Nu. 

— Poate că a scurtat drumul prin spatele 
spitalului. 

Vocea femeii devenise mai sigură, în vreme ce 
privirile ei cercetau îndelung faţa Chirei. 

— Merg să deschid uşa din faţă. Doriţi să...? 

— Am venit să vorbesc cu Pavel. 

— Pavel e orb. 

— Ştiu. 

Femeia tresări pentru a doua oară. Aflase că 
Pavel a fost logodit cu această fată frumoasă, iar mai 
târziu, de-a lungul anilor, inima ei de mamă a mai 
simţit şi altceva. Mult mai, mult decât şi-ar fi închipuit 
fiul ei. 

Atras de zgomotul glasurilor, Pavel apăru în uşa 
bucătăriei. 

— Săru-mâna! Cu cine vorbeşti, mamă? 


— Cu o veche cunoştinţă de-a ta. Cu domnişoara 


Chira loana. 

Faţa lui Pavel s-a înăsprit dintr-odată. Totul a 
durat doar o clipă. Apoi începu să râdă. Un râs aspru, 
nefiresc. 

— Săru-mâna! Unde eşti? 

Chira urcă iute cele câteva trepte. Mâinile 
bărbatului îi pipăiră obrajii cu gesturile unui sculptor 
ce modelează. 

— Eu plec la şcoală. Cred că am şi întârziat 
puţin, se împletici prin grădină doamna Felecan. 

— Poftim în casă! Cine ţi-a spus? 

— Dionisie. 

— Aha! Deci el, grăi nemulţumit. Eşti obosită? 

— Puțin. Am călătorit toată noaptea. A fost cea 
mai lungă călătorie din viaţa mea. 

— De ce ai venit? 

— Ca să rămân, dacă mă primeşti. Suntem 
logodiţi. Cred că nu ai uitat că suntem logodiţi. 

— Asta a fost mai demult. Acum s-au schimbat 
lucrurile. 

— Parcă n-aş crede. Adică s-a schimbat ceva. Tu 
ai devenit chiar mai colţat decât altă dată. luţeala cu 


care erai în stare să treci de la blândeţe la supărare 


mi-a plăcut totdeauna. Acum găsesc un om furios şi 
niciun pic de blândeţe. Poate că aş merita puţină 
blândeţe. 

Felecan zâmbi, nu la vorbele ei de reproş, ci 
încântat că îl tutuieşte. Uluitor a evoluat Chira. Aerul 
ei de timiditate a dispărut cu totul. Nu se mai încurcă 
la jumătatea frazei, emoţionată. Şi îi vorbeşte tăios, 
aşa cum i-ar fi plăcut lui cândva. Sau poate că la ea a 
intervenit acel sentiment de superioritate a omului 
valid în faţa celui invalid. Se încruntă din nou. 

— Nu te-ai schimbat decât în rău, zâmbi Chira. 

Ceva din glasul ei îl făcu pe Pavel să ciulească 
urechile. De când rămăsese orb, simţea cea mai 
măruntă schimbare a glasurilor. Mâna lui urcă iute 
spre obrazul fetei. 

— Dumnezeule, plângi!? 


— Aşa... puţin. 


Capitolul 15 

După o vizită prelungită la cârciuma lui Fane 
Ologu, bătrânul Potop se trezi într-o noapte de pe la 
mijlocul anului 1950 în câteva rânduri. Îşi simţea gura 
cleioasă şi o greutate ca un bolovan îi stăruia sub 
furca pieptului. În odaie era zăpuşeală mare. Cu toată 
chercheleala, care nu-i trecuse deloc, intui că ar fi 
bine să deschidă fereastra. Se târi anevoie până la ea 
şi o împinse în afară, bucurându-se de aerul curat al 
nopţii. Ascultă o vreme sforăitul sănătos al lui Andrei, 
băiatul lui, apoi se întinse în pat, chinuindu-se să 
adoarmă, dar nu reuşi. Căpăţâna parcă îi crescuse cât 
o baniţă, iar prin stomacul prăpădit de vreme îl 
chinuiau nişte arsuri cumplite. 

„Parcă mi-ar trage cineva la darac măruntaiele”, 
gândi el. 

S-ar fi dat în vânt după un castravete murat ori 
după ceva acru, însă nu avea de unde să le ia şi faptul 
acesta îi mări dorinţa. Îşi aminti apoi că văzuse aseară 
în bucătărie o sticlă de borş. Gândul la sticla cu borş 
nu-i mai dădu pace. Parcă simţea în gură gustul plăcut 


al borşului. 


Căznindu-se să nu facă zgomot, deschise uşa cu 
băgare de seamă şi, călcând nesigur în vârful 
picioarelor, ca pe valuri, trecu uşurel pe lângă patul 
nevestei, care dormea în bucătărie. Câteva clipe îi 
ascultă somnul greu, şuierător, de femeie muncită, 
apoi întinse mâinile către locul unde ştia că se află 
policioara de deasupra mesei. Nimeri cu vârful 
degetelor o cană de tablă care se răsturnă cu zgomot 
mare. Femeia se mişcă în aşternut şi îşi încetini 
respiraţia, iar Potop rămase pironit în mijlocul odăii, 
simțind cum se dă duşumeaua în leagăn cu el. Mai 
aşteptă puţin. După aceea dibui din nou şi dădu cu 
mâinile de o sticlă. Faţă de greutatea ei, socoti că 
trebuie să fie plină, aşa că o luă, cu o senzaţie de mare 
plăcere, şi trecu în odaia lui. Dinspre curtea vecină se 
auzi hămăitul somnoros al unui câine. 

„Al naibii borş, domnule! chibzui el. Parcă te 
unge pe suflet. Parcă îţi dă puteri”. 

Mai duse sticla de vreo două ori la gură, apoi, 
fericit, căzu pe aşternutul călduţ şi adormi destul de 
repede. 

Când se trezi, se trezi scuturat de o mână aspră. 


Deschise întâi alene doar un ochi, cum avea el 


obiceiul. În cameră pătrundea un început de lumină 
leşioasă, dând obiectelor contururi ciudate. Lângă pat, 
Paraschiva, nevasta lui, îl ameninţa cu palma. Potop 
deschise iute şi celălalt ochi, se trase pe şezut cu 
spatele la perete şi mormăi speriat: 

— Ce te-a apucatără baba dracului, de sări la 
mine în puterea nopţii? 

— De ce mi-ai băut uleiul din sticlă, beţivule, 
hodorogule? 

Potop râse acru, presimţind că ceva nu ar fi 
tocmai în regulă. Încă nu bănuia ce, dar simţea el că 
ceva nu-i în regulă. 

— Ce ulei? Despre care ulei vorbeşti, fă? 

— Tot tu mă întrebi? Uleiul de gătit. Undelemnul. 

— Eşti nebună! chicoti bătrânul respirând uşurat. 
Poate că l-ai băut tu. Eu numa borşu din sticla de pe 
policioară. 

— Borşul? 

Femeia nu ştiu ce să facă. Să râdă ori să-l înjure. 

— Păi borşul l-am pus aseară la mâncare, 
nătărăule! 

Se aplecă şi-i arătă sticla de ulei goală cam pe 


jumătate. Potop întâi râse neîncrezător. Apoi îngheţă 


de scârbă, rămânând cu ochii mari pironiţi pe sticlă. 
Aceasta fu prima senzaţie, fiindcă în clipa următoare 
simţi cum i se ridică nişte noduri mari în lungul 
pieptului, către gură, iar prin stomac îi umblă o seamă 
de tăieturi iuți. 

Cuprins de ceva grabnic, sări din pat cu toată 
sprinteneala pe care i-o puteau oferi anii lui şi o 
zbughi pe uşă, ţinându-şi izmenele cu mâna. 

Reveni târziu, livid la faţă şi cu ochii tulburi, 
cuprins de o mare slăbiciune. Îi trecuse beţia, dar se 
simţea ca umflat cu aer. 

Între timp lumina zilei îşi statornicise tăria. 
Bătrânul se privi într-un ciob de oglindă multă vreme, 
plin de milă pentru starea lui jalnică. 

În bucătărie, Paraschiva ocăra cumplit. El nu o 
luă în seamă. De treizeci şi cinci de ani sau poate mai 
mult de când trăiau împreună, afurisita de femeie nu-l 
cicălise doar în vreo două rânduri, când fusese 
bolnavă. Odată, în urmă cu vreo câţiva ani, i-a fost aşa 
de rău Paraschivei încât Potop crezuse cu spaimă că 
va rămâne văduv. 

Îşi aminti că se sculase într-o dimineaţă cu 


gândul să înhame caii. Era o zi urâtă, cu burniţă. 


Fiindcă nu auzea nicio drăcuială dinspre bucătărie, a 
socotit că o fi cam devreme şi ar mai putea zăbovi în 
pat. După un ceas i s-a părut că aude un geamăt. A 
zâmbit neîncrezător, dar liniştea domni multă vreme. 
Când şi-a pierdut răbdarea, a aruncat în uşă cu o 
gheată. De dincolo a răzbit un glas aspru: 

— Ce dracu' spargi acolo, nătărăule? 

Atunci i-a venit inima la loc şi s-a îmbrăcat. Însă 
femeia era bolnavă. A zăcut multe zile. Au venit nişte 
femei, i-au descântat de deochi, i-au învârtit buricul, 
au pus ventuze şi cam asta a fost tot. 

Într-o dimineaţă s-a pomenit bătrânul că se aud 
din bucătărie nişte ocări ca în zilele bune. De bucurie, 
Potop s-a dus glonţ la Fane şi s-a îmbătat zdravăn. 

Nici acum nu-l stinghereau ocările femeii. Se 
obişnuise cu ele de-a lungul anilor cum te obişnuieşti 
cu aerul. Trecu în bucătărie, având în minte o seamă 
de griji pentru ziua aceea, cu toate că îl cam durea 
căpăţâna şi îi tremurau picioarele pe la încheieturi. 
Paraschiva îi puse dinainte o cană cu ceai şi nişte 
jumări cam dospite. 

— Să-l laşi pe Andrei să doarmă! spuse el. Ies eu 


cu căruţa. Am de făcut un drum de nisip la unul pe 


Vitan, apoi mă duc la fabrică. 

— Nu cumva te duci să te dregi? 

— Nu, fă. Nici vorbă. Am treabă la fabrică. M-au 
chematără şefii ăi mari să stau de vorbă cu ei, se 
fuduli bătrânul vorbind din vârful buzelor ţuguiate. 

— Pe tine? se miră Paraschiva. Păi ce au ei cu 
tine? 

— Chestii de serviciu. Am răspundere mare la 
fabrică. 

— Mai bine te-ai duce să te odihneşti. Diseară 
intri la lucru. Lucrezi de noapte. Ai să adormi acolo 
cum te văz şi mă vezi. 

— E-te-te măă, deşteapta! 

— Nu cumva te cheamă pentru cai? 

— la mai slăbeşte-mă, fă! Dacă vrei să ştii, m-a 
chematără tovarăşu' Ilie, secretaru de partid. 

Femeia se uită la el îngândurată şi nu mai spuse 
nimic. Nu credea o vorbă din tot ce-i înşirase. Bănuia 
mai degrabă că o fi vrând să-l bage pe Andrei cu 
căruţa la fabrică. Auzise că cei care se angajează cu 
căruțele pot câştiga destul de bine. Fabricile duc lipsă 
de maşini şi apelează la căruţaşi. 


După ce adăpă caii, Potop ieşi cu căruţa pe 


poartă, în goană către capătul străzii Fecioarei. De 
fapt, Fecioara încă nu se putea numi chiar stradă. Era 
mai degrabă un fel de uliţă, cu majoritatea caselor 
numai pe o parte, făcând faţă cociocului cu bălării, 
acum maidan, care acoperea o groapă mai veche, 
fostă carieră de pietriş şi nisip. În buza fostei cariere 
se afla cârciuma lui Fane Ologu. Aceasta avea obloane 
mari de tablă, gratii din fier forjat groase cât funiile şi 
un şopron respectabil în faţă, sub care se odihneau 
aşezate pe două rânduri butoaie de stejar pline cu vin, 
lăsând un culoar de trecere către scările de lemn 
prăpădite de vreme, care duceau în prima odaie a 
cârciumii. 

Aici trăgeau nisiparii din josul Dudeştilor. Îşi 
opreau căruțele pe dreapta lângă bordură, înfigeau 
codiriştile bicelor în nisip, aşezau straiţele cu grăunţe 
dinaintea cailor şi intrau în cârciumă să-şi soarbă litra 
de vin rubiniu adus tocmai de pe dealurile 
Drăgăşanilor, sau scos de sub tejgheaua domnului 
Fane, plină cu chimicale. Nisiparii aveau palmele mari 
cu degetele noduroase, bătute de cozile lopeţilor. 


* 


În aceeaşi dimineaţă, pe o portiţă de pe 


Fecioarei, uitată deschisă, ieşi de-a buşelea un pui de 
om mare cât un dovleac aşezat în coadă şi se târî o 
vreme pe mijlocul trotuarului către imensul 
necunoscut care îi şedea în faţă, adică spre maidanul 
cu bălării. Era cel mai mic dintre copiii lui Buzău. 
Ultimul moştenitor al Buzăilor. 

Părăsind deci locuinţa, Buzău cel mic, 
încheietorul de pluton al dinastiei, cum avea obiceiul 
să zică Mitică Oţoţoc, şi căruia îi putem spune Buzău 
al cincisprezecelea, înaintă vesel o bucată de drum, 
dar se ivi curând o problemă mare pentru el. Pietrele 
trotuarului, pişcate ici-colo de tăriile timpului, erau 
destul de ridicate deasupra străzii, aşa că până la 
urmă negăsind ceva mai bun, se hotărî să-şi dea 
drumul de pe pietre cum s-o nimeri, lucru pe care îl 
făcu destul de mulţumitor. Alte hopuri nu mai întâlni 
în afară de un ciob de sticlă. În faţa lui rămase multă 
vreme gânditor, privindu-l ba dintr-o parte, ba din 
alta, după cum strălucea în bătaia soarelui. Socotind 
de la un timp că l-a privit destul se aşeză pe fund cu 
un picior adus sub el şi ridică ciobul. 

După ce îl răsuci pe toate părţile, convins că nu 


mai are nimic nou de văzut, umplu ciobul cu ţărână şi 


îl aruncă în sus, sărind cu amândouă mâinile după el. 

Mare lucru însă nu găsi la ciobul acela, astfel că 
părăsi ideea de a şi-l însuşi, mai ales că îşi aduse 
aminte de drumul lui. Pomi deci în grabă către 
maidan, măturând cu fundul şi cu picioarele grăsuţe 
praful drumului. De bucurie pentru prima lui călătorie 
atât de lungă nici nu simţi oboseala acelei traversări 
ce depăşea cu mult douăzeci de paşi. Se ridică 
sprijinindu-se de tulpina unei cucute şi privi ca un 
adevărat explorator către hăţişul acela de bălării, 
scornind cu ochii un drum mai lesnicios. O luă iar de-a 
buşelea, însă după câţiva paşi, văzând măreţia 
codrului de buruieni îl cuprinse frica şi bătu în 
retragere către casă, îndoindu-şi viteza. 

Dar la întoarcere nu mai respectă drumul pe care 
venise, fie din cauza grabei, fie din altă cauză. O 
urzică bătrână îi şterse în treacăt picioarele. Buzău cel 
mic rămase pironit locului. Pe faţă îi stărui întâi o 
umbră de mirare, apoi urmă un scâncet, iar lacrimile 
bogate durară până când ajunse din nou în dreptul 
ciobului de sticlă. De data aceasta i se păru mai altfel. 
Mai atrăgător. Parcă-l îmbia. Îi dădu roată, pipăindu-l 


uşor cu degetele, fără să-l mişte din loc. După aceea 


strânse un muşuroi de pulbere în jurul ciobului, 
gângăvind ceva greu de lămurit. 

Dinspre cârciuma lui Fane Ologu răzbi o căruţă 
în goana mare, stârnind un nor de praf. Copilul nu o 
luă în seamă decât în clipa când văzu lângă el 
picioarele cailor. 

După ce potoli caii, Potop slobozi în toată voia o 
seamă de înjurături, mai mult de teamă decât de 
mânie. Cobori din căruţă destul de sprinten şi se 
apropie de copil. Îl luă în braţe, îi scutură de praf 
poalele cămăşii şi îi făcu o ocheadă. Băiatul se potoli 
greu. Totuşi, foarte mulţumit de atenţia ce i se acorda, 
întinse arătătorul mare cât un chiştoc şi îl împunse pe 
bătrân în piept, zâmbindu-i printre lacrimi. 

Fundul răcoros şi fraged al copilului se lipise 
plăcut de mâna păroasă şi uscată, numai că Potop era 
zorit la treburile lui, aşa că îşi roti privirea către 
poarta deschisă a familiei Buzău. În ogradă nu se afla 
nimeni şi nici în casă. Buzăii plecaseră după 
agoniseală cine ştie pe unde. Dracul ştie pe unde 
plecaseră Buzăii. Bătrânul deschise uşa, puse copilul 
în mijlocul patului, îl mângâie pe obraz şi se trase 


către uşă. Observându-i mişcarea, micuțul se porni pe 


plâns. Potop se luă cu mâinile de păr. 

— Ai să ajungi cântăreţ, băiatule, spuse trecând 
pragul. 

În uşă se răzgândi şi se întoarse. În definitiv, nici 
nu ştia dacă e băiat sau fată. Îi zisese băiat, dar putea 
să fie fată. 

„Copiii ăştia când sunt mici, gândi el, au un chip 
care nu spune nimic”. 

Nu ştia ce-i venise, însă ar fi vrut grozav să fie 
băiat. Îi ridică cu grijă cămaşa şi se uită. Împreună cu 
el se uită şi copilul. Bătrânul zâmbi satisfăcut. Apoi se 
gândi o vreme, cam cu ce l-ar putea domoli pe Buzău 
cel mic. Ce i s-ar potrivi lui? Luă până la urmă o ulcică 
de tablă de pe policioară şi o lingură de lemn. Buzău 
se aplecă într-o parte plin de interes. 

Încurajat de privirea copilului, bătu cu lingura în 
ulcică. Sunetul nu era tocmai frumos, dar niciunul 
dintre ei nu luă în seamă un lucru atât de mărunt, iar 
lingura şi ulcica trecură destul de repede în mâinile 
adevăratului moştenitor al obiectelor. Bătrânul răsuflă 
uşurat, gândind că în sfârşit îşi poate vedea de ale lui. 

Băiatul se plictisi iute de obiectele acelea şi 


intuind că omul e gata să plece, să se strecoare afară, 


dădu un nou semnal de plâns. Potop înjură în gând, 
apoi zâmbi cât putu el de frumos şi îşi duse mâinile la 
urechi, mişcându-le ca pe nişte urechi de iepure. 
Buzău râse, însă îi căşunase lui să nu-l slăbească pe 
om. De câte ori îl vedea apropiindu-se de uşă, îşi 
tremura buza de jos, astfel că reuşi curând să-l scoată 
din pepeni. 

— Măi Buzău cel mic, spuse, uitându-se fioros, tu 
ai auzit de mine? 

Copilul nu se sperie nici de privirea lui nici de 
vocea mânioasă şi murmură vesel: 

— Tata. 

— Ce tată, mă? Dacă te aude tanti Paraschiva 
face moarte de om. Pe mine mă cheamă Potop. Ai 
auzit? Tac-tu e Buzău. 

— Tata. 

— Pe dracu’! De ce nu eşti tu de înţeles, măi 
Buzău cel mic? Stai şi tu acilea cuminte că acuşi 
trebuie să pice mă-ta de pe unde o fi. Unde dracu' e 
mă-ta? Ce zici, mă laşi să plec? Fac un drum de nisip 
în Vitan. Uite, îţi las poarta descuiată. Numai uşa de la 
casă o închid. 


Copilul râse şi întinse mâinile către el. Bătrânul 


se scărpină pe creştet, alternând între furie şi 
plăcerea de a se juca cu el. 

— Măi Buzău cel mic, uite îţi spun o poveste cu 
Făt-Frumos şi p-ormă plec. Numai până în Vitan. Am 
treabă. Zău am treabă. Ce zici? 

Copilul râse. Râdea frumos, cu gropiţe îi obrajii 
bucălaţi. 

— A fostără odată un Făt-Frumos... adicătelea... 
Făt-Frumos ăsta... 

Potop se încurcă. Nu ştiu mai departe. Nu 
cunoştea poveşti cu feţi-frumoşi, dar nu era el omul 
care să se dea bătut cu una cu două. 

— Şi avea Făt-Frumos ăsta o iapă chioară. Ce te 
strâmbi aşa? Adică Făt-Frumos nu putea să aibă o iapă 
chioară? 

Începu să se înfierbânte la povestit şi se trase pe 
pat, mai aproape de copil. 

— Măi Buzău cel mic, voi aveţi păduchi? Că mă 
omoară Paraschiva dacă îi duc acasă. 

Copilul se uită la bătrân zâmbind cu toată gura. 
Al dracu” de plăcut zâmbea copilul. 

— Da, poate că n-aveţi. N-am eu timp acuma să 


caut păduchi. Îi zic geambaşului „mă drace, nu te ţine 


după mine că nu iau iapa. E chioară şi bătrână. Asta-i 
mai bătrână ca mine”. Da’ el nu se lasă. „Ce dacă n-o 
cumperi? zice. La urma urmei nici n-o vând. Vreau 
doar să-i beau aldămaşu cu alde matale că eşti om 
simpatic. Să n-am noroc de ce văz înaintea ochilor de 
te mint”. M-am gândit eu, cum dracu' vrea ăsta să bea 
aldămaşu cu mine dacă n-am făcut târgul? După ce 
mi-a zis că face el cinste, am intrat în cârciumă. Ştii 
zahanaua aia din gura Oborului? Cum dracu' s-o ştii, 
îşi luă seama. Când m-am afumat bine, mi-a vândut 
iapa cu preţul a doi armăsari buni. Al dracu’ 
balaoacheş, m-a ars. Acum gata. Am plecat. 

Copilul lăsă buza. 

— Mă fir-ar a dracu’ ceasu când ne-am întâlnit! 
se înfurie Potop. Să nu mă scoţi din sărite că-ţi ard 
vreo două bice de mă ţii minte. Ce te uiţi aşa la mine? 
Poftim! Îţi las biciu ca să fii sigur că mă întorc. 

În felul acesta s-a încheiat între ei târgul, 
satisfăcător pentru fiecare. Buzău s-a înfăşurat cu 
biciul şi scotea ţipete de încântare. Potop se uita la el 
cu inima plină de veselie, apoi îl întrebă: 

— Măi Buzău cel mic, ia spune cum te cheamă? 


Dar copilul nu-i răspunse, nu-l mai luă în seamă. 


Jucăria cea nouă îl absorbise cu totul. 

x 

Cele două cinzecuri de secărică luate în cârciuma 
lui Fane îl dispuseră atât de minunat pe Potop, încât 
simțea că pluteşte pe coridorul întunecos din clădirea 
fabricii. Ochii îi străluceau de îndrăzneală, în timp ce 
rumega nişte cuvinte mari cu care avea de gând să-l 
dea gata pe secretarul de partid. Din păcate, curajul îl 
tinu doar până la uşă. Puse mâna pe clanţă destul de 
sfios, îşi şterse picioarele deşi nu era nevoie şi se 
pomeni într-o încăpere largă cu lumină multă prin 
ferestrele înalte. Mai fusese odată aici pe vremea lui 
Samson Dumitrescu, fostul proprietar al fabricii. Asta 
s-a întâmplat mai demult, poate înainte de război. Îl 
văzu pe secretarul de partid şezând la o masă cu 
câteva hârtii pe ea şi nu-i plăcu nici masa, nici 
secretarul. Se aşteptase la cu totul altceva. I-ar fi 
plăcut un birou mare de nuc sau de stejar, cu 
încrustaţii pe margini, plină cu călimări, cu tampoane 
ce sug cerneala cât ai clipi şi apasă pe hârtie ca fierul 
de călcat. Pe lateralele biroului s-ar fi cuvenit să şadă 
frumos rânduite un maldăr de dosare şi tocuri de scris 


între ele. Pe secretar îl chema Ilie. Numele nu era 


urât, dar omul nu-i plăcu nici într-un fel. Purta o 
cămaşă ieftină, cadrilată şi după ce arăta la chip ca o 
smochină, nici nu avea măcar ochelari cu rama de aur. 
Alături de Ilie, o fată abia răsărită, care mai păstra 
ceva din frăgezimea crudă a copiilor, răsfoia un dosar. 

Văzându-i neliniştea din priviri, secretarul îi 
răspunse la salut cu un zâmbet ca să-i dea curaj. 
Potop se foi o vreme pe scaun, căutând în mintea lui 
cuvintele acelea frumoase ce-i umblaseră prin gură 
până mai adineauri, însă nu reuşi să le prindă firul. 
Doar două vorbe pompoase îi umblau prin minte şi se 
fugăreau una pe alta în vârtejuri mari. „Condoleanţe” 
şi „devotament”, pe care le auzise cândva la o 
înmormântare boierească. Folosise de câteva ori 
vorbele acelea în cârciumă lui Fane, plasându-le în 
nişte fraze alese, cam aşa cum făcea uneori Mitică 
Oţoţoc, dar nimeni nu-i dăduse vreo atenţie în afară 
de Buzău care întrebase: „Ce-ai zis?” lar Potop 
rămăsese convins că nu acolo trebuie să le plaseze, ci 
în faţa oamenilor subţiri, ce ştiu să preţuiască vorba 
aleasă. 

Rosti cuvintele cu voce tare. 


— Poftim? tresări Ilie. 


Bătrânul râse îi sinea lui. Frumuseţea cuvintelor 
l-a turtit de-a binelea pe secretar, observase el bine 
după tresărirea acestuia. Şi dintr-odată Potop îşi 
recâştigă tot curajul, astfel că, îi veniră în minte şi 
celelalte vorbe subţiri. 

— Ai spus ceva? repetă Ilie întrebarea. 

— Am spus. Sigur că am spus, grăi cu fudulie 
bătrânul. Eu ştiu să vorbesc boiereşte la o adică, 
numa că o fac rar, dacă n-am omu' care să înţeleagă. 
Nici nu-i mai ţin minte pă toţi boierii mari cu care am 
stat la taclale. 

Ilie râse şi-i întinse o ţigară. Era simpatic 
bătrânul. Îl ştia de mult pe Potop, însă niciodată nu 
avusese prilejul să stea de vorbă cu el mai pe-ndelete. 

— Ia spune, tovarăşe Potop, cu ce ocazie vii pe la 
noi? Credeam că la ora asta te odihneşti. Diseară eşti 
de serviciu la pază. 

În timp ce-şi aprindea ţigara, bătrânul socoti că 
ar fi bine să se aşeze picior peste picior, aşa cum 
văzuse în multe rânduri că fac oamenii subţiri. Încercă 
întâi cu stângul peste dreptul, dar nu se simţi bine. 
Schimbă picioarele. Nici aşa nu-i plăcu. Până la urmă, 


după mai multe schimbări, rămase la dreptul peste 


stângul, hotărât să păstreze poziţia aceea păcătoasă, 
de dragul de a-şi menţine prestigiul câştigat prin 
vorbele mari în faţa secretarului. 

— Azi-noapte am fost liber, tovarăşe Ilie. M-am 
odihnit destul. Acum venii pentru băiatul meu, pentru 
Andrei. 

— Ai un băiat? 

— Nu e chiar al meu. A crescut în casă la mine de 
vreo paisprezece ani. L-am găsit rătăcit prin Obor. M- 
am dus cu el acasă şi numa eu ştiu cum a sărit 
Paraschiva la mine. Z-cea că l-am făcut eu cu vreo 
destrăbălată şi l-am ţinut ascuns pe undeva. 

Ilie tuşi în pumni stăpânindu-şi râsul. Potop îl 
privi cu atenţie şi uită unde rămăsese cu povestea lui 
Andrei, aşa că îi dădu drumul la vorbă cum îi veni în 
minte. 

— Eu nu sunt muieratic, tovarăşe Ilie. Nu umblu 
după muieri, cu toate că ştiu vreo câteva care 
nechează când mă văd. 

Ilie se uită cu teamă la fata de lângă el şi încercă 
să schimbe vorba. 

— Nea Potop, ia spune ce a mai zis pe urmă ţaţa 


Paraschiva? 


— A zis... dacă mă prinde că umblu după 
muieri... 

— Nu, omule! Te-am întrebat ce-a mai zis când 
te-a văzut cu Andrei? 

— A zis că noi abia ne tragem sufletu' de amărâţi 
şi dacă moare vreun cal, că tot nu aveam bani să luăm 
altul, mă pune pe mine la ham în locului. Acum dac-a 
scăpat de la armată, m-am gândit să-i fac şi lui un 
rost, adică să-l bag aici la fabrică. 

— Ce ştie să lucreze? 

— De toate ştie. 

— Are vreo calificare? 

— Nu, dar l-aţi putea primi să conducă treburile. 

— Asta-i greu, dacă nu are o calificare. 

— Păi nici Samson Dumitrescu, fostu proprietar, 
nu avea calificare. 

— Asta-i altă chestie. O să ne ocupăm de el. Să 
vină mâine la mine. 

— Aşa m-am gândit şi eu, făcu satisfăcut 
bătrânul, crezând că l-a convins pe secretar în privinţa 
unui post de conducere. Dumneata trebuie să-l ajuţi. 
Doar a fost băiat sărac. Acum săracii sunt la putere. 


Uite ce vreau eu. Să-l aducă acasă pe Andrei cu 


maşina mică, aşa cum îl ducea pe Samson. Eu am să-i 
fac rost de ţoale scumpe. Zărzăroiu şi-a cumpărat un 
giben şi o pereche de cizme birghel din talcioc. Numa 
duminica are nevoie de ele. Duminica îl aud cum o 
strigă pe nevastă-sa: „Fă Aurico, ia dă-mi gibenu şi 
cizmili alea, că mă duc să fac o tacla cu Mitică 
Oţoţoc”. 

— Nea Potop, adu-l pe băiat aici. De oameni 
avem mare nevoie, făcu Ilie blând, înțelegând toate 
zbaterile din sufletul bătrânului. 

— Atunci îl pui să conducă? 

— Nu. Poate că îl calificăm într-o meserie 
oarecare. 

Potop sări de pe scaun supărat de-a binelea. Ştia 
că la naţionalizare mulţi muncitori trecuseră în posturi 
de răspundere prin fabrici. 

— Să-i mai prind eu pe Oţoţoc şi pe Buzău că-i 
laudă pe comunişti, spuse furios. 

Îşi făurise atâtea planuri în jurul lui Andrei, încât 
acum când vedea că întâmpină greutăţi, parcă nu-i 
venea să creadă. 

Ilie îşi apropie scaunul de al lui şi-i vorbi cu toată 


înţelegerea. Apoi se opri brusc, dându-şi seama că, în 


afară de câteva lozinci vechi şi cam ruginite, nu-i 
spusese nimic din ce ar fi trebuit. 

— Adu mâine băiatul aici. O să vedem ce putem 
face. Tovarăşa Sanda e secretara organizaţiei de 
tineret. Ea o să se ocupe de Andrei, arătă cu mâna 
spre fată. 

Potop se uită atent la ea, dându-i ocol ca unei 
iepe de rasă. Îi plăcură picioarele ei lungi, nervoase, 
pieptul mic, abia împlinit şi faţa ovală, cu ochii mari, 
frumoşi. 

— Păi să se ocupe de el, tovarăşe Ilie, dacă zici 
mata, spuse cu importanţă. Numa de i-o plăcea şi lui, 
că pe strada Fecioarei toate fetele sunt nebune după 
el. 

De data aceasta, secretarul slobozi un hohot 
mare de râs, întorcându-se când spre fată, când spre 
bătrân. 

După ce plecă oaspetele, fata cătă supărată la 
secretar. Acesta îi prinse privirea şi o întrebă râzând: 

— Ce părere ai despre moş Potop? 

— Ştiu eu? Pare cam zurliu. 

Bătrânul  pricepuse clar chestia aceea cu 


„ocupatul”, dar s-a prefăcut a nu înţelege, fiindcă îi 


plăcuse fata. Îi aruncase o nadă, făcând pe niznaiul. 
Zâmbi şi se îndepărtă zâmbind. l-ar place o astfel de 
noră. 

x 

Ajuns acasă, Potop întrebă de Andrei şi când află 
de la Paraschiva că băiatul a plecat în oraş, nu mai 
zise nimic. Îi era foame. Va mânca şi va trage un pui 
de somn. 

— Ei, cum a fost la fabrică? îl descusu Paraschiva 
după un, timp. 

— Cum să fie? M-au rugat să-l bag şi pe Andrei 
acolo la lucru. 

— De unde-l ştiu ei pe Andrei, nătărăule? 

— Uite că-l ştiu. Aşa e comuniştii, Îi ştie pă toţi 
oamenii săraci. Şi de tine m-a întrebat tovarăşu' Ilie. 

— Fugi mă prăpăditule d-aicea că minţi! 
răspunse ea prietenos. 

Au tăcut o vreme. Paraschivei îi păru bine că 
oamenii aceia de la fabrică o ştiu şi pe ea, deşi nu 
prea înţelegea de unde şi până unde. Apoi se bucură 
gândind că Andrei va lucra acolo. În fabrică era leafă 
sigură, nu bani pe apucate, aşa cum aducea ieşind cu 


căruţa. 


— Atunci căruţa o vindem? 

— Sigur că o vindem, răspunse Potop preocupat 
de cine ştie ce gânduri. 

— O! Să nu greşim. 

— P-ormă am putea să avem şi noi un copil. 

— Un ce? 

— Un copil, fă. N-ai auzit? 

Femeia se opri în mijlocul odăii şi se gândi că 
bătrânul a turbat de-a binelea. 

— Un copil ai zis? Păi cine-l face, mă hodorogule? 

— E gata făcut, mustăci Potop. 

— Ei, pe dracu’! Doar n-ai să-mi spui că ai făcut 
tu un copil. 

— Nu. Eu sunt om serios. E vorba de Buzău cel 
mic. 

— Ai căpiat. Numa ţigani nu mi-ai adus în curte. 

— Da' ce, el nu-i om? 

Femeia îl ştia pe Dodel, adică pe Buzău cel mic. 
Era un copil tare drăguţ. L-ar fi culcat cu ea în 
bucătărie. 

— Păi ce crezi tu, că ţi-l dă Buzău? De unde naiba 
îţi vin ţie aşa nişte gânduri? spuse ea cu multă căldură 


în glas. 


Bătrânul se prefăcu a nu înţelege aprobarea ei 
tacită. Acum mai rămânea doar să ducă tratative cu 
alde Buzău. 

x 

Când înseră, Potop o luă agale către fabrică. 
Fabrica aceasta nu era prea departe de strada 
Fecioarei, aşa că făcea drumul pe jos, peste câmp. 
Tăia de-a curmezişul prin câmpia marelui golf. 
Bătrânului îi plăcea drumul acela destul de pustiu, 
fiindcă mergând pe el, se putea gândi în toată voia la 
vreo păţanie închipuită cu care s-ar putea lăuda în 
faţa portarilor. De data aceasta nu avu prea mult 
noroc. Portarul Dumitru era în schimb cu el. Pe 
Dumitru, Potop nu prea-l avea la inimă din cauză că îl 
cam lua peste picior. Minciunile năzdrăvane ale 
bătrânului îl scoteau uneori din sărite şi atunci se 
răstea la el: „Măi Potop, ia mai du-te şi vezi-ţi de 
serviciul tău de pază. Rostu unui paznic e să dea ocol 
fabricii nu să-mi împuie mie capul cu tot felul de 
scorneli”. La început bătrânul se jurase în fel şi chip 
că el spune numai lucruri adevărate şi-l acuza pe 
Dumitru că nu se pricepe la chestiile cu tâlc. Apoi, 


când s-a convins că nu-şi poate face din el un 


ascultător bun, se depărtase de portar, iar de la o 
vreme parcă îi luase frica. Acum avea o chestie 
grozavă de povestit. Cum îl prinseseră pe el într-o 
iarnă vreo douăzeci-treizeci de lupi în pădure la 
Cernica. Dar cui să i-o spună? Nu cuteza să se apropie 
de Dumitru. Doar i-a dat bună seara şi s-a dus către 
fundul curţii, unde îşi avea un culcuş între nişte 
buruieni, în faţa unor grămezi de fiare vechi. 

După ce ocoli fabrica de vreo două ori, înciudat 
că ofiţerul de serviciu abia s-a uitat la el, se aşeză pe 
culcuşul lui şi îşi trase la îndemână bâta de care nu se 
despărţea niciodată noaptea. Privi multă vreme bolta 
lăptoasă a cerului, gândindu-se la băiatul acela al lui 
Buzău. Îi era teamă să nu cumva să adoarmă. Ofiţerul 
de serviciu poate da peste el dormind. Atâta i-ar 
trebui. Uneori mai trăgea cu urechea către zidul 
fabricii. Alteori  aţipea, ca apoi să  tresară 
înspăimântat. Către miezul nopţii începu să bată 
vântul. Şuieratul vântului prin hăurile fabricii nu-i 
plăcu. Iarba tremura în jurul lui de parcă se trăgeau 
către el tot felul de lighioane. Îşi aminti că prin alte 
fabrici umblaseră hoţii sau unii care voiau să strice 


maşinile. „Sabotorii” era cuvânt nou pentru bătrân, iar 


imaginaţia lui asupra sabotorilor lucra nu tocmai clar, 
ceea ce-i mărea spaima. La şedinţa cu paznicii, s-a 
pomenit ceva despre sabotori. Hoţii îl speriau, dar 
sabotorii îl băgau în răcori, tocmai pentru că nu le 
înţelegea prea limpede rostul. 

Se ridică pe şezut şi îşi făcu semnul crucii, 
rugându-se în gând: „Dă Doamne să nu vină cineva 
peste mine! Abate-i Doamne pă sabotori şi pă oţi către 
alte fabrici! Ajută-mă Doamne, cum l-ai ajutatără...” 
Aici se încurcă. Nu-şi aducea aminte pe cine îl ajutase 
Dumnezeu, însă era convins că-l ajutase pe careva. 

Schimbul de noapte lucra doar în atelierele din 
faţa porţii principale. Prin apropiere se auzea 
scârţâitul unui oblon şi din când în când câte o 
bufnitură surdă, după cum îl izbea vântul dintr-o parte 
sau din alta. 

Aţipi din nou. Când se trezi iar, văzu o lumină 
slabă în atelierul de alături. Lumina aluneca prin hală, 
asemenea unei şopârle. „Or fi ai noştri, gândi Potop”. 
Apoi îşi întoarse gândul. „Ai noştri aprind lumina. Nu 
umblă prin hală cu lanterna”. Ar fi vrut să fugă spre 
poartă, însă trebuia să treacă pe lângă uşa halei. I se 


tăiară picioarele şi nu reuşi decât să îngâne: 


n 
! 


„Damblageşte-i Doamne Privi atent la lumina 
jucăuşă care fugea prin hală de colo-colo. „Ăştia nu e 
oţi, gândi înfiorat. Trebuie să fie niscaiva stafii, sau 
vârcolaci, sau poate chiar dracu'. Doar nu scrie 
nicăieri că dracu' umblă numa pe la cimitire. El poate 
umbla şi prin fabrici, cu gându să vatăme oamenii. Se 
apropie scurt de tine, îţi suflă în obraz nişte catran 
amestecat cu balegă de vacă, până te ameţeşte. Dar 
dacă e ofiţeru de serviciu, care încearcă să mă sperie? 
El e, că şi la armată se încearcă sentinelele”. Încercă 
să râdă. Nu reuşi decât să constate cum i se bat dinţii 
între ei. Luă o piatră şi o aruncă în uşa de fier. Lumina 
se stinse. „Oţii mă... oţii...” Auzi zgomot în spatele lui. 
Lovi cu bâta în direcţia aceea, cu puterea pe care ţi-o 
dă frica, apoi simţi o arsură în lungul spatelui şi se 
rostogoli în iarba moale. 

Când se trezi, văzu că-i bandajat în jurul 
pieptului şi că se află într-o încăpere cu pereţii înalţi, 
albi. Într-un colţ al camerei, pe o măsuţă cu trei 
picioare, era un vas cu flori. Undeva pe afară, auzi 
nişte glasuri de oameni, iar ceva mai depărtat, 
claxoanele unor maşini. În odaie se simţea miros de 


medicamente. „Te pomeneşti că mor, gândi. Ce, parcă- 


i mare lucru? O încurcătură de maţe şi gata. 
Paraschiva o să vândă caii şi căruţa, să-mi facă o 
înmormântare ca lumea la cimitiru' Izvor”. Scânci ca 
un copil de durere, apoi îşi continuă gândurile: „Toată 
mahalaua o să se ţină după dric. Primii or să se 
repeadă la pomană Buzăii. Ăştia totdeauna sunt 
flămânzi. Părintele Anghel o să ţină o cuvântare 
frumoasă”. Apoi se nelinişti. „Dacă Anghel n-o să vrea 
să-l slujească? Ar putea spune că Potop ăsta n-a 
călcatără în biserică de zece ani, când nimerise acolo 
din greşeală, fiind beat criţă”. Fu întrerupt din 
gândurile lui de Paraschiva. 

— Cum te simţi? 

— Păi cum să mă simţ? Am încurcătură de maţe. 

—  Încurcătură de maţe pe dracu”! Ai o 
împunsătură de cuţit în umăr. 

— Zău? Atunci sunt pe moarte, zise Potop 
neliniştit. 

— Doctoru' spune că în câteva săptămâni te pui 
pe picioare. Te doare locu? 

— Aşa şi aşa. Parcă aş bea o secărică. 

Apoi Potop uită de Paraschiva. Şi-a amintit toată 


întâmplarea de la fabrică. Şi dintr-odată îi păru bine 


că tocmai lui i s-a întâmplat. Închise ochii şi simţi în 
întreaga lui fiinţă o bucurie molcomă care îi învăluia 
sufletul ca o alintare. Acum nu va mai fi nevoie să mai 
inventeze o poveste grozavă. Oamenii de pe strada 
Fecioarei şi chiar portarul Dumitru, îl vor asculta cu 
atenţie, cum îl ascultă unii pe Oţoţoc în cârciuma lui 
Fane. Acum oamenii or să-l bage în seamă şi pe el ca 
şi pe Mitică. Şi generos parcă în faţa oamenilor, pe 
care îi vedea clar adunaţi în cerc lângă el, se hotări să 
nu mai spună minciuni. Aici se încurcă. Ştia că aşa 
ceva nu se poate. Va trebui să mai înflorească niţel 
această păţanie a lui. Tresări încântat. Cum de nu se 
gândise la o chestie atât de simplă? Cu siguranţă va 
primi o decorație. Dacă îi dă de la fabrică o decorație, 
întâi va merge cu ea atârnată în piept direct la 
cârciuma lui Fane. Deschise ochii. Paraschiva şedea 
îngândurată pe marginea patului. Când îi văzu ochii 
veseli, bănuindu-i vreo nebunie ce-i trece prin minte, 
porni să-l ocărască uşor, ca o mângâiere: 

„Nărodu naibii! Puteau să te omoare”. 

x 

Primăvara s-a aşternut destul de domoală peste 


Bucureşti. Doar într-o zi mai rea vântul a răzbit în 


lungul străzilor, ridicând gunoaiele într-un picior şi 
ducându-le, săltăreţ, pe lângă rigole către cine ştie ce 
locuri dosnice. După aceea, câteva ploi iuți spălaseră 
pământul de zgura iernii, primenind locurile. Pe lângă 
uluci, acolo unde soarele îşi bătea tăria, apăruseră 
primele fire de iarbă. O seamă de gâze sprintene 
măsurau ulucile de la un capăt la altul. 

Undeva pe strada Fecioarei, cocoţat pe capra 
căruţei, un ţăran de prin împrejurimile oraşului striga 
la răstimpuri: „Pământ de flori! la pământ de flori!” 

Aflat la vremea aceea pe prispa casei, Potop 
începu să râdă şi se gândi că ţăranul nu-şi cunoaşte 
bine meseria de negustor. Cine naiba are nevoie de 
pământ de flori la mahala? 

Bătrânul se simţea refăcut după necazul pe care 
îl păţise la fabrică. Împunsătura aceea de cuţit s-a 
închis greu. Apoi mai dăduse peste el o gripă care îl 
slăbise atât de tare, încât fusese nevoit să rămână 
acasă din toamnă până în primăvară. Mai avea nişte 
zile de concediu medical şi se bucura de ele şezând la 
soare. Faptul că nimeni nu-i adusese o decorație l-a 
mâhnit o vreme până când şi-a dat seama că decorația 


se dă nu acasă ci la fabrică. Acolo chiar directorul 


poa’ să ţină o cuvântare lungă despre vitejia lui. 
Bătrânul îşi trase un scăunel la marginea prispei 
şi se aşeză pe el gemând de plăcere. Era un loc de 
unde putea cuprinde cu privirea ograda, casa şi chiar 
o parte din stradă. De fiecare dată când se aşeza în 
colţul acela şi îşi privea proprietatea, îl cuprindea o 
bucurie copilărească, ştiindu-se stăpân peste tot din 
jurul său. Privirile lui porneau de la gardul dinspre 
stradă, făcut din bucăţi de scânduri adunate cine ştie 
de pe unde şi care nu erau două la fel. De la poartă 
până la prispa casei pornea o alee cu piatră măruntă. 
Într-un colţ al curţii crescuseră doi salcâmi groşi cât 
piciorul. Bătrânul îi cântărea mereu din priviri 
socotind că în vreo iarnă mai aspră o să scoată din ei o 
căruţă de lemne. Două trepte din calupuri de piatră, 
printre care încercau buruienile să iasă la lumină, 
duceau pe prispa spoită cu lut şi bălegar. Pe prispă, în 
oale vechi înşirate pe lângă pereţi, câteva mugşcate 
sorbeau lacome lumina soarelui. Casa era făcută din 
chirpici, ca mai toate casele marelui golf. La intrare, 
Paraschiva aşeza o pătură veche, pentru şters 
picioarele, cu toate că nu-şi prea avea rostul, fiindcă 


în casă nu existau duşumele, ci aceeaşi spoială cu lut 


şi bălegar, peste care femeia arunca un strat subţire 
de nisip. În spatele casei, câţiva corcoduşi şi nişte 
oţetari  completau proprietatea bătrânului, fiind 
singurii arbori ce puteau viețui pe pământul acela de 
umplutură, amestecat cu cloaţe de cărămidă. 

Potop era grozav de mândru de această 
proprietate a lui şi se fălea cu pereţii casei construiți 
de el. În special îi plăcea lui partea din spatele casei, 
care fiind ameninţată să cadă, Potop îi mai adăugase 
un perete de sprijin din chirpici, cam în vremea 
războiului. Al doilea perete nu era tocmai drept, însă 
Potop se lăuda că-l făcuse în felul acesta ca să reziste 
la bombe. Şi că în '44, când căzuse în curtea lui o 
bombă mare cât o vacă, peretele s-a aplecat niţel să se 
uite la ea, pe urmă şi-a văzut de rosturile lui. 

Soarele căzuse mult către asfinţit. Razele lui 
pierduseră din tăria de dimineaţă. Acum erau 
molcome şi blânde, iar Potop simţi cum îl pătrund şi-l 
învăluie şi-i moaie puterile. Aţipi. Apoi se ridică brusc. 
Vocea ţăranului vânzător de pământ răsună undeva pe 
aproape. Îşi aminti de pământul din spatele casei. 
Dacă ar pune acolo nişte pământ gras, locul acela 


poate fi plantat cu căpşuni. Fugi către poartă şi ajunse 


la timp ca să-l oprească pe ţăran. 

— Cum dai pământu'? întrebă cu voce tare, 
învârtindu-se băţos în jurul căruţei. 

Din curtea lui, aflată alături, Mitică Oţoţoc auzi 
întrebarea bătrânului şi se apropie de gard pe furiş. 
Printre scândurile gardului îi văzu pe negustor şi 
cumpărător, rugându-se în gând să nu prindă 
Paraschiva de veste şi să-l cheme pe bătrân în curte. 

— Cum dai baniţa? repetă Potop întrebarea, plin 
de ifose. 

— Zece lei baniţa, spuse ţăranul dintr-o răsuflare, 
uitându-se crunt la el şi întrebându-se dacă acesta ar 
putea să cumpere cu adevărat. 

— Are nisip în el, spuse Potop vânturând 
pământul printre degete. 

Țăranul sări din căruţă. Era un tip mărunt, cu 
faţa mălăiaţă şi nerasă de câteva zile. Avea gâtul lung, 
de pui golaş, cu nodul lui Adam ieşit mult în afară şi 
ochii mici albaştri. Se vedea clar că nu-i obişnuit să 
vândă, fiindcă nu se pricepea la răspunsuri 
convingătoare. Trecu şi el degetele prin pământ şi 
spuse: 


— N-are nisip! 


— Şi pământ galben are în el. 

— N-are! 

— Sunt şi câteva pietricele. 

— Nu sunt! 

— Câte baniţe ai? 

— Treizeci. 

— Să se facă aşa cine minte? zise Potop, 
îndoindu-şi arătătorul. 

— Să se facă! 

— Bine! Ţi-l iau pe tot la doi lei baniţa. 

— Nouă lei baniţa, spuse uitându-se rugător la 
bătrân. 

— Trei. Mai mult de trei niciun ban. 

— Opt. 

— Patru. 

— Şapte. 

— Cinci. 

— Dă-mi măcar şase, spuse ţăranul cu disperare 
în glas. La preţul ăsta nu ştiu dacă-mi ajunge de 
rochie. 

— Ce rochie? 

— O rochie pentru nevasta mea, că umblă de trei 


ani cu o zdreanţă. 


— Fie şase, hotărî Potop mărinimos. 

Țăranul puse mâna pe lopată şi începu să 
descarce pământul lângă rigolă. Mâinile lui subţiri şi 
negricioase umblau iute. Se gândea la materialul de 
rochie. I-ar fi plăcut ceva înflorat sau cu buline mari. 
Astea îi veneau bine femeii. Dacă se grăbea, putea să 
fie cu materialul acasă până seara. 

Potop aduse şi el o lopată şi-i ajută la descărcat. 
Goliseră aproape jumătate căruţa până să prindă de 
veste Paraschiva. Când ajunse femeia lângă poartă, 
bătrânul lăsă lopata şi se apropie deosebit de mândru. 

— Ce-i cu pământu' ăsta? se miră ea. 

— L-am cumpărat cu şase lei baniţa, se fuduli 
Potop. 

Țăranul se opri din aruncat şi se uită dintr-o 
parte la femeia aceea voinică. O presimţire i se 
strecură veninos în inimă. 

Paraschiva îl trase pe bătrân în curte şi-i spuse în 
şoaptă: 

— Cu ce bani îl plăteşti, nebunule? 

— Cu ăia de concediu medical. 

— Nu, că eşti căzut din nori, săracu' de tine. Păi 


tu ce ai crăpat toată iarna? Azi n-am nici de pâine. 


— Da' banii care i-a adus Andrei? 

— I-a mâncat calul. Ţi-am spus să vinzi calul. 

Potop ieşi în stradă, puse mâna pe lopată şi 
începu să arunce pământul în căruţă. Țăranul nu reuşi 
să judece limpede. În mintea lui stăruia doar ideea că 
trebuie să descarce căruţa cu orice preţ şi se legă de 
această idee ca de un lucru salvator. Se opinti 
zdravăn, iar lopata zbura în mâinile lui. 

Potop cătă rugător la Paraschiva, dar privirea ei 
întunecată îl făcu să se întoarcă spre ţăran. Acesta se 
uita încruntat în timp ce pământul cădea pe trotuar ca 
spulberat de furtună. Bătrânul scuipă în palme. 
Lucrase o viaţă întreagă cu lopata şi era mai priceput 
ca ţăranul la mânuirea ei. Lopata lui aduna pământul 
de pe trotuar şi-l trecea în căruţă cu aceeaşi viteză cu 
care ţăranul îl trimitea jos. O vreme nu se biruiră unul 
pe altul, însă bătrânul simţi cum i se moaie puterile. 

— Are nisip în el, strigă. 

— N-are! 

— Sunt şi câteva pietricele. 

— Nu sunt! 

— Şi p-ormă... n-am bani. Zău n-am bani! 


Țăranul tresări. Lopata lui rămase în aer cu 


încărcătura ei, care nu mai căzu pe trotuar. 

— N-ai bani? gâfâi ţăranul cu glas chinuit. 

— Zău n-am! l-a mâncatără calu’. Şi eu i-am 
mâncat. Toată iarna i-am mâncat amândoi. P-ormă 
calu' s-a făcutără al dracu'. Nu mai voia să mănânce 
decât hârtii d-alea mari. 

Țăranul se uită la el cu gura căscată. Potop crezu 
că omul e gata să sară la bătaie şi începu să îndruge 
repede: 

— Încă nu s-a găsit ăla care să dea-n mine. 
Procuroru z-cea că pe ăla de mă loveşte, îl dă prin 
maşina de tocat. Să nu crezi că eu... 

— Ho, nebunule! mai tacă-ţi meliţa! zbieră 
Paraschiva, aiurită de vorbele bătrânului. 

Speriat de-a binelea, Potop făcu semnul crucii 
spre femeie şi-i strigă: 

— Piei năpârcă! 

Mitică Oţoţoc, urcat pe gard, urmărise toată 
discuţia şi, din cauza râsului uită să se mai ţină cu 
mâinile şi căzu în fund. Se ridică repede, cam şifonat, 
ieşi în stradă şi-i făcu semn ţăranului să descarce. 

— Ştii că nu avem bani, murmură Paraschiva. 


— Ştiu. Vă dau eu. Pământul ăsta oricum vă 


trebuie. E un pământ gras, cu mult bălegar în el. De 
unde eşti? îl întrebă pe ţăran. 

— Dinspre Olteniţa. 

— Ai mai fost cu pământ la Bucureşti? 

— Nu, da’ zicea un cumătru că se caută. 

Oţoţoc zâmbi şi se uită la el prietenos. 

— La noi în mahala e greu să vinzi pământ de 
flori. Oamenii dau banii pe mâncare, iar banii sunt 
puţini. 

— Oricum e mai uşor ca la ţară. În sat nu ai pe ce 
face bani. Voi orăşenii sunteţi veşnic cu banu' în 
mână. 

— Cu banii e mai uşor. Cu leii e mai greu, glumi 
Oţoţoc. Uită-te şi, tu niţel împrejur. Câte case vezi mai 
arătoase ca la ţară? Doar cu numele suntem orăşeni. 
Leii mulţi sunt încă tot în centru oraşului. 

— O fi, spuse ţăranul, cântărindu-l din ochi pe 
Mitică. Măcar voi nu aveţi griji. La noi e greu cu 
cotele. Bucatele se fac puţine. Statul le plăteşte eu te 
miri ce. Eu n-am vite. Un cal e al unui cumătru. 
Celălalt, al unui vecin. Pământu' pe care l-am primit la 
împroprietărire e cam puţin şi slăbuţ. L-aş îngrăşa eu, 


da' dacă n-am vite n-am nici bălegar. Aicea văd câteva 


case noi. La noi nu s-a mai făcut nicio casă de la 
război încoace. 

— Şi ce faci, te bagi dacă se face colectivă? 

— Nu ştiu. Nevastă-mea zice să nu mă bag. Eu aş 
vrea să mă bag. Măcar de ar fi aşa cum spun 
comuniştii, în orice caz, mai rău ca acum nu-mi poate 
fi. Tu eşti comunist? 

Oţoţoc râse şi nu-i răspunse numaidecât. Prea 
fusese luat pe nepregătite. Ar fi putut să-i spună că 
este, doar aşa ca să-şi dea importanţă. Îi era însă 
teamă de gura lui Potop. Nu prea îi venea la îndemână 
să-i spună că nu e, gândindu-se că ar scădea mult în 
ochii ţăranului. Era un lucru la care nu se gândise 
temeinic ci doar aşa vag. Țăranul socotea cu siguranţă 
că fiecare orăşean e comunist sau ceva pe aproape. Se 
văzu dintr-odată descoperit în faţa acestuia. Îşi dădu 
seama limpede că numai superioritatea aceea de 
orăşean, pe care o afişase, nu mai poate fi suficientă. 
Se uită la ţăran printre genele mult aplecate în jos. 
Omul muşca lacom dintr-o bucată de pâine. Nodul lui 
Adam urca şi cobora ca un piston pe gâtul slab şi 
vineţiu. O fărâmă de pâine îi juca în barba nerasă. Aşa 


cum şedea acolo, părea un pui golaş de găină. Oţoţoc 


se aplecă şi-i scutură fărâmitura de pâine, iar ochii lor 
se întâlniră o clipă. Ai ţăranului erau limpezi şi blânzi. 
Mitică îşi aminti cum venise şi el cu ani în urmă la 
Bucureşti şi era la fel de stingher şi neajutorat ca şi 
omul din faţa lui. Şi dintr-odată îi dispărură toate 
aerele, iar răspunsul veni uşor şi firesc: 

— Nu sunt comunist. 

— Minte, afurisitu! strigă Potop dornic să intre în 
vorbă. Toată ziua îi laudă pe comunişti. În '45 n-ai fost 
tu la palat şi ai strigat cu alde Buzău şi cu Zărzăroiu şi 
cu alde Pomană „jos farmaciştii”? 

Oţoţoc se uită dintr-o parte la bătrân. 

— Tu ai strigat de farmacişti, că te-ai dus acolo 
ca să te afli în treabă. 

— Şi ce dacă am strigat de farmacişti? sări Potop 
ca ars. Asta a fost numa la început până mi-am dres 
glasu. P-ormă n-am strigat ca tine cu „Rădescu şi 
fasciştii”? 

— N-ai mai strigat, râse Mitică bine dispus. Când 
ai auzit puştile te-ai trântit lângă o casă şi ziceai că 
umblă gloanţele prin tine ca furnicile. 

Țăranul râse, dezvelindu-şi dinţii mărunți şi i se 


risipi toată stinghereala de la început. Se simţi ca 


între oamenii din satul lui. 

— Cum devine cazu tot comunist eşti. 

— Zău nu sunt! Încă nu m-am hotărât la o treabă 
ca asta. Înainte, liberalii şi ţărăniştii şi alţii îţi cereau 
doar votul. Dacă-l dădeai anul ăsta ţărăniştilor, erai 
țărănist şi cu asta basta. Nu te întreba nimeni ce 
gândeşti. Comuniştii au venit cu ceva nou. Nu-ţi cer 
votul. Îţi cer întâi să gândeşti ca ei, iar asta-i mai 
greu. Gândurile nu ţi le schimbi în fiecare an. Eu le- 
am dat votul, îi simpatizez, dar nu sunt total de acord 
cu ei. Am şi eu părerile mele. Ştii când mă fac eu 
comunist? Când voi vedea pe strada Fecioarei şi pe la 
mahalale case ca cele din centru. Când te duci într-un 
sat în care nu ai mai fost, îi cunoşti pe oameni nu după 
biserică şi după primărie. Îi cunoşti cum trăiesc, 
uitându-te peste gard şi văzând casă, curtea şi 
rosturile de prin curte. Cel puţin tu ai găsit răspunsul 
pentru intrarea ta în colectivă. 

— Ce răspuns? 

— Ziceai adineauri că, dacă intri, nu poate să-ţi 


fie mai rău ca acum. lată răspunsul clar. 


Capitolul 16 

Chira Ioana sosi în Bucureşti într-o dimineaţă de 
iulie. Aglomeraţia din Gara de nord o descumpăni o 
clipă. O mare de geamantane, paporniţe, cufere şi 
sacoşe de voiaj umplea peronul, iar printre bagaje, 
oamenii bronzaţi sau lăptoşi la chip, copiii mulţi, 
vorbeau în acelaşi timp ca într-un iarmaroc uriaş. De 
pe scara vagonului, Chira privi peste mulţime ca şi 
când ar fi căutat ceva. Cobori cu geamantanul în mână 
şi fu luată de valurile oamenilor ce zoreau către 
peronul cel mare de sub cupola gării. Abia la capătul 
peronului o văzu pe Anda. 

— Îmi era teamă că nu ne întâlnim, râse Anda şi 
îşi conduse prietena spre o zonă mai liniştită. 

— Multă liotă, observă Chira. 

— E sezonul de vârf al concediilor. Ştii că arăţi 
grozav? Era gata să nu te recunosc. Ia întoarce-te să 
te privesc mal bine. Pantofi cu toc înalt, de comandă, 
frumoşi pantofi! Taior răscroit pe talie, fusta crestată 
într-o parte ca să se vadă piciorul, superb picior! 
Bluză albă de mătase, brodată şi pălărioară şic. 


Pălăria ta m-a dat gata. 


— E veche, zâmbi Chira, încântată de 
observaţiile Andei. A fost a doamnei Felecan. l-am pus 
o panglică nouă. În privinţa pantofilor poţi să-mi 
plângi de milă. Pentru prima oară în viaţa mea port 
nişte pantofi cu toc înalt. Când îi încalţ, ajung până la 
umărul lui Pavel. Bărbaţii cu neveste mărunte mereu 
au tendinţa să umble cocoşaţi. 

— Nu eşti tocmai măruntă. 

— Nu tocmai măruntă, însă Pavel e cât o grindă. 
Pantofii ăştia sunt tocmai buni să mă înalțe. Din 
păcate, mă simt în ei ca pe catalige. Când nu mă vede 
nimeni, merg niţel crăcănată. Aşa parcă am stabilitate 
mai mare. 

— Ai să te obişnuieşti cu ei, râse Anda, 
imaginându-şi cum ar arăta Chira mergând crăcănată. 
Ţi-e somn? 

— Nici vorbă. Am venit cu vagon de dormit. 

Sărind cu vorba de la una la alta, sporovăind 
vesele, cele două prietene se urcară într-un autobuz, 
iar un sfert de ceas mai târziu poposiră la uşa soţilor 
Chihaia. 

— Virgil e la serviciu, dă lămuriri Anda în timp ce 


descuie uşa. Cel mic a zbughit-o la joacă. 


— Învață bine? 

— Ar fi loc de mai bine. E un zăpăcit şi un 
răsfăţat. Ieri a pierdut cheile de la casă, încheie Anda 
cam nemulțumită. 

— Înseamnă că-i un copil absolut normal. Când ai 
vrea tu să facă drăcii? La majorat? Acum se cuvine să 
adune julituri la genunchi, să spargă un geam, să 
piardă cheile şi chestii d-astea. Uităm prea iute că am 
fost şi noi copii. 

— Da, poate. Îţi aduc ceva să mănânci şi pun deo 
cafea. 

— Am mâncat în tren. Cafeaua nu o refuz. Până-i 
gata cafeaua, am să fac un duş. 

Chira începu să se dezbrace şi oftă de plăcere 
când lepădă pantofii. 

— Ai sâni de fată, observă Anda. Cum ai reuşit o 
astfel de performanţă? 

— Îi spăl numai cu apă rece. Dacă vrea să fie 
frumoasă şi după treizeci de ani, o femeie trebuie să 
lupte pentru asta. 

— Eu m-am lenevit. La patruzeci de ani prefer 
apa caldă. 


— Gimnastică faci? 


— Nu. 

— Rău! Ce mai ştii despre Bogdan? strigă din 
baie. Tot holtei? 

— Tot. Cred că gândurile lui au rămas numai la 
Gloria. Cel puţin aşa cred. De la tăcutul Bogdan greu 
prinzi ceva clar. Acum a devenit mai posac decât 
înainte. Însă, când vine Gloria cu Ionuţ la Bucureşti, 
Bogdan parcă înfloreşte peste noapte ca un pom zorit 
de căldură. Vrei să te şterg pe spate? 

— Chiar te rog. 

— Acum vreo patru-cinci ani am plâns de mila lui 
Bogdan. Gloria a stat la mine cu Ionuț vreo două 
săptămâni. Bogdan venea zilnic să-l vadă pe băiat. 
Într-o zi, erau amândoi în curte. În casă, cu ferestrele 
deschise, eu şi Gloria discutam nimicuri. Nu ştiu ce 
discutam. Am tresărit amândouă. Ionuţ l-a întrebat pe 
Bogdan: „Tu eşti tatăl meu cel adevărat? Mama aşa 
zice”. „Da, sunt tatăl tău”, a răsunat vocea parcă 
spartă a lui Bogdan. „Atunci de ce nu vii la Timişoara 
să stai cu noi? De ce nu dormi cu mine şi cu mama?” 
„Tu ai alt tată. Nu-l iubeşti?” „Ba da, dar te iubesc şi 
pe tine”. 


— Şi Gloria ce-a zis? 


— Nimic. A început să plângă. Niciodată n-am 
înţeles-o prea bine pe Gloria. 

— Mi-e dor de Bogdan. Ne-a scris des, dar nu l- 
am văzut de trei ani. Acum trei ani a venit la noi cu 
Mitică Oţoţoc. Pe Pavel parcă l-a apucat damblaua de 
bucurie. Au băut în trei o damigeană de vin. S-au 
îmbătat, vorbeau toţi trei deodată, au cântat şi erau 
chiori de beti. Mi-e dor de Bogdan. 

— Ai să-l vezi. Îi dau telefon să vină la prânz. 
Chihaia îmi spunea că Bogdan se pregăteşte să plece 
la mare. Bărbaţii păstrează legături mai bune între ei. 
Merg împreună la pescuit şi la meciuri de fotbal. 

— Chihaia cum se descurcă la serviciu? 

— Bine. De când şi-a luat diploma de inginer, 
umblă ca năuc. Nici lui nu-i vine a crede că-i inginer. 

— Parcă mie îmi vine a crede că sunt profesoară? 
zâmbi Chira. Din păcate au trecut nişte ani. Nişte ani 
grei, dar frumoşi. Acum să ţinem pumnii pentru 
Bogdan. La anul îşi va susţine examenul de stat. 

— Cu Bogdan s-au cam încurcat lucrurile. 

— Cum s-au încurcat lucrurile? tresări Chira. 

— S-a retras de la facultate acum doi ani. Atunci 


nu ştiam ce se întâmplă cu el. L-am bătut la cap şi eu 


şi Chihaia, însă noi vorbeam, noi auzeam. El tăcea ca 
şi cum asişti la o corvoadă de care nu te poţi feri. S-a 
angajat la o bibliotecă. Muncă mai uşoară, cred eu, 
dar şi leafa e mică. 

Pe faţa Chirei s-a aşternut o umbră de 
nemulţumire sau mânie. 

— Abia mai târziu am înţeles de ce a făcut-o, 
continuă Anda. Acum câteva luni, pe la sfârşitul iernii, 
vine într-o zi Chihaia de la serviciu cu o revistă în 
mână şi zice vesel, cam aiurit, cum are el obiceiul: 
„Madam Chihaia  ţine-te bine!” Zice: „Doamnă 
Chihaia, vă rog să citiţi cu ochişorii dumneavoastră 
frumoşi această schiţă şi să vedeţi cine o semnează”. 
Chestia cu ochişorii frumoşi mi-a făcut mare plăcere. 
După mulţi ani de căsnicie, bărbaţii cam uită culoarea 
ochilor noştri. Mă uit pe revistă şi pic din al nouălea 
cer. Zic: „Bogdan o semnează”. Am citit schiţa. O 
schiţă frumoasă care m-a ţinut în tensiune. Eu 
crezusem că lui Bogdan i-au trecut demult fumurile 
scrisului. Într-o seară, altă surpriză. I-am ascultat la 
radio o piesă într-un act. Poate că a mai publicat şi 
altceva. De la el n-am aflat niciodată nimic. Evită o 


astfel de discuţie. 


— Deci asta era, spuse Chira cu glas schimbat. 
Acasă vorbim des despre el. Cândva i-am reproşat lui 
Pavel că el a fost prea dur cu Bogdan. Că din cauza lui 
s-a lăsat Bogdan de scris. Pavel a început să râdă. Şi 
râzi şi râzi... L-am întrebat: „Ce găseşti tu de râs?” 
Eram iritată de râsul lui. Zice: „La începuturile 
carierei mele de pictor mi s-a vorbit de multe ori chiar 
mai aspru decât am făcut-o eu cu Bogdan. Ei şi? 
Însemna oare să mă las de pictură? Dacă el are talent, 
dacă el crede în ceea ce face, ce i-am spus eu, în loc 
să-l îndepărteze de literatură, îl va îndârji. A meritat 
lecţia pe care i-am dat-o. Prozele lui erau ecoul 
miorlăit, literaturizat, al povestirilor lui Oţoţoc. Numai 
trecerea timpului ne va lămuri în privinţa lui Bogdan. 
Dacă există cu adevărat ceva în el, nu-mi fac griji”. 
Teoria lui Pavel mi s-a părut atunci cam subţire. Păcat 
că Bogdan nu şi-a încheiat studiile. 

— Meseria de scriitor mi se pare un studiu 
permanent. O continuă căutare, observă Anda. Ne-am 
luat cu vorba şi am uitat să te întreb de fetiţa ta. 

— Mica domnişoară loana Felecan a crescut, se 


luminează de plăcere ochii Chirei. Are patru ani. 


* 


Întâi a venit de pe unde a venit Virgil. Murdar, 
transpirat şi cu cămaşa scoasă din pantaloni, băiatul s- 
a repezit direct la masă. În ochii lui alerga o herghelie 
de cai flămânzi. 

— Nu ştii să spui „săru-mâna?” 

— Am uitat. Săru-mâna! 

— Hai să te speli! 

Apoi şi-a făcut apariţia Chihaia, la fel de zurliu ca 
şi băiatul, strigând de la uşă şi agitând un ziar. 
Strigând că Dinamo ar fi câştigat nu se ştie ce meci de 
fotbal. Numai Virgil înţelege. A sărit de pe scaun să ia 
ziarul. 

— Sunt amândoi dinamovişti, râde Anda spre 
Chira. Din primăvară până-n toamnă, altceva nu se 
poate discuta cu domnii Chihaia. Fotbal sunt dispuşi 
să discute chiar la miezul nopţii. Virgil îi ştie pe toţi 
jucătorii de la Dinamo. Îi ţine minte, dar în fiecare zi 
uită să se spele. Vine Bogdan. Nu i-am spus la telefon 
că eşti aici. Sunt curioasă ce ochi va face, fiindcă azi 
tu eşti bomba zilei. 

Pantalonul lui Bogdan e prea mare. Atârnă pe el. 


A mai slăbit. Are cearcăne în jurul ochilor. Mai mult ca 


sigur că lucrează noaptea. Ochii Chirei îl cercetează 
fără jenă. Bogdan râde şi îşi saltă părul aspru de pe 
frunte. Apoi o cuprinde pe Chira şi o sărută. 

— Dacă v-ar vedea Felecan... se opreşte Chihaia 
brusc, nemulţumit de gafă. 

— Tu cum o duci? se interesează Chira. 

Îi pune o seamă de întrebări. Totuşi în spatele 
acelor întrebări parcă se ascunde un gând. O altfel de 
întrebare. Bogdan simte că ea ar dori şi o altă 
întrebare. Când în sfârşit Chira se hotărăşte să o facă, 
el nu prea pare surprins de vorbele ei. 

— Scrii? Am auzit că scrii. 

— Uneori, se eschivează el şi sare la alt subiect. 
Ce mai face Pavel? 

— Am că vă spun un secret, zâmbeşte Chira 
privindu-şi prietenii pe rând. Este vorba despre 
marele secret al lui Pavel Felecan. De vreo patru ani e 
compozitor. Scrie cântece pentru copii. El găseşte 
notele la pian, iar mama le pune pe portativ. Mama a 
ieşit la pensie. Acum are timp mai mult să-l ajute pe 
Pavel. Au lucrat împreună o seamă de cântece. Unele 
drăguţe. Textele tot el le compune. La început a fost 


mai greu. Melodiile mi se păreau destul de plăcute, 


dar textelor le lipsea vioiciunea, aerul tineresc, alert. 
Şi el a înţeles asta. De multe ori seara, în pat, simţeam 
că mintea lui caută. Îl simţeam încordat, îmi 
răspundea  monosilabic sau nu răspundea deloc. 
Uneori spunea: „le superi dacă te rog să aprinzi 
lumina şi să scrii ceva?” Îmi dicta o strofă apoi ne 
culcam. Ani în şir, Pavel a trimis cântecele lui pe ici pe 
colo, însă fără niciun rezultat. De câte ori venea poşta 
îl simţeam agitat. Abia în iarnă a primit de la 
Bucureşti primul său drept de autor. Vreo patru mii de 
lei. Vestea l-a turtit de-a binelea. I-am spus atunci, de 
mult voiam să i-o spun: „Dragul meu, eşti un viteaz”. 
Tocmai asta nu trebuia să i-o spun. A început să latre 
la mine: „Sunt voinic, sănătos, iar într-o asemenea 
situaţie munca nu e o vitejie”. A lătrat el, am lătrat şi 
eu. Nu ştiu ce i-am spus colţat, aşa cum îi place lui. 
Târziu am învăţat asta. Apoi mi-a zis: „Am să te rog 
ceva. În vacanţa de primăvară am să te rog să mergi 
cu mine până la Sibiu. N-am mai fost de mult într-un 
muzeu mare de pictură”. „Dar eu nu mă pricep la 
pictură”. „Nu-i nimic. Îmi spui ce vezi. lar dacă te 
impresionează ceva, am să simt”. 


Spre uluirea Andei, ochii lui Bogdan s-au 


împăienjenit treptat. Au apărut lacrimi. Se încruntă. 
Nu-i convine. 

— E cald, spune el cu o voce care a urcat cu o 
octavă. Am transpirat. Mă duc să mă spăl pe faţă. 

În sufletul Andei parcă a tresărit ceva. Deci sub 
aerul său posac, Bogdan vibrează. Are dreptate 
Chihaia. El l-a intuit mai bine pe Bogdan. 

* 

Pe strada Fecioarei, nunțile celor care pot cheltui 
nişte bani se făceau la „salon”. Salonul era o încăpere 
mai mare în cârciuma lui Fane Ologu. Până în preajma 
ultimului război saloanele şi-au avut tradiţia lor. Acolo 
se strângea tineretul sâmbăta seara, iar dansurile nu 
mai conteneau până în zori. Aşa se pomenise. Fetele 
veneau însoţite. Băieţii se bucurau de libertate mai 
multă. Erau multe saloane în Bucureşti. Erau şi multe 
bătăi, dar şi multe cununii. 

Fane spălase de dimineaţă duşumelele salonului. 
Pusese şi hârtie colorată pe la geamuri şi pe la becuri. 
În poarta casei de la numărul treizeci şi şapte cineva 
bătuse doi brazi împodobiţi cu panglici multe. Era 
casa lui Paraipan Chelaru, un moldovean pripăşit pe 


strada Fecioarei nu multă vreme după Buzăi. 


Soarele răsărise cam de o suliță pe cer. Căldura 
se simţea de pe acum aburoasă şi leneşă. Aşezaţi 
direct pe bordură, Zărzăroiu, Pomană, Mitică Oţoţoc, 
Potop, Limbă, Petrică Oțel şi încă o seamă de 
cunoscuţi, se uitau din când în când spre poarta 
închisă a lui Paraipan. Pomană îşi întinse picioarele 
lungi pe lângă bordură şi luă câteva seminţe din 
palma lui Buzău. 

— Să vedeţi că zgârcitul ăla de Paraipan trimite 
ştafeta la mireasă fără sticlele cu ţuică, zise aruncând 
seminţele în gura deschisă ca o pungă. 

— Fugi mă d-aici! murmură  neîncrezător 
Zărzăroiu, dându-i cu cotul lui Oţoţoc. Nu face el una 
ca asta. Ai să vezi că nu face el una ca asta. Doar n-o 
mărită pe mă-sa ci... 

Mitică se uită la faţa gălbejită a lui Pomană şi 
râse. 

— Dacă nu-l bem azi pe Paraipan, nu-l mai bem în 
vecii vecilor. Tu ce zici, Buzăule? 

Buzău scuipă cojile de seminţe şi se scărpină 
după ceafă. Nu prea era în apele lui. Crezuse că o să-i 
fiarbă în smoală pe oameni când i-or vedea pălăria 


verde şi cu panglică galbenă şi pantofii galbeni cu alb. 


Dar îl tăiase Zărzăroiu cu cizmele lui birghel şi cu 
pălăria neagră şi tare. Mitică nici nu se uitase la el. 
Numai lui Zărzăroiu i-a zis: 

— Bă, ai să mori de cald în birghelii ăştia. Şi 
pălăria se potriveşte la birgheli ca opincile la cravată. 

Buzău, se uită la Zărzăroiu pe furiş. Ăsta putea 
să-şi cumpere birgheli că nu avea ca el două milioane 
de copii şi nepoți. 

Paraipan privi prin ulucă şi-i făcu semn nevestei 
să se apropie. 

— Îi vezi? Ai dracului aşteaptă de când s-a 
luminat de ziuă. Dracu' m-a pus să-i chem şi la salon? 
Trebuie să mai punem apă în ţuică. 

Femeia îl lovi cu cotul între coaste, mânioasă. 

— Dracu’ m-a pus să mă mărit cu tine? De câte 
ori îţi însori tu băiatu' ca să pui apă în ţuică? Dă la 
oameni să bea şi să se bucure, prostule! 

Paraipan îi puse mâna pe gură de teamă să nu se 
audă în stradă şi mai primi un pumn în stomac aşa de 
puternic de parcă l-ar fi împuns un bou. Se lăsă pe 
vine ameţit şi se uită de-acolo la femeia lui părându-i- 
se şi mai mare ca înainte. „Doamne, chibzui el, din 


rochia ei faci şorţuri pentru tot cartieru”. Îl prinse 


bucuria doar la gândul că mireasa lui Mitru era o 
mână de femeie. 

— Scoală de-acolo, prăpăditule, şi mătură curtea 
că acuşi trebuie să pice naşii! 

Paraipan se ridică şi mai privi o dată prin gard la 
cei de pe trotuar. Buzău era ras proaspăt, cu perdaf, 
iar faţa lui strălucitoare şi rotundă se umpluse de 
transpiraţie. Până şi Potop s-a îmbrăcat cu straie de 
sărbătoare. l-ar fi plăcut să stea cu ei la taifas. 

—  Uite-l pe Paraipan, strigă Potop vesel. 
Paraipane, să-l trăiască băiatu'! Adu şi tu o sticluţă că 
murim de urât. 

Paraipan sări într-o parte. Femeia se rezemă de 
ulucă şi îi mulţumi lui Potop. După aceea se adresă 
celorlalţi, uitându-se la Oţoţoc: 

— Încă o jumătate de ceas. Să vină întâi nănaşii, 
că băutură avem destulă. 

Până să se formeze alaiul care pleca în Dudeşti 
după mireasă, grupul celor de pe trotuar mai crescu 
niţel prin sosirea lui Sile. Însă nu Sile îl interesa pe 
Mitică Oţoţoc, ci tatăl acestuia, Petrică Oțel. Mitică 
dorea să-l vadă pe Oţel cel bătrân cum se desfăşoară 


la băutură. Petrică devenise un bătrânel pirpiriu, dar 


anii nu-i seceraseră agerimea. 

Pe poarta lui Paraipan ieşiră întâi nănaşii. El 
avea un costum negru şi o cravată cu nodul cât vârful 
degetului. Era gros, mărunt şi transpirat. Naşa, cu 
rochie lungă, roz, fardată puternic, se ţinea la braţ cu 
Paraipan. Faţa lui mălăiaţă părea şi mai palidă lângă 
rochia aceea roz. Cu părul ridicat pe creştet, cu ochii 
miraţi şi cu gura adunată pungă sub mustăţile rare, 
părea un iepure speriat. Îi privi pe cei de pe trotuar cu 
groază ştiind că se află în faţa cremei băutorilor din 
mahala. Încercă să se liniştească, socotind că-i prea 
de dimineaţă şi că poate scapă cu vreo trei-patru kile 
de ţuică. 

Ochii bărbaţilor de pe trotuar nu erau nici la 
Mitru, nici la femei, ci la sticlele cu ţuică din mâinile 
fetelor aflate mai în urmă. Oţoţoc îl privi ironic pe 
Paraipan, ghicind ce-i în mintea lui şi întinse mâna. 

— Să fie într-un ceas bun! 

— Să fie, Mitică! 

La un semn al naşei, una din fete îi întinse o 
sticlă lui Oţoţoc. Acesta doar o atinse cu buzele şi o 
trecu lui Zărzăroiu. Femeile începură să chiuie, iar 


fetele le ţineau isonul, învârtindu-se cu paşi mărunți în 


jurul mirelui. Numai Paraipan nu văzu nimic din toate 
acestea. Zărzăroiu, cu o mână în şold şi cu un picior 
înainte, să-şi scoată în evidenţă birghelii, întinse sticla 
lui Pomană, iar în sticlă mai rămăsese cam o litră de 
ţuică. Pomană se deşiră cât era de lung. Ochii lui mici 
parcă dispărură sub sprâncenele mari. Închină de 
sănătate şi ani mulţi mirelui, înghiţi o dată în sec, apoi 
duse sticla la gură. Pe urmă privi mirat la sticlă, îi făcu 
unei fete cu ochiul şi se posomori dintr-odată. 

— Măi tată socrule, un degetar de ţuică îmi dai la 
nunta lui Mitru? 

— Ia de la fata asta, nea Pomană! râse nănaşa 
împingând fata cu sticla înainte. 

Pomană luă sticla plină ochi, dar nu bău. Se 
apropie cu paşi mari de Paraipan. Hainele atârnau pe 
el ca pe sperietoare. Gâtul lui lung de un cot se îndoi 
ca un arc. Îl sărută lung pe socru mare, pe amândoi 
obrajii, în timp ce Potop, care urma la rând, bombănea 
nervos. 

Paraipan fu cuprins de duioşie doar o clipă, 
uitându-se cu jale cum dispare sticla pe jumătate în 
gura mare a lui Pomană, iar alţi nătărăi îşi aşteaptă 


rândul. 


Potop îi trânti un pumn între coaste lui Pomană, 
smulse sticla din mâna lunganului şi o duse la gură. 
Trase o duşcă mare. Se înecă şi avu impresia că s-a 
isprăvit tot aerul de pe strada Fecioarei. Buzău întinse 
mâna, dar Potop se smuci într-o parte şi goli sticla pe 
gâtul său vânăt. Apoi zbieră la Paraipan: 

— Ai pus caustică în ea, afurisitule! Simţ cum îmi 
ies măselele la ceafă. 

Andrei Potop se apropie de Mitru şi-l sărută. 
Naşa îl privi pe băiat pe sub gene şi îi şopti unei fete: 

— Pentru o noapte cu Andrei ăsta, merită să dai 
toată strada Fecioarei. 

Fata fugi ruşinată şi se amestecă printre 
celelalte, însă nu atât de ruşinată încât să nu le spună 
fetelor ce-a zis naşa. 

Buzău luă o sticlă plină. Faţa lui transpirată şi 
grasă strălucea de evlavie. Se închină creştineşte, goli 
sticla din câteva înghiţituri cam până pe la jumătate, 
îşi linse buzele, şterse gura sticlei cu mâneca şi o 
trecu lui Petrică Oțel. 

— Îl vezi? îi şopti Paraipan nănaşului. Oțel ăsta 
când plăteşte el, bea un dorobanţ de ţuică. Dacă 


plăteşte altul, bea o prăvălie. 


Otel era mai mărunt şi mai pipernicit decât 
Paraipan şi chiar mai slăbănog decât Potop. Dar când 
luă sticla în mână şi când o duse la gură păru că se 
deşiră dintr-odată. Faţa lui puţină căpătă culoare, iar 
ochii îi crescură mari şi atârnau lângă nas ca două 
becuri aprinse. Gura, încreţită, semăna cu partea 
aceea care se leagă cu şiret la o minge de fotbal. 
Înainte de a bea, deschise gura mare, ca o peşteră, 
lipsită de obişnuitele stalactite şi stalagmite. Nasul 
puternic şi roşu, aşezat ca un strateg deasupra 
peşterii, patrona cu demnitate scurgerea lichidului din 
sticlă pe drumul pe unde se duce o mare parte din 
agoniseala de o viaţă a omului. 

Fetele mai cărară sticle din casă. Lămăâie, 
grataragiul de la Fane, desfundă cea de a noua sticlă. 
Ultimul bău Zavaidoc, picat acolo din întâmplare şi 
tocmai la timp. 

— Să ne trăiască socrul mare! închină Zavaidoc. 
Şi să vedem cât de curând că pe mireasă o strânge 
rochia! 

— Bine ai venit, negustorule! râse Oţoţoc. 

Apoi Oţoţoc se întoarse către ceilalţi nuntaşi ca 


să facă prezentările de rigoare. 


— Doamnelor şi domnilor, arătă cu degetul spre 
Zavaidoc, aveţi în faţa dumneavoastră pe cel mai mare 
negustor de mărunţişuri din partea de răsărit a 
Bucureştilor. Nu vă luaţi după înălţime. El nu a avut 
mai mult de un metru şi jumătate nici acum 
cincisprezece ani, când a umblat o iarnă întreagă cu 
pantofii nevestei. Despre pantofi am amintit doar în 
treacăt. Să nu credeţi că nu ar fi avut el bani să-şi 
cumpere pantofi în iarna aceea. Chestia a fost alta. S- 
a lansat într-o afacere mare. O partidă de balene 
pentru cămăşi, în care era amestecată toată marea 
finanţă a ţării. N-a avut şi nu are prăvălie, dar are 
buzunare. Pentru marfa purtată în buzunare, a fost 
scutit de impozit atât în regimul trecut cât şi în 
regimul nostru, bucurându-se de mari avantaje, 
pentru propăşirea comerţului naţional care de la el 
aştepta un exemplu. Nu are bani, dar are credit. Nu 
are marfă bună, dar te ameţeşte cu vorbele. Nu 
câştigă, pentru că îi lipseşte lăcomia. Cum trăieşte, e 
un mister pentru cei ce nu citesc Biblia, unde scrie 
negru pe alb că păsările cerului nici nu ară nici nu 
seamănă, fiindcă Dumnezeu le poartă de grijă. 


Se stârni un hohot mare de râs. Zavaidoc râse 


mai tare decât toţi, se prefăcu o clipă că-i dă sticla lui 
Paraipan, care întinsese mâinile, mai duse sticla o 
dată la gură, apoi întoarse arătătorul către Mitică 
Oţoţoc. 

— Stimaţi nuntaşi, dacă mai există cineva printre 
dumneavoastră, dacă măcar un singur om nu-l 
cunoaşte pe domnul Mitică Oţoţoc, să-şi destupe 
urechile să deschidă bine ochii şi punga, adică punga 
nu, fiindcă acuma nu sunt în exerciţiul funcţiunii şi să 
ia aminte. Aşa cum îl vedeţi, mic, îndesat, cu fruntea 
de două palme sub părul negru despărţit în cărare, cu 
ochii negri ca mărgelele... ia mărgele... Adică nu, că n- 
am mărgele la mine. Acest domn onorabil, proprietar 
de scrânciob în gura Oborului, proprietar al unei 
barăci de tir, ultimul din faimoasa dinastie Oţoţoc, 
fiindcă nu are moştenitori de parte bărbătească, ne 
face cinstea de a se afla în mijlocul nostru, ca 
reprezentant al circului. Acum circul decade pe plan 
mondial. Au apărut alte distracţii. Mitică are meritul 
că ne-a bucurat tinereţea cu scrânciobul lui, cu trasul 
la semn şi cu roata norocului. Când a venit în 
Bucureşti, acum nu ştiu câţi ani, lucra cu ziua lao 


fabrică de cărămizi, împreună cu nevasta. Seara, când 


plecau de la fabrică, el lua în traistă două cărămizi, iar 
nevasta, una. Zicea că în câţiva ani o să strângă 
destulă cărămidă ca să-şi facă prima casă cu zid de 
cărămidă de pe strada Fecioarei. După vreo trei ani, a 
aflat patronul şi i-a luat toată cărămida îndărăt. Pe 
urmă s-a făcut lustragiu, cu prăvălie mare atârnată de 
gât, în Bariera Vergului. L-a dărâmat concurenţa. 
Apoi, a deschis o tarabă de fructe în Obor, dar a fost 
nevoit să-şi mănânce singur marfa. Tot concurenţa. Un 
timp, a intrat în tovărăşie cu mine, la vânzarea unei 
soluţii de lipit farfurii. Păcat! Puteam să fac om din el. 
Nu se pricepea să convingă clienţii. Apoi, i-a venit 
gândul cel bun şi s-a făcut circar. Acum e putred de 
bani. E drept că nu are acareturi multe, dar are 
proiecte. Nu are gard bun, dar ar putea să-şi facă. Nu- 
i îmbrăcat bine, pentru că nu haina îl face pe om. 
Mănâncă ce şi când dă Dumnezeu. Cinste lui că nu e 
gurmand. E coleg cu mine la seral, la liceu într-a nouă. 
Învață mai bine ca mine, nu pentru că ar fi mai 
deştept, ci numai datorită faptului că e iute de mână. 
E învăţat să mânuiască fiţuicile de la „uite popa, nu e 
popa” sau de la „uite timbrul, nu e timbrul”, iar 


profesorii nu-l prind niciodată. Trăiască Mitică Oţoţoc, 


fala cartierului! 

Acordeonul încropi o horă. Nănaşa prinse umerii 
mari ai lui Andrei şi dădu semnalul. Pomană îl culese 
pe Paraipan lângă el. Cam cherchelit, Potop se chiori 
în decolteul larg al nănaşei, iar hora se lărgi până în 
mijlocul străzii, cu chiot şi cu paşi mărunți, apăsaţi. 
Paraipan privi spre Potop şi spre ceilalţi cu dragoste, 
pricepând că se veselesc pentru Mitru. 

Curând alaiul se pierdu undeva la capătul străzii 
Fecioarei, dincolo de cârciumă lui Ologu şi doar 
chiotele şi acordeonul mai puteau arăta drumul lui. Pe 
trotuar se porni un hohot mare de râs. La un semn al 
lui Oţoţoc, oamenii se potoliră. 

— [I-o făcurăm lui Paraipan, spuse stăpânindu-şi 
râsul. Acum, gata băieţi! Mergem acasă. Diseară avem 
zi grea la salon. Poate că ne va cânta ceva şi alde 
Petrică Oțel. Ce zici Petrică? 

— Poate. 

Oamenii se risipiră. Doar Pomană mai rămase un 
timp alături de Mitică Oţoţoc. 

— O să fie nuntă mare diseară, spuse Pomană. Ai 
văzut ce frumos era îmbrăcat Paraipan? 


— Am văzut. Cu bocanci maron şi cu cravată la 


hainele negre, ca şi Zărzăroiu sau Buzău. Nu prea 
suntem noi orăşeni. Acum Dumnezeu ştie ce suntem. 
Nănaşul valsa cu fata lui Zărzăroiu şi chiuia ca la 
horă. Tradițiile noastre se duc pe gârlă. În timp mai 
îndelungat, obiceiurile se şlefuiesc şi capătă un 
anumit buchet, ca vinul bun. Toate s-au schimbat şi se 
schimbă cu prea mare repeziciune. Am rămas tot la 
marginea oraşului. 

— Păi se vede că suntem la marginea lui, observă 
Pomană. 

Mitică zâmbi ironic, iar Pomană ştiu că-i 
scăpaseră multe din tâlcurile prietenului său şi căută 
să abată discuţia pe un teren mai bun. 

— la spune Mitică, anul ăsta te mai duci la 
şcoală? 

— Mă duc. Sigur că mă duc. 

— Eu mă tot minunez, cum poţi tu la anii tăi să 
înveţi şi să ţii minte toate drăciile, cot la cot cu ăi 
tineri? 

— Ce fac eu, poţi face şi tu. 

— Eu? 

Pomană rămase o clipă cu gura căscată, apoi 


râse şi se bătu cu mâinile peste picioarele lungi de o 


poştă. 

— Auzi măi Mitică? Eu am acasă o carte cu 
Păcală. Când citesc seara din ea două-trei rânduri, 
adorm în cinci minute. Şi să nu crezi că nu mă 
interesează, dar nu pot. Cuvintele alea aşezate în 
ordine, cu despărţituri regulate între rânduri, cu 
semnele la fel de înalte sau scunde, mă fac să transpir 
şi urmărind literele uit restul. Dar să lăsăm asta. Tu, 
dacă-ţi termini liceul, poţi ajunge om mare. 

— Aiurea! înainte de război, cine avea patru 
clase de liceu era funcţionar bun. Cu liceul, puteai să 
conduci rosturile pe undeva. Peste câţiva ani numai cu 
liceul, dacă nu ştii o meserie, eşti bun la mătură. Tu 
nu vezi că toată lumea s-a apucat de învăţat? Parcă s-a 
pornit o epidemie a învățatului. 

— Păi asta e bine. 

— Bine şi nu prea. Dacă învăţăm toţi, cine o să 
mai tragă cizmele? 

— Poate s-o inventa ceva de tras automat, râse 
Pomană, fericit că intuise adevăratul tâlc al vorbelor. 

Oţoţoc se încruntă. 

— Din păcate, de când au venit comuniştii toate 


s-au schimbat şi se schimbă cu prea mare repeziciune. 


Eu nu pot înţelege total politica lor. Am fost obişnuit 
să pătrund în miezul lucrurilor încet, pe îndelete. Ori, 
toate schimbările astea, toate trecerile rapide de la o 
stare la alta, mă năucesc şi mă dezechilibrează. E ca 
şi cum aş cobori într-o pivniţă, treaptă cu treaptă, apoi 
mă pomenesc dintr-odată că în continuare, la fiecare 
pas lipseşte o treaptă şi că trebuie să fac eforturi ca 
să-mi menţin echilibrul. Evenimentele mari au venit la 
noi ca fulgerul, împroprietărirea ţăranilor, 
stabilizarea, alfabetizarea, naţionalizarea, 
colectivizarea agriculturii, cântecele noi despre 
muncă, oamenii de jos care au trecut la conducerea 
statului sunt numai câteva din lucrurile care m-au luat 
pe nepregătite şi m-au ameţit. Am fost obişnuit să 
cântăresc lucrurile. Să le prevăd măcar în parte. 
Comuniştii umblă prea repede pentru a-i putea 
înţelege. 

— Păi uite că noi n-am ametit, râse Pomană. 

— N-am ametit, îl privi supărat Oţoţoc, pentru că 
suntem în plin salt. Saltul încă nu s-a isprăvit. Ziarele 
spun că se va face o mecanizare rapidă a agriculturii. 
Ştii tu ce înseamnă asta? Peste şaptezeci la sută din 


populaţia tării se află în mediul sătesc. Prin 


mecanizarea rapidă, foarte curând, o mare parte din 
oamenii aceştia vor fi excluşi din agricultură. Ce faci 
cu ei? 

— Le construim fabrici. 

— Să zicem. Dar fabricile vor fi la oraş, iar 
oamenii au casele la ţară. 

— Le vom face case. 

— Nu se pricep la industrie. 

— Se vor califica pe locul de muncă. 

— N-avem tradiţie în industrie. 

— Va începe tradiţia de la ei încolo. 

— Ai răspunsuri bune la toate, măi Pomană. Te- 
au învăţat bine comuniştii. Teoretic merge ce spui tu. 
Să vedem însă practic. la spune-mi tu mie, ce vei face 
cu toate produsele proaste, care vor ieşi din mâinile 
acelor oameni calificaţi la locul de muncă? Cui le 
vinzi? 

— Le consumăm noi, aşteptând altele mai bune. 
Nimeni nu s-a născut învăţat. 

— Să dea Dumnezeu! Dar să nu uiţi că salturile 
astea rapide vor fi ca o apă mare, ce smulge şi 
sfărâmă toate tradiţiile, care va crea o învălmăşeală să 


nu-i mai dai de cap. Asta mă înspăimântă. 


— Apoi apele se vor limpezi, spuse Zavaidoc, 
apărut pe neaşteptate în spatele lor, împreună cu Fane 
Ologu. 

Tăcură o vreme şi aprinseră nişte ţigări. Pomană 
era nemulţumit de toată discuţia purtată, bănuind că 
nu-i răspunsese lui Oţoţoc totdeauna aşa cum ar fi 
trebuit. Îi părea rău pentru lipsa lui de pregătire 
intelectuală şi se afurisi în gând, amintindu-şi că la 
multe şedinţe adormise cu evlavie în ultima bancă. 

Fane şi Zavaidoc plecară la treburile lor. Pomană 
începu să vorbească molcom: 

— Ce comunişti cunoşti tu, măi Mitică? Pe mine, 
pe Zărzăroiu şi pe Sandu, care nu suntem nici pe 
jumătate deştepţi ca tine, dar cu picioarele pe pământ. 
Încearcă să intri şi tu în producţie. Să stai cu 
comuniştii alături la muncă. Dacă vrei poţi veni în 
cooperativa noastră. Am vorbit pentru tine cu 
preşedintele. Dă-o naibii de baracă de tir! Nu vezi că 
n-ai cămaşă ca lumea pe tine? Unul ca tine trebuia să 
fie de multă vreme secretar de partid pe undeva. Tu 
stai şi priveşti şi cântăreşti lucrurile. Ba că o fi aşa, ba 
că o fi altfel. La ce bun? Zău, vino la noi în secţie. Îţi 


spun eu că are să-ţi placă. Suntem douăzeci şi şase de 


inşi în secţia asta. Şase sau şapte au fost muncitori şi 
înainte. Avem patru foşti ofiţeri, un cârciumar, doi 
negustori, un popă răspopit, o nevastă de general, 
două fete de moşieri, trei ţigani şătrari şi încă vreo 
câţiva cu diferite meserii înainte de război. Când s-a 
pornit prima dată secţia noastră, îţi venea să plângi 
sau să râzi. Produsele nu prea ieşeau bune. Foştii 
ofiţeri umblau prin secţie în pas de defilare. Când luau 
uneltele din mâinile femeilor, băteau călcâiele şi 
spuneau „Mersi madam”. Cârciumarul vindea ţuică şi 
vin în pauza de prânz. Negustorii aduceau tot felul de 
mărunţişuri şi în ziua salariului, luau bani de pe la 
toţi. Cucoanele vorbeau între ele numai franţuzeşte. 
Noi, ăştia muncitorii, vorbeam între noi cu „tovarăşe” 
doar la şedinţe. Ne obişnuisem cu „nene”, cu „mă” şi 
cu alte cuvinte. Cu planul de producţie stăteam destul 
de slab. Foştii muncitori trăgeau pe rupte. Ei ştiau că 
îndeplinirea planului înseamnă salariu întreg. Ceilalţi 
o luau mai domol. Duminica mergeau în talcioc să-şi 
vândă boarfele şi alte chestii. Aveau bani. Cu aşa 
adunătură am început noi treaba. Noi ne mai 
plângeam uneori. Am fi dorit alţi tovarăşi de muncă. 


Odată a venit un activist de la raion şi ne-a zis: 


„Construim o societate nouă cu oameni vechi. Cu ce 
avem, nu cu ce dorim. Numai timpul va lucra în 
favoarea noastră. Să avem răbdare, tovarăşi”. Acum 
nu ne mai deosebim unii de alţii. Însă au trecut nişte 
ani nu tocmai uşori. Treaba merge mai bine, mult mai 
bine, însă ar fi loc deşi mai bine. Uneori mă muncesc o 
seamă de gânduri. Săptămâna trecută am ieşit de la o 
şedinţă de producţie înjurând. Toată lumea din 
conducerea  cooperativei ia notițe după vorbele 
oamenilor, dar nimeni nu face nimic, iar la şedinţa 
următoare, o luăm din nou de la cap. O luăm cu 
propunerile şi cu critica. După ce s-a terminat şedinţa 
am stat la o bere cu unul Crăciun. Asta nu e nici 
măcar comunist. Ştii ce mi-a zis Crăciun? „Mă 
Pomană, cu şedinţele astea devine cam aşa cum spui 
tu, însă nu chiar aşa. Faci propuneri, se notează pe 
carneţele, se dau directive, se iau angajamente şi se 
face puţin. Apoi vine altă şedinţă şi te opreşti să nu 
înjuri. Pe urmă alta şi alta. Apoi trec nişte ani de când 
am deschis noi secţia. Pe urmă au fost zeci de şedinţe, 
discuţii, angajamente şi iar şedinţe şi discuţii. Ceva 
însă ne-a scăpat de-a lungul timpului. Acum avem baie 


cu duşuri nichelate. Timpul a cam zburat şi am uitat 


că altă dată ploua în secţie. Că acum acoperişul are 
tablă nouă, că la cazane nu mai faci focul cu lemne, ci 
cu injectorul. S-a făcut gard de zid în jurul secţiei, s-a 
mai construit o hală nouă în care nu ne mai înghesuim 
şi nu mai cărăm materia primă în spinare de la 
magazie. Că se dă lapte pentru mediul toxic şi un 
supliment de bani, că ni se aduc salariile la secţie cu 
maşina şi nu mai faci coadă la casierie o jumătate de 
zi. Omul e veşnic nemulţumit. Le-ar vrea pe toate 
deodată. De fapt, e bine aşa. Dacă n-am fi 
nemulţumiţi, am rămâne pe loc şi am juca tontoroiul 
de plăcere şi ne-am minuna de câte am fost în stare să 
facem. Dar să nu uit. La şedinţa de săptămâna 
viitoare, trebuie să cerem conducerii să mai pună 
patru duşuri la baie. Astea pe care le avem acum sunt 
prea puţine. Aşa stau lucrurile, Mitică. În privinţa 
curbelor de care îmi vorbeai tu adineauri, eu n-am 
priceput prea bine cum e cu mersul societăţii 
omeneşti, însă parcă spuneai tu odată că atunci când 
a apărut prima locomotivă, unii ziceau că la cincizeci 
de kilometri pe oră crapă inima în om. Azi, oamenii 
zboară cu o mie de kilometri pe oră şi nu crapă 


nimeni. Mai degrabă cred că de câte ori apare un 


lucru nou, unii se sperie şi îşi dau tot felul de păreri. 
Omul simplu se sperie mai puţin. 
Mitică se uită îngândurat la prietenul său şi nu 


mai spuse nimic. 


Capitolul 17 

În Ajunul Crăciunului începu să ningă. Fulgii 
mari pluteau în bătaia luminii de pe strada Fecioarei şi 
nu se grăbeau să coboare, încercând parcă să-şi 
prelungească viaţa scurtă. Partea de răsărit a oraşului 
părea încremenită şi era cald. Odată cu înserarea, 
porţile prinseseră a se trânti des. Ici-colo apăreau 
pâlcuri de copii, care întrebau cu nelinişte în glas: 

— Ne primiţi cu Moş Ajunul? 

Andrei Potop îşi lipi fruntea de fereastră şi 
rămase multă vreme acolo, urmărind cu uimire dansul 
fulgilor. Buzăii colindau sub fereastra casei lui Mitică 
Oţoţoc, iar cuvintele colindului răzbeau clar. Andrei se 
gândi zâmbind că Oţoţoc o să-i oprească pe Buzăi şi o 
să le zică furios că dacă nu ştiu o colindă mai ca 
lumea, să se ducă naibii. Că altă dată copiii ştiau 
colinde frumoase. 

Lucrurile se petrecură întocmai cum gândise 
Andrei. Ajutaţi de Mitică, Buzăii au pornit alt cântec. 

Paraschiva era plecată la familia Paraipan, unde 
nora anunţa perspective mănoase, cu şase luni mai 


devreme decât fusese statornicit obiceiul de la facerea 


lumii încoace, iar Mitru, fericit şi înspăimântat, nu-şi 
mai găsea locul. 

Potop aţipise pe un scăunel cu trei picioare. 
Tichia de lână îi căzuse pe ochi şi bolborosea prin 
somn cuvinte greu de înţeles. Îl treziră Buzăii cu „într- 
o sfântă joi la vară”. După ce plecară colindătorii, 
bătrânul se răsti la Andrei: 

— Ce tot îţi roteşti ochii ăia de viezure pe geam? 
Crezi că nu te-am mirosit? Abia aştepţi să adorm, ca 
să dai fuga la Paraipan ori la Oţoţoc. Parcă numai ei 
au vin şi sarmale. 

— Ştii ce frumos ninge? 

— Şi ce dacă ninge? Când ninge nici nu e bine să 
stai la fereastră că-ţi vatămă ochii. Unde-i mă-ta? 

— La Paraipan. Soţia lui Mitru nu se simte bine. 
E gata să nască. 

— Eşti nebun, săracu' de tine! Cum o să nască 
dacă a avutără nunta în octombrie? 

— Păi în octombrie a fost numai nunta. Restul, a 
fost mai înainte. 

— Care rest? 

În sfârşit, bătrânul pricepu şi tăcu o vreme. 


— Tu când te însori? 


— Nu ştiu. Mai e timp. 

— Cum nu ştii? Toate fetele de pe Fecioara se ţin 
după tine. 

— Aşa crezi dumneata. Fetele caută băieţi cu 
meserie. 

— Tu n-ai serviciu? 

— Ba am. Dar ce serviciu am? Sunt hamal pe 
maşinile fabricii. Asta nu-i meserie, tată. 

— E-te-te... măă... făcu bătrânul furios. Eu te-am 
băgat acolo. 

— Ştiu tată, răspunse blând Andrei. Dumneata ai 
făcut ce-ai putut. Acum e rândul meu. 

— Ce rând? 

— Poate mă înscriu la şcoală, la seral. O grămadă 
de băieţi din fabrică învaţă la seral. 

— Afurisitu de Oţoţoc te-a sfătuit, zbieră Potop. 

— Şi el. 

— Uite că eu n-am învăţat carte, da' îi întrec la 
minte pă toţi. Învățătura nu e de nasu nostru. E 
pentru boieri. 

— Boieri nu mai sunt, tată. 

— Aşa crezi tu. Dacă te duci seara la şcoală, eu 


cu cine rămân? Cu cine mai stau de vorbă? Mă-ta 


adoarme cum vine seara. Nebuna de mă-ta, cât e ea 
de mare, n-a putut să-mi facă şi ea un copil. Tu ai 
crescut. Azi-mâine te aşezi la rostul tău. Casa rămâne 
goală şi în fiecare an mi-e mai frig. 

Andrei îl privi cu mirare. Se obişnuise cu şotiile 
lui, iar anii au trecut şi el nu observase decât 
năzdrăvăniile bătrânului. Altceva nu observase. 

x 

Într-o zi de primăvară, pe o alee dintre hale, Ilie, 
secretarul de partid, dădu peste Potop. Acesta 
gesticula într-un grup de ucenici şi se înfoia ca un 
cocoş. Abia când se apropie, Ilie văzu pe pieptul 
bătrânului o seamă de decorații. 

Potop se opri o clipă. Nu-i plăcu sosirea 
secretarului, care îi strica lui povestea dintre el şi cei 
peste o sută de sabotori ce intraseră prin hale în 
noaptea aceea cu gânduri necurate. 

Ucenicii fugiră în hală şi se apucară de treburile 
lor. Numai bătrânul rămase pe alee, furios şi 
descumpănit. 

— Ce naiba ai acolo pe piept, nea Potop? întrebă 
Ilie şi nu ştiu ce să facă, să râdă, ori să-l ia la rost. 


— Eşti chior? Nu vezi? Dicoraţii. 


De multă vreme bătrânul nu-l mai avea la inimă 
pe secretar. Sperase mult că va primi de la acesta o 
decorație. Ar fi meritat o decorație. 

— Văd eu că sunt decoraţii, dar de unde le ai? 

— Din talcioc. Dacă voi nu mi-aţi dat, mi-am luat 
singur. 

— Măi, nea Potop, o să te râdă oamenii. Scoate 
aiurelile alea de acolo. Văd că ai şi decoraţii fasciste. 

Apoi tăcu încurcat. Pe la şedinţe a tot folosit 
lozinci cu grija faţă de om, însă nu s-a învrednicit să-l 
răsplătească pe bătrân în vreun fel. 

xX 

De câtva timp Mitică Oţoţoc se simțea mai 
singur, mai izolat. Cu ani în urmă doar ieşea în stradă 
şi găsea destui cunoscuți cu care să schimbe o vorbă. 
Acum trebuia să aştepte până după prânz când se 
întorceau oamenii de la lucru. Baraca de tir nu-l mai 
atrăgea ca pe vremuri. Pe vremuri îi plăcea să stea în 
baracă şi să se gândească la o mie de chestii. De câtva 
timp îl rodea ceva. Nu mai avea linişte. Simţea că e 
singur. Observase că asupra Bucureştilor s-a pornit de 
vreo doi ani încoace o nouă epidemie de venetici. Însă 


noua epidemie se desfăşura cu totul altfel decât 


înainte de război. Se desfăşura într-o anumită ordine 
care o lipsea de spectaculos. Oamenii veneau de la 
ţară buluc, găseau îndată de lucru şi îi pierdeai din 
vedere. Pe la porţile uzinelor, fabricilor, 
întreprinderilor şi chiar la instituţii, puteau fi văzute 
afişe pentru angajare de muncitori, meseriaşi ori 
personal administrativ. Se făceau şi angajări pentru 
calificare. În felul acesta, marea migraţie se desfăşura 
anonim şi fără spectacol. Oamenii veneau mulţi la 
oraş, dar în două-trei zile nu-i mai puteai întâlni în 
cârduri. 

Vecinii lui Oţoţoc plecau dimineaţa la serviciu. 
Erau preocupaţi de munca lor şi vorbeau altă limbă 
decât el. Vorbeau despre bucuriile şi lipsurile din 
fabrici. Despre şedinţe şi alte probleme legate le 
producţie. El rămânea singur şi parcă se simţea izolat. 
Nu mai avea aceleaşi preocupări cu ale prietenilor săi. 

Într-o seară, Oţoţoc ieşi pe portiţa de la stradă cu 
gândul de a da o raită pe la cârciuma lui Fane Ologu. 
Înserarea nu putuse alunga căldura de peste zi. Era 
cald. Era zăpuşeală. În eleşteul din spatele cârciumii 
broaştele cântau pe întrecute. Numai că eleşteul şi-a 


tot subţiat aria sub pământul aruncat acolo de 


basculante. A mai rămas doar un ochi de apă nu prea 
arătos, peste care pluteau fire galben-ruginii de 
mătasea broaştei. Zgomotul oraşului se auzea slab ca 
un uruit continuu. Pe strada Fecioarei s-au aprins 
luminile. Cândva, Mitică îi prevăzuse străzii un viitor 
strălucit. Fusese cam ironic atunci în prezicerile sale. 
Pomenise ironic ceva în legătură cu progresul străzii, 
ce va fi generat de unele stabilimente. Adică pomenise 
ironic de locuinţa unor doamne simpatice, boite 
strident şi cu tarif modest. Spusese în glumă atunci că 
stabilimentul în cauză ar putea genera alte 
stabilimente de acel soi, iar concurenţa cu vestita 
„Cruce de piatră” poate aduce belşug. Chiar se mirase 
că Fane Ologu, atât de întreprinzător, nu a dus 
tratative cu simpaticele doamne, pentru a pune bazele 
unei societăţi anonime pe acţiuni. Oţoţoc şi-a amintit 
de glumele acelea şi de altele. Glume şi ironii spuse la 
un pahar de vin, fără răutate, ci mai degrabă ca o 
constatare a lucrurilor. „Viitorul străzii Fecioarei 
seamănă cu cel al familiilor Buzău şi Carabă, gândise 
atunci Oţoţoc. Viaţa unei străzi se înfăşoară strâns cu 
viaţa locatarilor săi. Nu poate urca sau cobori unul 


fără celălalt”. 


Dincolo de strada Fecioarei, în lungul maidanului 
cu bălării, luminile ocazionale se întindeau până 
departe către stadionul PT.T., luminând şantierul de 
locuinţe, care se construiau pe cheltuiala statului. 
„Acum zece ani cine ar fi prevăzut una ca asta?” gândi 
Mitică. În jurul marelui golf, roiuri de lumini formau 
două semicercuri mari. Oţoţoc le cântări multă vreme 
din priviri, socotind că în fiecare an luminile muşcă tot 
mai adânc din câmpia golfului. O pădure de macarale 
dă ocol golfului, iar schelele se mută treptat, mereu 
mai adânc în inima câmpiei. Au răsărit în golf primele 
blocuri. Sunt la fel de mari şi de frumoase ca cele din 
centrul oraşului. Seara, luminile de la ferestrele 
blocurilor sunt multe ca o mare de lumini. Cine ar fi 
prevăzut una ca asta? Locatarii blocurilor umblă prin 
praf sau prin noroaie, dar nimeni nu se plânge. Au 
răbdare până la apariţia primelor străzi. „Dacă treci 
pe lângă un bloc azi, noroiul e până la genunchi, 
socoti Mitică. Peste o săptămână nu mai recunoşti 
locul. Vezi stradă, trotuare, spaţii verzi şi chiar pomi”. 

Dincolo de câmpie, departe, către comuna Căţelu 
şi în jurul Uzinelor 23 August, crescuse după război 


un cartier uriaş de locuinţe făcute din chirpici 


păstrând, în mare, tradiţia acelor locuri, care 
cuprindeau cele mai multe fabrici de cărămizi din 
Bucureşti. 

xX 

Oţoţoc ar fi vrut să fie vesel, dar nu era. Vânduse 
de dimineaţă scrânciobul şi baraca de tir. Şi-a 
cumpărat un costum nou, apoi şi-a făcut angajarea la 
cooperativa lui Pomană. Când s-a întors acasă, în 
lungul străzii Fecioarei, topometrii măsurau de zor cu 
aparatele lor aşezate pe crăcane lungi. 

Maşinile se încrucişau din clipă în clipă, cărând 
cărămizi, mortar şi nisip. Cârdurile de rațe fugeau 
speriate până la bordură, încercând să planeze greoi 
pe cei câţiva metri. Acolo se opreau, întorceau 
ciocurile într-o parte şi se uitau înspăimântate după 
maşini. Când s-au mai obişnuit, se retrăgeau agale, cu 
demnitate, iar ochii lor ficşi rămâneau multă vreme 
îndreptaţi către mijlocul străzii. 

Unul din topometri spunea că în curând vor fi 
demolate şi alte case de pe Fecioarei. Locuinţa lui 
Carabă fusese rasă înainte de prânz. Cică intrase 
buldozerul în ea ca în brânză. Aşa discutau femeile 


ieşite pe la porţi. Pe ai lui Carabă i-au mutat într-un 


bloc de la marginea golfului. 

Mitică ar fi trebuit să fie vesel. Chiar îşi dădea 
silinţa să fie vesel, dar nu reuşi. Stăruia în el o 
anumită greutate. Dusese o viaţă liberă, grea uneori, 
însă fără stăpân pe cap. De mâine va fi altfel. Se va 
obişnui oare? Bănuia că nu îi va fi tocmai uşor. Să-ţi 
părăseşti dintr-odată obişnuitele drumuri zilnice şi 
gândurile şi obiceiurile din baraca de tir, să faci brusc 
altceva, parcă pierzi o bucată din tine. Când eşti tânăr 
mai merge. El nu mai era tânăr. Apoi îşi aminti de o 
discuţie purtată cândva cu un ţăran care vindea 
pământ de flori. Oţoţoc îi spusese omului: „Zău nu 
sunt comunist. Ştii când mă fac eu comunist? Când se 
vor construi case la mahala ca cele din centrul 
oraşului”. 

Mitică nu avu răbdare să stea în casă. Merse 
până la fosta carieră de nisip şi pietriş, care începea 
chiar din spatele cârciumii lui Fane şi se continua 
acum pe vreo cinci-şase hectare. De câteva săptămâni, 
la capătul gropii dinspre oraş, maşinile deşertau fără 
întrerupere gunoaie şi pământ. 

„Peste un an, nimeni nu va şti că aici a fost 


cândva o carieră de nisip, gândi Mitică. Dacă merge 


tot aşa cu construcţia de blocuri, chiar golful va 
dispare în câţiva ani. În groapă la Vergului se ţineau 
pe timpuri  «Moşii». După-amiezile şi duminica, 
oamenii şi mai ales copiii veneau grămadă la căluşei, 
la roata norocului, la femeia şarpe, la băşica de suflat 
sau la vata de zahăr. Alături de groapă, mai către 
margine, era o vie a lui Fudulu. Peste ea şi peste 
Groapa Vergului s-a construit un teatru de vară cu 
parc uriaş împrejur. Dincolo de via lui Fudulu, a 
apărut parcă peste noapte stadionul 23 August, bun 
pentru o sută de mii de spectatori. Prin locurile acelea 
prindeam mai demult sticleţi. Pe strada Fecioarei au 
fost dărâmate şi alte case. Curând întreaga stradă va 
fi la pământ. Oamenii pe care i-am cunoscut o viaţă se 
vor risipi care încotro. Aici vor veni alţi oameni. Cei 
care vor veni nu vor şti nimic din ce a fost aici mai 
demult”. 

Mitică se întâlni cu Zavaidoc şi porniră amândoi 
spre cârciumă. Zavaidoc arăta vesel. Intrase achizitor 
la o întreprindere chimică. 

— Ei, cum merge noul serviciu? întrebă Oţoţoc. 

— Bine. Ca să fii achizitor bun, trebuie să ai 


simţul afacerilor. Să fii născut pentru o treabă ca asta. 


Degeaba râzi. Cel puţin acum când fabricile răsar ca 
ciupercile după ploaie bătălia materiilor prime a 
devenit un adevărat război. În socialism, bătălia 
pentru materii prime e la fel de a dracului ca şi în 
lumea industriaşilor din Apus. Ba chiar mai a dracului. 
Pe deasupra, adică la prima vedere, totul pare liniştit. 
Însă lucrurile nu prea stau aşa. N-ai materii prime, nu 
faci planul de producţie. Nu faci planul, nu ai bani în 
bancă pentru salarii. În Apus, industriaşul care are 
bani oferă un preţ mai mare la achiziţionarea 
materiilor prime. La noi preţurile sunt aceleaşi peste 
tot. Preţuri de stat. Nu te poţi juca cu ele. Aşa că, 
pentru a obţine materii prime cu prioritate, trebuie să- 
ţi pui mintea la contribuţie. Capitaliştii spun sus şi 
tare că noi nu avem concurenţă. Că în socialism nu 
există concurenţă. Aiurea! Cel puţin la obţinerea 
materiilor prime concurenţa e mai ceva ca în Apus. 
Trebuie să te zbaţi. Materii prime există, dar trebuie 
să ştii să le capeţi cu prioritate. Când m-am dus la 
fabrică, serviciul de aprovizionare se descurca greu. 
Nu reuşea să procure materiale la timp. Într-o fabrică, 
cel mai neînsemnat obiect poate aduce o stagnare 


temporară a producţiei. E de-ajuns să ţi se strice o 


piesă la o maşină. Dacă nu-ţi faci repede relaţii şi nu 
ştii cum să umbli, nu găseşti nimic la timp. Prima 
condiţie care se cere unui achizitor bun, e să se facă 
folositor altora. Să ştie să se facă folositor altora. 

— Ia stai niţel! îl întrerupse Mitică râzând. Mi se 
pare că ai cam luat-o pe arătură. La noi există un plan 
central de producţie. Dacă există un plan, înseamnă 
că şi materiile prime se repartizează pe măsura lui. 

— Păi ce eu zic altfel? zâmbi Zavaidoc. 
Necazurile serviciilor de aprovizionare-desfacere nu 
de aici vin. De obicei, după primul trimestru al anului, 
la vreo şedinţă de producţie, te pomeneşti că se ridică 
unii şi spun: „lovarăşi, avem toate condiţiile să 
depăşim planul pe trimestrul doi. Aşa că ne angajăm 
să depăşim planul cu atât sau atât în procente”. În 
sală se aplaudă. Numai serviciul mecanic-şei se face 
mic şi pune drapelul în bermnă, iar serviciul 
aprovizionare-desfacere îşi caută un loc să moară 
tihnit. Abia acum începe alergătura. Mecanicul-şef ştie 
că maşinile vor fi solicitate mai mult, deci trebuie să 
se ocupe de piese de schimb. Aprovizionarea- 
desfacerea ştie că trebuie să caute noi cantităţi de 


materii prime şi că plusul de produse finite trebuie 


vândut. Ştii tu cine-i calul de bătaie la toate şedinţele 
de producție? Cine altul decât aprovizionarea- 
desfacerea. Ca să găseşti la timp ce-ţi trebuie nu mai 
mergi la pas, ci în goană. Dacă furnizorul e încruntat 
şi răstit, tu trebuie să-i torni o glumă. Când se vaită 
că-i trebuie, la rândul lui, un oarecare material şi tu 
ştii de el, te dai peste cap şi-l ajuţi. A doua oară ai uşa 
deschisă. Eu când mă duc să cer o marfă care se 
găseşte mai greu, nici nu-mi trece prin minte să 
pomenesc de la început despre ea. Întâi îi întreb pe 
oameni de ce au lipsă şi dacă îi pot ajuta. Abia pe 
urmă trec la ce mă doare. Săptămâna trecută, o secţie 
a noastră a intrat în gal de producţie, fiindcă nu 
aveam verde de crom din import. Ceilalţi achizitori i- 
au spus directorului că dacă ar avea acasă aşa ceva, 
ar aduce cu plăcere. l-am promis directorului că eu 
fac rost de oxidul necesar în cel mult două zile. Omul 
a crezut că mă laud. Când eşti în gol de producţie o zi 
sau două, mai merge. A treia zi încep întrebările. 
Directorul mi-a zis într-o doară că măcar două sute de 
kilograme ne-ar ajuta să onorăm unele contracte cu 
beneficiarii mai mari. M-am dus la unii despre care 


ştiam că folosesc şi ei oxid verde. Cum am intrat pe 


uşă au început să râdă şi mi-au spus: „După oxid ai 
venit. Au mai fost şi colegii dumitale, dar nu avem un 
gram, aşa că îţi răceşti gura de pomană”. „N-aţi ghicit, 
am râs eu. Am venit să aflu care e cel mai mare necaz 
al vostru”. „Al nostru? Păi ce nu ştii? Ne trebuie 
urgent o mie de kilograme de vopsea albă de ulei şi o 
mie de vopsea vernil”. „Când vă trebuie?” „Acum o 
săptămână. Şi bine ar fi şi peste o săptămână, altfel se 
duc dracului şi planul şi primele”. „Aveţi vopseaua 
mâine la prânz”. „Fugi domnule de aici, că nu are 
nimeni vopsea albă în Bucureşti!” „Ce vă pasă? Eu vă 
fac rost. În schimb, vreau o mie de kilograme de oxid 
verde de crom”. Le-am cerut mult, ca să am de unde 
să las. „Patru sute. Mai mult niciun gram”. Zic: „Opt 
sute şi vă dau vopseaua”. Zice şeful ălora: „Cinci 
sute”. Zic: „Nu! Eu cred că-i mai bine să facem planul 
de producţie şi noi şi voi. „Şase sute, au hotărât ei”. 
Le-am dat câte o ţigară şi le-am spus că nu mai vreau 
nimic dacă nu-mi dau opt sute, dar eu tot îi ajut. 
„Bine, fie opt sute”, a hotărât şeful lor. Am plecat. 
Ştiam o cooperativă care făcea vopsele. Am căutat 
adresa preşedintelui şi m-am dus la el acasă. Când a 


auzit despre ce-i vorba, a vrut să-mi încuie poarta-n 


nas. Mi-a zis că lucrurile astea se discută numai la 
sediul cooperativei. Zic: „lovarăşe preşedinte, am 
nevoie de o mie de kilograme de vopsea albă şi o mie 
vernil”. „O mie ai zis? începu să râdă de se scutura 
cămaşa pe el. Păi noi dăm câte două-trei sute doar la 
clienţii cei mari. Du-te, domnule, acasă că e târziu!” 
Zic: „Vă dau două sute de kilograme de oxid verde de 
crom”. „Poftim?” a tresărit el. „Aşa cum aţi auzit”. 
Zice: „la treci domnule mai aproape! Hai în curte, ce 
naiba! îmi dai trei sute şi ai mâine marfa”. „S-a făcut, 
tovarăşe preşedinte”. Zice: „Bei o cafea?” Zic: „Beau”. 
Apoi i-am spus preşedintelui că vopseaua nu-i pentru 
fabrica mea. I-am spus toată povestea. Două ceasuri s- 
a rugat preşedintele de mine să-mi dau demisia de la 
fabrică şi să trec la ei la cooperativă. Directorul nostru 
m-a propus la primă pe luna asta cu opt sute de lei. 
Aşa se face treaba, măi Mitică. Unii îmi spun că-mi 
pierd după-amiezile şi o fac pe nebunul pentru glorie. 
Aiurea! O fac pentru bani. M-am angajat acolo ca să 
câştig. Gloria vine ea mai pe urmă, dacă e cazul. 
Aveam un prieten, unul Călaie. Vindeam amândoi 
balene pe Lipscani şi crăpam de foame amândoi. 


Călaie îmi zicea că nu am stofă de negustor. Îl ştii tu 


pe Călaie. Ala care stă în Caţavei. 

Intrară amândoi în cârciumă. 

— Ce luăm? întrebă Zavaidoc. 

— Ţuică. Un dorobanţ de ţuică. Mai mult, nu. 
Toată ziua am băut. 

— Ei la naiba! Fane, ia dă-ne o jumătate de ţuică 
de Piteşti! Ce e cu tine? se interesă Zavaidoc. Eşti cam 
amărât. 

Oţoţoc privi undeva peste masă şi i se păru că se 
află tare departe de prietenul său. Povestea cu oxidul 
de crom îl înviorase o clipă. Doar o clipă, fiindcă 
gândurile au năvălit din nou peste el. 

— Nu prea sunt în apele mele, recunoscu. Toate 
se schimbă cu prea mare iuţeală. Eu nu spun că nu e 
bine, că pentru prima oară pe Fecioarei se construiesc 
blocuri de beton şi cărămidă. E bine. Dar peste zece 
sau cincisprezece ani, cine va mai şti ce a fost pe aici? 
Noi plecăm. Vin alţii. Întrebarea asta îmi vine mereu 
în minte. Fiecare epocă oricât a fost de rea pentru 
unii, a avut şi frumuseţea ei. 'Ţi-aduci aminte când am 
venit noi în Bucureşti, se mai purta vara pălărie de 
paie cu borurile drepte. Chiar şi baston se mai purta. 


Femeile aveau rochii lungi, înfoiate de la talie în jos. 


Îţi aduci aminte că se cânta prin Bucureşti „Unde 


n 


mergi tu Ionică, Peste Olt la ibovnică...” sau: „Aseară 
ti-am luat cercei...” şi umblau bragagiii cu aparatele 
lor lucioase, cu ciucuri mulţi, galbeni şi roşii. În zori 
treceau lăptarii cu faetoanele lor cu lapte în clubuliţe 
de tablă. Lapte adunat de pe la Căţelu, de pe la Glina 
şi Dumnezeu mai ştie de pe unde. Tare plăcut uruiau 
roţile faetoanelor în zori de zi. Îţi mai aduci aminte de 
strigătele oltenilor zarzavagii? Atunci nu le luam în 
seamă. Acum parcă le simt parfumul. Un parfum slab, 
îndepărtat ca o părere. Au început construcţiile noi. 
Oraşul se modernizează. Trecutul moare încet şi sigur 
sub temeliile construcţiilor noi. O să ne risipim cât de 
curând aşa cum se risipesc nişte colegi buni şi îi fură 
viaţa pe fiecare şi fiecare se gândeşte la problemele 
lui. Adevărul e că sunt niţel cam beat, râse acru 
Mitică. 

— Fleacuri! Viaţa nu poate fi oprită în loc aşa 
cum am vrea noi, observă Zavaidoc. De fapt şi noua 
viaţă are farmecul ei. Acum îl vedem mai puţin. Abia 
peste ani îi vom simţi parfumul. Stadionul 23 August 
s-a construit peste nişte maidane cu bălării. Îţi pare 


rău de maidane? Duminica mergem la meciuri. Până şi 


n 
! 


nea Potop strigă: „Hai Dinamo!” lar când primesc 


vreun gol, îl auzi: „Afurisiţilor! Nătărăilor! Nu-i lăsaţi! 


n 
! 


Daţi la ţurloaie!” Înainte ne strângeam cu toţii la 
băutură aici, la Fane, iar luni veneam din nou să ne 
dregem dacă aveam bani. Acum, lunea, locatarii de pe 
strada Fecioarei cumpără „Sportul” şi îl înjură pe 
tutungiu că aduce ziare puţine. Oamenii comentează 
meciurile şi fac politică. Cine citea ziarele înainte pe 
strada Fecioarei? Tragedia mare nu e asta - că moare 
trecutul. Mai degrabă am putea fi trişti pentru cei 
care am venit aici cu treizeci de ani în urmă. Noi nu 
ne-am realizat mai nimic din visuri. Zărzăroiu a visat o 
viaţă să repare un aparat de radio. Din păcate, a 
rămas tot la lopată în groapă la Flax. Cum auzea pe 
undeva că e un aparat de radio se ducea să-l vadă. Şi- 
a cumpărat un aparat de radio stricat şi a tot meşterit 
la el vreo câţiva ani. Odată, a rămas singur în 
cârciumă la Fane şi i-a desfăcut aparatul în bucăţi, dar 
nu a mai ştiut să-l facă la loc. A fugit Fane toată strada 
după el. Acum e bătrân. Oțel îi avea la degetul mic pe 
mulţi cântăreţi. Ne-a cântat nouă aici, la Fane, însă 
mai încolo de ciurele de nisip de la Reconstrucţia nu a 


ajuns. Acum e trecut de şaizeci de ani. Fănică al lui 


Buzău putea ajunge un mare actor. A murit strivit de 
nişte lăzi. Tu ai visat o viaţă întreagă să fii avocat. 
Mergeai pe la procese şi când ne întâlneam îi înjurai 
pe unii avocaţi proşti. Măcar ţi-ai terminat liceul. Dar 
socotelile cu avocatura s-au cam dus pe gârlă. Nu mai 
eşti tânăr. Generaţia noastră a înţeles prea puţin din 
viaţă. Anii au trecut şi îmbătrânim. Hai noroc! 

— Noroc! Tu oarecum eşti în meseria care ţi-a 
plăcut. 

— Oarecum, ai zis bine. Şi eu am avut nişte 
visuri. 

Discuţia lor fu întreruptă de Potop şi Buzău, care 
intrară în cârciumă gesticulând. Oţoţoc le făcu semn 
să treacă la masa lor. Dar Potop era cătrănit cine ştie 
din ce pricină şi după ce-i făcu nătărăi pe amândoi, îl 
trase pe Buzău la altă masă. 

— Ce bei? întrebă Potop răstit. 

— Ce bei tu, răspunse Buzău cu un aer blajin, 
uitându-se prin rafturile mari. 

— 'Ţuică. 

— 'Ţuică să fie. 

Ciocniră ţoiurile şi băură cu sete. Potop întâi se 


înecă, apoi îl privi duşmănos pe Buzău. 


— Te întreb pentru ultima oară. Mi-l dai mie pe 
Buzău cel mic, sau nu mi-l dai? 

Buzău aruncă un pumn de seminţe în gură şi 
murmură blând: 

— Copiii mei toţi sunt frumoşi. Nevastă-mea e 
blondă. Dodel a învăţat să numere până la patru. Dacă 
vrei, îl las ziua să vină pe la tine. Doar seara îl iau 
acasă. Trebuie să-i cumpăr nişte umblători. Când mă 
joc cu el, să-l vezi cum se învârteşte în jurul meu şi mă 
trage de pantaloni şi strigă: „tata”. 

— Şi mie mi-a zis „tata”, se răţoi Potop. 

— A zis şi el, aşa... 

Potop închise un ochi, semn că venise momentul 
să-i arunce lui Buzău bomba cea mare. S-a gândit 
multă vreme la chestia asta. Va trebui să-l joace tare 
pe Buzău. Să-l joace în foi de viţă, altfel nu ia copilul 
de la acesta. 

— Băiatul e al meu, afurisitule! 

— Cum o să fie al tău? 

— Ba este. Eu l-am făcut cu nevastă-ta. 

— Asta nu se poate. Eu în fiecare seară sunt 
acasă. 


Bătrânul tăcu un timp dezorientat. Apoi râse. 


— L-am făcut cu nevastă-ta pe timpul secetei, 
când ai fost tu plecat în Vlaşca după mălai. 

— Atunci am lipsit de acasă, aprobă Buzău. Se 
poate. 

Tăcură şi mai ciocniră un rând. Potop cobori 
glasul şi îi vorbi la ureche lui Buzău multă vreme. 
Buzău asculta răbdător. Într-un târziu tresări şi se 
întoarse. 

— Eu am fost după mălai în Vlaşca acum zece - 
doişpe ani. Dodel nu are nici jumătate din anii ăia. 

— Şi ce-i cu asta?... Unele femei rămân mai greu. 
Altele nasc chiar cu şapte-opt luni mai devreme. Aşa 
sunt muierile, mă Buzăule. Nasc totdeauna când te 
aştepţi mai puţin. Altele nu vor să nască. Sunt date 
dracului. Cu Paraschiva mă războiesc de treizeci şi 
cinci de ani. Când o să nască, Dumnezeu ştie. Dar 
până la urmă tot o s-o chem eu pe coana moaşă. O să 
facem un chef... ca la nuntă. Pe muieri trebuie să le 
observi tot timpul. Cum se umflă niţel la burtă, e semn 
bun. Paraschiva are burtă de vreo treizeci de ani. Am 
să văz eu cât o s-o mai ţină aşa. Şi nevastă-ta a umblat 
cu burta mare nu-şi câţi ani după ce ai venit tu de pe 


Vlaşca. Într-o zi i-am zis: „Dă-i drumu”, că acum e 


acasă şi Buzău. Vorbesc eu cu el să mi-l dea mie, dacă 
e al meu. Buzău nu e al dracu'. Nu e ca, alţii. Dacă îi 
mai trebuie, îşi face el altu'”. 

Ciocniră din nou ţoiurile şi băură cu plăcere. 
Buzău era mulţumit. Laudele bătrânului îl cuprindeau 
lin. Le gusta molcom şi-i părea rău că va trebui să-l 
refuze. Cum o să-l dea el pe Dodel de-a casă? 

Zărzăroiu intră în cârciumă împreună cu Pomană 
şi cu Lică găzarul. Mergeau ţepeni şi se vedea de la o 
poştă că s-au cinstit pe undeva. 

— Noroc la toată lumea! spuse Zărzăroiu. Dacă 
vă spun una, rămâneţi ca la fotograf. Pomană şi-a 
cumpărat aparat de radio. E o namilă cât o juma de 
bufet. Eu l-am ales din magazin. Prinde toate posturile 
de pe Pământ. Am ascultat nişte posturi arabe sau 
turceşti sau cam aşa ceva. Cânta una un cântec de-ţi 
venea să plesneşti lângă aparat de plăcere. Era cu „EI 
Zorab” cu „sacâz”, cu „Alah” şi cu altele. Cuvintele se 
aud clare ca pe posturile Bucureştilor. La difuzor ar 
trebui să mai umblu eu niţel, dacă mă lasă Pomană. 
Adică el mă lasă. Numai nevastă-sa nu vrea. 

Se aşezară cu toţii la masa lui Oţoţoc, unde 


veniră şi Buzău cu Potop. Băură tăcuţi. Dinspre 


şantierul de locuinţe se auzea zgomotul unei 
macarale. 

— Azi e zi mare, fraţilor, continuă Zavaidoc. 

— Cred şi eu, râse Zărzăroiu. Pomană face 
cinste. 

— Nu el, strigă Zavaidoc. Aparatul e fleac, e trei 
surcele. Oţoţoc face cinste. A vândut baraca de tir. De 
treizeci de ani, Mitică s-a îmbrăcat numai la vechituri. 
Azi şi-a cumpărat primul lui costum din magazin. 

— Păi atunci fac şi eu cinste, sări Zărzăroiu. De 
joi nu mai lucrez la ciure. M-am angajat ca om de 
serviciu la o cooperativă care repară aparate de radio. 

— Staţi, fraţilor, să o luăm cu socoteală, bătu 
Zavaidoc cu palma în masă. Deci, Pomană dă un rând 
pentru aparatul de radio. Mitică dă un rând să boteze 
hainele şi încă un rând fiindcă e funcţionar în 
cooperativa lui Pomană. De mâine, Mitică dă 
deşteptarea, pentru prima dată la ora cinci şi 
jumătate. Tu Zărzăroiule dai un rând pentru noul tău 
loc de muncă. A mai rămas Buzău şi nea Lică găzarul. 
Buzăule, tu ai vreun eveniment? 

Buzău tresări. Îl cam luase cu somn. 


— Am. Sigur că am, spuse cu vocea lui potolită. 


Băiatu' ăl mare s-a făcut bine. A scris de la sanatoriu 
că vine acasă. S-au interesat de el unii de pe Vitan. 
Ziceau că-l angajează prim viorist în orchestra de 
muzică populară la radio. 

— Nea Lică, mata ce sărbătoreşti? 

Lică se uită în jur cu ochii lui mici, lipicioşi şi 
roşii de bătrâneţe. Îi păru rău că nu are motive de 
bucurie. Femeia îi era bolnavă. Băiatul plecase mai 
demult pe la Hunedoara şi scria rar. Serile lui erau 
lungi. Pereţii casei de chirpici miroseau a fum, iar 
zdrenţele de prin casă aveau în ele ceva unsuros. 
Când a îmbătrânit oare? Mai ieri fusese tânăr. Anii au 
zburat fără rost. O să-l demoleze. I-au zis unii de pe la 
Sfat că o să-l demoleze. Îi vor da o locuinţă nouă. Dar 
prea târziu vine locuinţa asta nouă. Să fi avut el 
apartament în bloc acum douăzeci-treizeci de ani, ar fi 
fost altceva. S-ar fi bucurat şi el de viaţă. Prea târziu. 

— De mine n-aţi pomenit, zbieră Potop. Să-i dai 
afară, Fane! Pe toţi să-i dai afară! Numai pe Buzău să-l 
laşi. 

Făcu o mişcare să se ridice de la masă. Renunţă 
iute. Se afumase. Băutura i-a cam muiat genunchii. 


— Adică nu-i da afară! Plătesc şi eu un rând. 


Aflaţi nătărăilor că am un băiat. Nu pe Andrei. Andrei 
e în regulă, ce mai calea-valea. Pe Buzău cel mic. 
Buzău, săracu', nici nu ştia că l-am făcutără cu 
Paraschiva, cu Chira, aia de lucra la ciure în groapă la 
Flax şi cu nevasta lui Buzău. Toţi am lucrat la Buzău 
cel mic. Dicoraţiile pe care le-am primit de la minister 
i le dau lui Buzău. Mie îmi dă ministeru una mai mare 
cam de o juma de kil. E plin talciocu de dicoraţii. Eu, 
dacă voiam puteam să mă fac potcovar. Îmi 
deschideam un atelier cu ucenici. Clienţi aveam eu 
destui că mă cunoşteau toţi nisiparii din Bucureşti. Eu 
n-am fost adunătură ca voi. Voi n-aţi văzut, nătărăilor, 
cum sar scânteile pe nicovală. Mirosu' de potcovărie 
dă putere. Potcoavele aduc noroc. Dacă vând eu toate 
potcoavele pe care le-am adunat, îi dau Chirei un batic 
de mătase. Unde dracu' a plecat Chira? N-am mai 
văzut-o pe Chira de zece ani. Pe urmă, când a stat 
ploaia, comandantu a coborât din trăsură şi a văzu că 
iapa e şchioapă d-un picior. 

Potop se opri încurcat. Uitase de unde a pornit. 
Încercă să-şi aducă aminte, dar nu mai prime firul 
gândurilor. 


— Bine, nea Potop, râse Zavaidoc împreună cu 


ceilalţi. Ai şi dumneata un rând. Le bem pe toate 
mâine seară. Notează, domnule Fane. Mâine o facem 
lată. 

Fane se uită îngândurat la el. Ştergea maşinal 
paharele, iar gândurile i se călătoreau aiurea. 

— Mâine nu mai veniţi. De mâine nu mai ţin 
cârciumă. Îi dau foc. O predau. Săptămâna viitoare mă 
demolează. S-a zis cu cârciuma. De fapt, oricum o 


lichidam eu. 


Capitolul 18 

La prânz, după ce ieşea de la cantină, Bogdan 
mergea pe unde mergea de obicei, adică tăia 
bulevardul către Piaţa Sfântul Gheorghe, iar de acolo 
până acasă trebuia să facă un ocol pe nişte străduţe 
dosnice, liniştite. Iarna, în raglanul său subţire, destul 
de rar îşi îngăduia să zăbovească în micuțul parc al 
bisericii Sfântul Gheorghe. Doar primăvara şi vara, îi 
plăcea să citească un ziar pe una din puţinele bănci 
ale parcului. De acolo până acasă făcea cam un sfert 
de ceas. Ocupa o cameră la mansardă într-o casă 
veche, cu două etaje. De la fereastra odăii sale putea 
să vadă nu prea mult. Adică vârful unui plop ale cărui 
frunze  tremurau la cea mai mică adiere şi 
apartamentul de peste drum aflat la aceeaşi înălţime 
cu locuinţa sa. În apartamentul de peste drum locuiau 
doi bătrâni, pensionari poate şi un căţel flocos, alb, 
care ieşea des pe terasa casei. Dacă îl striga cineva, 
cățelul se ridica în două picioare, bătând iute aerul cu 
lăbuţele alb-roşcate. Dar cel mai mult îi plăcea 
căţelului să urmărească o albină sau un bondar. Se 


prefăcea că doarme. Numai ochii lui căpătau o rotire 


hazlie, după cum erau drumurile intrusului. Apoi făcea 
o săritură, însă fără folos. Bondarul sau albina aveau o 
viteză mai mare ca a lui. Uneori, către seară, doamna 
şi domnul de peste drum deschideau larg uşile şi 
ieşeau pe terasă. Bogdan îi vedea şezând în fotolii 
mici, de răchită. Femeia era înaltă, uscăţivă, cu părul 
cărunt ridicat în coc. Bărbatul arăta mai scund, 
grăsuţ, chel, cu faţa rotundă, jovială. Când vecinii 
ieşeau pe terasă, Bogdan deschidea fereastra şi îi 
saluta prin gesturi. Primul pas de prietenie îl făcuse 
bătrânul în urmă cu câteva luni. El făcuse primele 
semne de salut. Asta a fost pe la începutul lui martie. 
Bătrânul îl observa des pe Bogdan scriind la masa de 
lângă fereastră. De multe ori lumina stăruia în odaia 
de la mansardă până către miezul nopţii. În iunie, 
vecinii nu au mai apărut pe terasă, iar Bogdan s-a 
gândit că sunt plecaţi pe undeva. Abia la începutul lui 
iulie, într-o dimineaţă, dinspre terasa de peste drum s- 
a auzit un lătrat vesel, subţire. Vecinii s-au salutat 
între ei cu gesturi de bucurie. 

Timp de vreo două săptămâni, pe terasa de 
alături puteau fi văzuţi zilnic doar domnul bătrân şi 


cățelul. Omul se aşeza în fotoliul de răchită, stătea 


acolo ce stătea, nu avea răbdare să stea, parcă nu-şi 
găsea locul şi dispărea des în casă. Apoi, prin uşa larg 
deschisă sau chiar pe terasă, Bogdan observă o femeie 
tânără, poate la vreo douăzeci-douăzeci şi cinci de ani, 
tunsă scurt băieţeşte. La insistenţele bătrânului şi 
tânăra începuse a face semne de salut. Într-o zi, 
înfăşurată cu un pled, şi-a făcut apariţia şi doamna în 
vârstă. „O fi fost bolnavă, gândi Bogdan. Pare mai 
palidă, mai albă la faţă”. 

Pe coridor sună telefonul. Era Chihaia. Îl invita la 
masă. De multe ori, duminica, Anda şi Chihaia îl 
invitau pe Bogdan la masă. Acum însă nu putea merge 
la ei. Avea de lucru. 

În trei ani, Bogdan publicase patru schiţe. Trei în 
primul an şi una în ultimii doi. După publicarea 
primelor schiţe, care i-au adus o mie de lei drepturi de 
autor, el crezuse că a venit vremea să renunţe la 
serviciu. Să trăiască din ceea ce publică. Visase o 
astfel de zi. Îşi făcuse unele planuri. Apoi visurile s-au 
spulberat aproape cu totul. Cel puţin în ultimii doi ani. 
Ar fi dorit să renunţe la serviri şi să se dedice numai 
scrisului. Visase asta. Îşi făcuse planuri în privinţa 


asta. Ştia că marea lui forţă la scris este dimineaţa. În 


orele de dimineaţă eşti odihnit. Poţi lucra mult. 
Predase un roman la editură, dar manuscrisul zăcea 
acolo de peste un an. La început îi plăcuse romanul. 
Odată cu trecerea timpului şi-a cam pierdut 
încrederea în calităţile lui artistice. Îi găsea multe 
cusururi. Va trebui să-l retragă din editură. 

Scrisese o seamă de schiţe şi nuvele. Pe unele le- 
a dus pe la reviste, însă lucrurile mergeau greoi. I se 
făceau numai promisiuni. Redactorul de la revista 
Uranus i-a spus într-o zi: „Schiţele dumitale au unele 
calităţi, ar putea fi publicate, dar şi revista are un 
anumit număr de pagini. i-am publicat trei schiţe. 
Ce-ai vrea mai mult? Mai sunt şi alţii. Am aici în dulap 
sute de povestiri interesante. În ultimii ani au apărut 
mulţi tineri talentaţi. Revista noastră are menirea de 
a-i descoperi. Atât putem face. Încearcă la editură. 
Acolo poţi publica douăzeci de schiţe dintr-odată. Poţi 
scoate un volum”. 

Uşor de zis „poţi scoate un volum”. Bogdan 
începuse a înţelege jocul. Editorii te iau în seamă 
după ce-ţi faci un nume prin revistele literare. Însă la 
revistele literare nu-ţi poţi face un nume dacă publici 


o schiţă la doi ani. 


Redactorul a râs la această observaţie a lui. „Nu, 
tovarăşe Bogdan, nu ai dreptate. Editorii îşi doresc 
mereu nişte cărţi bune. Tot ce-i bun ţâşneşte până la 
urmă. Când cărţile sunt bune numele mic sau mare 
nu, mai are nicio importanţă. Dumneata scrii destul de 
bine chiar dacă nu faci gaură în cer cu proza scurtă. 
Nu ai încercat să scrii un roman? Eu am convingerea 
că eşti alergător de cursă lungă, nu vitezist. Ţi-am citit 
câteva nuvele, excelente nuvele. Din păcate nu am 
spaţiu pentru ele”. 

Bogdan avea în casă patru mii de lei. Atât putuse 
economisi din salariul său modest. Dacă renunţă la 
serviciu, banii îi ajung şapte-opt luni. Se gândise la un 
nou roman, îl ştia oarecum în linii mari. Numai că un 
roman nu se poate scrie în şapte-opt luni. El nu poate. 
Unii dintre marii prozatori au reuşit să dea chiar două 
cărţi într-un an. Dar structura lui interioară e altfel. 
Oricât de mult ar munci, ştie că se va desfăşura mai 
greoi. Începutul primului roman i-a luat mai bine de 
un an. A scris sute de pagini până când a ajuns la 
forma pe care o dorea el. Apoi a fost mai uşor. Mult 
mai uşor. Restul romanului curgea parcă singur. Unii 


scriitori îşi fac un plan de lucru, un plan al romanului. 


Când se aşază la masă ştiu ce au de scris. El nu poate 
lucra după un plan. Planul parcă îl încorsetează. 
Totdeauna se aşază la masa de lucru fără a şti ce 
anume va scrie. Apoi încep să vină ideile. Ideile cer 
alte idei. Frazele atrag alte fraze. De multe ori o iei 
razna. Îţi dai seama de greşeală abia după câteva zile. 
Deci trebuie să refaci totul. Citise undeva că un mare 
romancier lucra doar o singură pagină pe zi. 

I s-a părut puţin. Târziu a înţeles că de fapt, o 
pagină înseamnă foarte mult. Pentru a realiza o 
pagină de care să fii mulţumit înseamnă să scrii multe 
pagini. Un cercetător străin spusese cândva că patru 
ore de muncă ale unui scriitor echivalează cu opt ore 
de lucru în mină. La scriitor consumul de energie 
cerebrală este imens. El trebuie să construiască o 
lume imaginară şi să convingă cititorul că această 
lume trăieşte cu adevărat. 

Bogdan socoti că cei patru mii de lei îi ajung un 
timp, dacă se va dedica numai scrisului. Însă 
publicarea acestui roman, dacă va fi publicat, durează. 
Din ce va trăi? El ştia că scrie bine dimineaţa. Când ai 
o zi întreagă la îndemână doar pentru scris, e altceva. 


E cu totul altceva. Având serviciu, te poţi limita la 


proză scurtă sau la poezie. Având serviciu înseamnă 
să scrii la un roman cinci-şase ani. Îl scrii cu 
întreruperi şi parcă nu mai curge cum doreşti tu. 
După prânz nu mai ai aceeaşi putere de muncă din 
zori. În zori mintea e limpede, nu încărcată de balastul 
de peste zi. 

* 

Primele zile de toamnă au început cu ploi scurte 
şi repezi ca la vreme de primăvară. După câteva zile a 
ieşit soarele. Un aer plăcut, dulce-amărui, stăruia 
peste Bucureşti. 

Bogdan ieşi din casă după cumpărături. Nu mai 
avea nimic de mâncare. De o săptămână nu şi-a 
părăsit odaia. Era mulţumit de ceea ce scrisese, iar 
eroii romanului parcă mai stăruiau în jurul său. În 
stradă, pe trotuarul de vizavi, nu-l observă pe vecinul 
bătrân şi rotofei. Prins de gândurile sale, ar fi trecut 
pe lângă bătrân, înregistrându-l din priviri neclar ca 
pe un obstacol ce trebuie ocolit. 

— Lucrezi mult, tinere, spuse bătrânul. Te observ 
din casă cum scrii la masa de lângă fereastră. Zilnic te 
observ şi mă minunez că poţi sta atâtea ore la masa de 


lucru. Eşti cumva cercetător? 


— Cam aşa ceva, aprobă Bogdan reţinându-şi un 
zâmbet. 

— Mi-am închipuit. Eşti tras la faţă şi palid. 
Lucrezi prea mult, îl privi rotofeiul cu aer de 
cunoscător. Ai nevoie de plimbări lungi. Mă pricep. 
Sunt medic. Medic pensionar. Când devii pensionar, 
dacă nu ai preocupări te simţi stingher, nefolositor şi 
mai ales descumpănit. Zilele sunt lungi cât postul 
Paştilor, iar nopţile şi mai lungi. Mă numesc Petrescu. 
Petrescu Anton. 

— Neurologul? cătă spre el cu interes Bogdan. 

Grăsunul aprobă cu un gest, iar Bogdan 
continuă: 

— Celebrul neurolog? Acum vă ştiu. V-am văzut 
la televizor de câteva ori. Chiar mă întrebam de unde 
vă cunosc. Deci celebrul neurolog. 

— Fost neurolog. Acum sunt un oarecare. Un 
bătrân oarecare. Vrei să intrăm? arătă cu mâna către 
uşa locuinţei sale. 

— Trebuie să merg la cumpărături. La 
alimentara... 

— Mergi mâine la cumpărături, îl întrerupse 


medicul. Azi e duminică şi-i cam târziu. S-au închis 


alimentarele. Ai să prânzeşti cu noi. De multă vreme 
mă gândesc să te invit la noi. Îmi plac oamenii care 
muncesc mult. Poftim, îi făcu semn să intre. Îţi sunt 
dator cu ceva. Te miri? Am să-ţi spun eu cu ce îţi sunt 
dator. După prânz bem o cafea şi jucăm table. Ştii să 
joci table? 

— Puțin. 

Intrară. Grăsunul era încântat. Îi străluceau ochii 
de plăcere. Vor juca o tablă şi vor sta la taclale. 
Discuţiile lui cu soţia şi cu nepoata au cam epuizat 
prea multe subiecte. De multe ori eşti nevoit să te 
chinui pentru a găsi alte subiecte ori să le reiei pe cele 
vechi, privindu-le din alt unghi. Cu un străin e altfel. 
Fiecare străin are noutăţile lui şi chiar el reprezintă o 
noutate. 

Doamna Petrescu îl privi pe musafir surprinsă 
plăcut ca pe o veche cunoştinţă. Numai tânăra tunsă 
scurt, băieţeşte, se precipită către odaia alăturată, 
fiindcă oaspetele a găsit-o mai mult dezbrăcată decât 
îmbrăcată. Reveni după câteva minute pieptănată 
îngrijit şi într-un pantalon strâns pe talie. 

— Domnişoara Petrescu Sanda, nepoata noastră, 


arătă medicul cu mâna şi domnul... domnul... 


— Bogdan Ioan. 

— Parcă cercetător aţi spus... insistă bătrânul. 

— Cam pe aproape, zâmbi oaspetele destul de 
încurcat, fapt ce nu-i scăpă doctorului. 

După prânz, aşezaţi pe terasă, musafir şi gazdă 
porniră o partidă de table. Sanda şi doamna Petrescu 
aduseră cafea şi prăjituri de casă. 

— Ziceai că nu prea ştii să joci, râse doctorul. 

— Zarul e de vină. 

La picioarele lor cățelul se prefăcea că doarme. 
Observase o muscă, iar ochii lui se roteau hazliu după 
cum plana musca. 

— Am şaizeci şi şapte de ani, spuse doctorul. Dă- 
le dracului de table! mai bine stăm de vorbă. Sunt 
pensionar de un an. Un an am stat degeaba. Ştii cât 
este de lung un an în care nu faci nimic? M-am 
pensionat târziu. Adică atunci când am simţit că nu 
mai merge. 

Tăcu un timp fericit că poate discuta astfel de 
lucruri pe care evita să le discute cu soţia. El nu voia 
să-i arate soţiei cât de stingher se simte fără o 
ocupaţie zilnică. 


— Mi-ai zis mai devreme: „Celebrul neurolog?” 


Poate celebru. Totdeauna am fost un ambițios. N-am 
vrut să rămân un medic oarecare. Ştii cum am învăţat 
eu meserie? La spital făceam o fişă a bolnavului şi o 
altă fişă a lui pentru mine. Pentru fiecare pacient 
aveam o fişă acasă. Cu fişa alături începeam să caut 
prin cărţi, prin reviste şi să văd cum au procedat alţii 
într-un astfel de caz. Până aici nimic nu-i spectaculos, 
însă toate căutările acestea îţi iau timp. De multe ori 
mă  apucau zorile cercetând cazuri şi cazuri. 
Dumneata ştii că dacă o sută de bolnavi suferă de 
aceeaşi boală, fiecare individ are particularităţile lui? 
Nu-i poţi băga în acelaşi cazan pe toţi pacienţii bolnavi 
de aceeaşi boală. Simptomele bolii şi tratamentul sunt 
în general cam aceleaşi. Însă de cele mai multe ori ele 
prezintă şi particularităţi surprinzătoare, în funcţie de 
individ, de unele slăbiciuni ale organismului şi aşa mai 
departe. Meseria de medic înseamnă a învăţa 
continuu. „L-am plictisit oare?” gândi doctorul 
privindu-l atent pe oaspete. După pensionare e greu. 
Te rupi brusc de obişnuinţa zilnică. Eu credeam că 
după pensionare o să mă plimb, o să văd filme, o să 
citesc nu numai tratate de medicină. Aiurea! M-am 


săturat de ele. După pensionare psihicul omului se 


şubrezeşte brusc şi odată cu el şi trupul. Sunt 
conştient de asta şi mi-am luat unele măsuri. Îmi fac 
fişe. Voi scrie o carte de medicină. Ceva despre 
parezele faciale. Mă gândesc mult la această carte. 
Adică din nou am preocupări şi visuri. Ideea mi-a venit 
într-o seară când te observam scriind. Asta îţi datorez 
şi te rog să mă crezi că nu-i puţin. Dumneata ce scrii? 

Luat prin surprindere, oaspetele roşi. 

— Un roman. 

— Eşti scriitor? 

— Nu tocmai. Am publicat doar câteva schiţe. 

Tăcură din nou. Bătrânul mângâie botul câinelui. 
Bogdan se simţi ispitit să vorbească. Să-i spună câte 
ceva despre gândurile şi proiectele sale. Acum era 
rândul lui să o facă. În faţa unui străin parcă vorbeşti 
mai uşor despre unele lucruri. Îi povesti bătrânului 
despre viaţa pe care a dus-o. Despre îndoielile lui şi 
încercările lui. Medicul îl asculta nu uimit, ci parcă 
înţelegător, iar asta îi dădu curaj să spună mai mult 
decât crezuse la început. 

— Deci ai renunţat la serviciu. Şi din ce vei trăi? 

— Încă mai am nişte bani. Cheltuiesc destul de 


puţin. 


— Nu crezi că ar fi fost mai bine să-ţi termini 
studiile? 

— Nu ştiu. Poate. Acum e prea târziu. Am sărit 
peste patruzeci de ani. 

— Aş vrea să am anii dumitale şi două milioane 
de lei datorie, râse bătrânul. Eşti tânăr şi după câte 
am observat, foarte muncitor. Vei izbuti. Ai publicat 
câteva schiţe, înseamnă că ai talent. Dacă munceşti 
mult şi crezi în ceea ce faci, vei izbuti sigur. 

După cină, gazde şi oaspete ieşiră la plimbare. 
Seara de toamnă era călduţă, plăcută. La braţ, soţii 
Petrescu mergeau în faţă. Bogdan şi Sanda veneau în 
urma lor, încercând chinuit să lege o conversaţie. 
Bogdan se amuza oarecum, ştiind că doi indivizi care 
nu au puncte comune, greu pot lega o conversaţie. De 
obicei aceasta se rezumă la întrebări şi răspunsuri. 

x 

Într-o dimineață de septembrie, Bogdan îşi 
numără banii. Ultimii bani. Mai avea opt sute de lei 
din care două sute se vor duce la chirie. Trimisese pe 
la reviste alte schițe şi nuvele, dar fără rezultat. 
Nimeni nu se grăbea să-l publice. Privi manuscrisul 


noului roman. Filele s-au adunat multe. În primăvară 


va fi gata noul roman. Lucra la el cam zece ore pe zi. 
Restul timpului şi-l petrecea citind. Uneori se simţea 
obosit. Apoi îşi amintea de vorbele doctorului 
Petrescu. Acesta îi spusese: „În orice domeniu sunt 
mulţi oameni talentaţi. Dar numai talentul nu ajunge. 
Pe culmi nu totdeauna urcă cei mai talentaţi, ci cei 
mai muncitori şi mai perseverenţi”. 

„Mai am răgaz o lună, gândi Bogdan. Banii îmi 
ajung încă o lună. Apoi mă întorc la serviciu. Sunt 
nevoit să întrerup lucrul intens”. 

De pe coridorul de la etajul doi se auzi ţârâitul 
telefonului. Bogdan cobori treptele în fugă. „Anda sau 
Chihaia”, chibzui el. 

— Tovarăşul Bogdan? auzi în receptor un glas 
necunoscut. 

— Da. 

— Mă numesc Aurel Popa. Sunt redactorul 
dumneavoastră de carte. Aţi putea să treceţi mâine pe 
la editură? 

— Pot şi azi. 

— Atunci vă aştept după ora douăsprezece. V-am 
citit romanul şi vă invit la o discuţie. 


Maşinal mâna lui Bogdan pipăi buzunarul după o 


țigară. lată primul semn. Dar ce semn? A plăcut oare 
romanul sau nu? 

x 

Bogdan hoinări pe străzi la întâmplare. Fumase 
mult. Îngrozitor de mult. A isprăvit ţigările. Totuşi 
mâna lui umbla des la buzunar după pachetul de 
ţigări. Îşi aminti că doctorul Petrescu îi spusese într-o 
zi: „Ar fi bine să te laşi de fumat”. Îi spusese asta în 
timp ce-şi aprindea o ţigară şi după ce-i oferise şi lui 
una. 

Pe Mitică Oţoţoc îl întâlni la poartă. În jurul casei 
sale erau o mulţime de blocuri noi. Locuinţa lui 
Oţoţoc, altă dată atât de plăcută, arăta acum ca o pată 
nedorită între blocuri. 

— Îmi publică romanul. Dacă am niţel noroc, sper 
că în decembrie cartea va intra în librării. 

— Păi un astfel de eveniment se cere băut, râse 
Mitică, fericit că el este primul om căruia Bogdan îi dă 
o veste atât de bună. Te bucuri? Sigur că te bucuri. 

— Acum nu mai simt bucuria, recunoscu 
oaspetele. Nu mai simt bucuria, ci o stare de 


moleşeală. Ceva aşa ca o lăuză. Sunt ca o lăuză. 


* 


În seara de Crăciun, Anda Chihaia îi telefonă 
Gloriei la Timişoara. 

— Ai văzut cartea lui Bogdan? 

— Ce carte? Care carte? N-am văzut nimic. 

— Un roman. l-a apărut un roman. Are cronici 
bune. Foarte bune cronici. Alo... mă auzi...? 

— Da, se auzi slab, foarte slab. 

— Ştii cui i-a dedicat cartea? ghici cui! 

— Mie! răzbi strident vocea Gloriei ca un strigăt 
de triumf. 

— Nu. Îmi pare rău. Nu ţie. Alo... mă auzi? De ce 
taci? 

Gloria intră într-o librărie şi cumpără cartea. 
Degetele îi tremurau. Întoarse coperta la prima filă şi 
citi: „Prietenilor mei de o viaţă Oţoţoc, Felecan şi 
Chihaia”. Degetele ei se strânseră automat pe fila 
cărţii şi o rupseră involuntar. Apoi Gloria începu să 


plângă. 


Capitolul 19 

În ziua de întâi mai, după defilarea de la Şosea, 
locuinţa Andei s-a umplut cu oaspeţi. Doctorul 
Petrescu a adus nişte vin. Un vin straşnic din 
podgoriile Odobeştilor. Bătrânul rotofei pare un tip 
simpatic. Anda abia azi îl vede pentru prima oară, însă 
Chihaia i-a vorbit adesea despre el. Chihaia, Bogdan şi 
Petrescu merg împreună la meciurile de fotbal. Au 
plănuit şi o partidă de pescuit pe care o tot amână 
fiindcă între ei doar Chihaia se pricepe la o astfel de 
treabă gingaşă. Doamna Petrescu stă ţeapănă în scaun 
şi zâmbeşte la răstimpuri din vârful buzelor. Prea e 
ţeapănă, prea e distantă. Medicul i-a şoptit Andei că 
sub această mască se ascunde o fire timidă. 

— Aţi adus mult vin, observă Anda. Cine o să bea 
atâta vin? 

— Să vedem, răspunse şăgalnic doctorul. Să 
vedem dacă mai rămâne. La mine nu are cine să-l bea. 
L-am primit de la un prieten. Un podgorean mărunt, 
lat în umeri cât uşa bucătăriei dumneavoastră şi mai 
bătrân ca mine cu vreo patru-cinci ani. Prima vizită i- 


am făcut-o acum opt ani. Era iarnă. Eu eram îmbrăcat 


în palton, cu izmene flanelate, şi cu o mie de chestii pe 
dedesubt. El, în pantaloni şi cămaşă descheiată la gât. 
Zic: „Intră în casă că răceşti”. „Răcesc pe dracu’! Ia 
hai în pivniţă, doctore”. Am intrat în pivniţa ca să-i fac 
plăcere. Îmi întinde o ceapă şi mă îndeamnă să o 
sparg. O ceapă roşie, sănătoasă ca merele de pădure. 
O prind în pumni şi încerc, dar nimic. Era tare ca 
fierul. Spre uimirea mea, podgoreanul ia ceapa şi o 
sparge într-un singur pumn. „Auzi, doctore? spune 
podgoreanul. Eu niciodată nu intru în pivniţă înainte 
de a mânca zdravăn”. „Dimineaţa? mă mir eu”. „Sigur 
că dimineaţa. Însă nu ceai, nu cafea, nu lapte mănânc 
eu, ci un pui fript sau o bucată de slănină cât o 
jumătate de cărămidă şi cu două-trei cepe. Apoi desfac 
un ochi la cureaua pantalonului şi intru în pivniţă. Vezi 
carafa asta de doi litri? O umplu cu vin, o dau pe gât şi 
îmi văd de treburi”. Am ieşit din pivniţă. Prea era 
răcoare acolo. Prietenul meu s-a apucat să spargă 
nişte buturugi, iar eu m-am gândit: „În cămaşă, pe 
gerul ăsta, sigur va face măcar o dublă pneumonie”. 
Ştiţi cum arată la chip? Ca merele noastre roşioare. 

În capăt de masă, cu ochelari fumurii, cu părul 


aspru ridicat vâlvoi, la fel de uscat ca şi altă dată, 


Felecan şi-a aplecat faţa lungă de un cot şi ascultă 
bancuri. Chihaia e un maestru la spus bancuri. Mitică 
Oţoţoc îl priveşte ironic pe Chihaia şi râde. Însă râsul 
lui nu e ca la o poantă, ci ca şi cum iar spune: „E 
vechi. Şi pe ăsta îl ştiu. Pe ăsta l-am auzit de la tata, 
iar tata, de la bunicul său”. 

— Dacă le ştii de ce mă laşi să le spun? se 
oţărăşte Chihaia. 

— Eşti gazdă. Cum o să te lipsesc de o asemenea 
plăcere? 

Într-un colţ al sufrageriei, Chira Ioana discută cu 
Bogdan. Chira s-a mai împlinit niţel, dar a rămas la fel 
de frumoasă. 

„Bogdan nu s-a schimbat prea mult, gândeşte 
Chira Ioana. Numai ochii lui au devenit mai adânci 
sub sprâncenele mari, stufoase. Ochii lui par nişte 
pivnițe adânci ascunse sub streşini. Din aceste pivnițe 
adânci se adapă el”. 

Felecan râde. „Ieribil de iute poate trece Felecan 
de la o stare la alta, gândeşte Chira Ioana. Într-o 
singură discuţie, Felecan când latră, când începe să 
dea din coadă”. 


Pictorul râde. Se simte bine lângă vechii săi 


prieteni, iar Oţoţoc, isteţul şi ironicul Oţoţoc, i se pune 
pieziş la discuţii ca pe vremuri. 

— Ştii că ai un iubit pe strada Fecioarei? priveşte 
Mitică spre Chira. 

— Un iubit? 

— Zăul! 

— Şi cine-i iubitul? râd ochii Chirei. Trebuie să-l 
ştiu înainte de a mă spânzura măria-sa Felecan. 

— Potop. 

— Mai trăieşte nea Potop? se miră Chira Ioana. 

— Trăieşte. A trecut de şaptezeci de ani, dar pe 
dinăuntru a rămas încă verde. Ba poate că-i niţel mai 
zurbagiu ca altă dată. Zice într-o zi: „Bă Mitică, tu mai 
ştii ceva de Chira? Fata aia grozavă care lucra la 
Flax?” Zic: „Sigur că ştiu. S-a măritat”. „Grozavă fată, 
bă Mitică. Crezi că dacă îi dădeam un batic...?” 

— Aşa a spus? râde Chira. 

— Aşa a spus. Acum două săptămână, mă 
întâlnesc cu el pe stradă. Doar locuinţa mea, a lui 
Buzău şi a lui Potop au mai rămas în picioare din 
vechile case de pe Fecioarei. Cum vă spuneam, îl 
întâlnesc pe bătrân pus la patru ace. Cu pălăria pe o 


ureche, la cravată şi cu dunga de la pantaloni să te tai 


în ea. Zic: „Unde mergi, măi Potop?” Zice: „Eşti chior? 
Nu vezi că la biserică?” „Dar de când ai devenit tu 
bisericos?” Zice: „Din toamnă. De când beau duminica 
o drojdie cu alde Ion Găină. Ar trebui să vii şi tu la 
biserică. Să vezi muierile când fac mătănii. E prăpăd 
ce de mai mătănii fac muierile. Pun cornu la podea şi 
se saltă de fund. Stau în patru labe şi se saltă de 
fund”. 

Cum vă spun, intră nărodul în biserică şi la 
lumânări, dă nas în nas cu Aurica lui Oțel. Aurica 
întinde mâna după lumânări, atentă la lumânări, iar 
Potop îi strecoară iute palma sub bluză. „Fir-ai al 
dracu’ de boşorog! urlă Aurica. Ia uite al dracu”! Păi 
nu vin eu acuşi la ţaţa Paraschiva?” Apoi află 
Paraschiva. Zice Paraschiva: „Mă faci de râs, beţi ule!” 
Potop închide un ochi, semn că îi umblă lui ceva prin 
minte şi zice: „Cu alde Oțel ăl bătrân am făcut 
armata”. Zice Paraschiva: „Ce mă tot iei pe mine cu 
armata? Mie să-mi răspunzi la ce întreb”. Zice Potop: 
„Aveam la armată nişte cai mari”. Apoi începe să 
moţăie brusc. E şiret. Aşa face când nu-i convine 


discuţia. 


* 


— Potop spune că Fane Ologu ar fi venit în strada 
Fecioarei, cam prin, '921, ori 22, dar tot aşa de bine s- 
ar putea să fi venit cu trei-patru ani mai devreme sau 
mai târziu, zise Pomană, privind acoperişul de tablă al 
cârciumii. În tot cazul, când m-am mutat eu aici, adică 
prin 29, Fane era destul de bine instalat. lar case erau 
puţine împrejur. E drept că de la o zi la alta apărea 
câte un gard ori câte o casă de chirpici, însă nimeni 
nu prevedea, poate în afară de Fane, că partea 
aceasta a oraşului o să se mărească prea iute. 

— Crezi că Fane s-a gândit la asta? întrebă 
Oţoţoc. 

— Sigur nu sunt că el prevedea chiar cât de 
repede se va popula cartierul. Ceva însă bănuia el. Îmi 
aduc aminte că odată s-a apucat să cumpere pământ. 
Intrase în combinaţie cu un avocat. Poate să fi fost 
zece hectare, ori douăzeci de hectare. Pe urmă a făcut 
parcele de câte două sute de metri. Vindea parcelele 
pe cârâială. Te aştepta de bani. Însă acontul 
parcelelor dintr-odată îi aducea un câştig. 

— Bine... asta a fost mai pe urmă, murmură 


Oţoţoc îngândurat. Eu însă aş vrea să ştiu cum a venit 


el aici. Îţi mai aduci aminte, măi Potop? 

Bătrânul tresări şi se uită bucuros la Oţoţoc. Era 
gata să-l fure somnul. Îi fu recunoscător lui Mitică 
pentru că îi oferea prilejul să-şi dea şi el părerea în 
privinţa lui Fane. 

— Ce să-mi aduc aminte? Vorbeşti de Fane? Sigur 
că-mi aduc aminte. După ce s-a isprăvitără primu’ 
război, era la capătu străzii o groapă de vreo cinci- 
şase hectare. Acolo a fost când eram eu mic o fabrică 
de cărămizi şi o carieră de pietriş şi nisip. Proprietaru, 
unu Calomfirescu, ori Calomfir, ori poate Calapăr, a 
pierdut-o într-o noapte la cărţi, şi s-a împuşcat. 
Proprietaru ăl nou nu s-a priceput la afaceri. A închis 
fabrica şi cariera şi Dumnezeu ştie încotro o fi plecat. 
P-ormă s-au ivit în carieră nişte izvoare şi ne duceam 
vara acolo să spălăm caii. Şoproanele pentru cărămidă 
le-au furat oamenii în iernile aspre. A rămas doar o 
baracă. Baraca aia folosise de birouri şi îi cam căzuse 
acoperişu şi creşteau acolo nişte bălării cât omu'. Am 
văzut acolo odată un şarpe de vreo pa... şa... opt 
metri. Când s-a ridicat de la pământ ajungea până la 
streaşina barăcii. Căpăţâna lui semăna cu un cap de 


curcan. Avea sub guşă un moţ care îi atârna mare cât 


un salam şi când scutura căpăţâna, îi jucau slăninile 
pe ceafă. Puţea a usturoi şi a varză stătută. Nu era 
flămând. Se vedea după căscăturile leneşe că nu e 
flămând. Şi în groapă la cariera lui Koşka erau şerpi. 
Nevestele negustorilor aveau încălțări din piele de 
şarpe. Eu am găsit odată o curea din piele de şarpe şi 
i-am vândut-o lu' Fane. 

— la mai slăbeşte-mă cu şerpii! îl luă la rost 
Oţoţoc. Spune-mi de Fane, nu de şerpi. 

— Păi nu de el vorbesc? Poate că întâi s-a aşezat 
acolo Fane şi şarpele o fi venit mai târziu. Ori poate o 
fi fost altfel. Eu nu mai ţin socoteală de asta. Ştiu doar 
că eram acasă într-o dimineaţă şi reparam nişte 
şleauri de la căruţă. Când a intrat Fane Ologu pe 
poartă, n-am simţit. Abia după un timp am văzu lângă 
mine o umbră mare şi mă minunam că în mijlocu verii 
miroase a varză acră, stătută. Purta o pălărie mare. O 
pălărie mare, decolorată ca a lu’ Carabă şi m-a rugat 
să-i împrumut un topor ca să desfacă uşa barăcii de la 
carieră. După ce şi-a băgat acolo o legătură de boarfe, 
mi-a zis să-i mai las toporu câteva zile. La o 
săptămână a făcut o spărtură în baracă, la partea 


dinspre stradă, cu un oblon care se ridică şi cu un fel 


de pervaz pe care punea seminţe, bomboane, feştile 
de lampă, covrigi şi mai ştiu eu ce drăcii. Pe Fecioara 
erau atunci vreo douăzeci de case. Oamenii nu prea se 
înghesuiau să cumpere până ce a început să dea pe 
datorie. Însă pe la capătu străzii treceau nisiparii de la 
Flax, de la Reconstrucţia şi de la alte cariere, iar ăia 
cumpărau te miri ce. 

În primăvara următoare a făcut un şopron, a 
adus o muiere mică şi negricioasă, care nu era 
muierea lui, că nu era însurat şi vindea sub şopron 
băutură, ciucalăţi mici şi mâncare caldă. Prin mahala 
se zvonise că Fane ar fi în legătură cu unii care călcau 
casele noaptea, dar nimeni nu a putut să dovedească 
ceva. 

Bărbaţii tăcură o vreme şi se uitară la obloanele 
mari, zăvorâte. Odată cu Fane se încheia epoca unor 
vestiți cârciumari din partea de răsărit a oraşului. 

x 

Peste noapte plouase. De dimineață a ieşit 
soarele. De-a lungul gardurilor, gâzele au pornit în 
recunoaştere. 

Doar trei case au mai rămas din vechea stradă a 


Fecioarei. Ele se văd printre blocuri ca nişte pete 


urâte, ca nişte ciuperci trecute din copt în umbra 
copacilor mari. Două roiuri de furnici s-au încăierat la 
poarta lui Buzău, iar lupta e atât de încurcată, încât 
nu poţi pricepe nimic. Copiii au dat roată furnicilor şi 
stau aplecaţi deasupra, încercând să se dumirească în 
vreun fel despre rostul acelei învălmăşeli. Între tufele 
de regina nopţii din curtea Buzăilor a apărut un 
muşuroi de pământ reavăn. Buzău al cincisprezecelea 
stă alături mirat şi nu-şi mută privirea de la muşuroiul 
acela. Din vreme în vreme, întreg muşuroiul se 
clatină. Apoi se opreşte iar. Dodel ştie că dedesubt e o 
cârtiţă care munceşte de zor. Cârtiţa îl înspăimântă, 
dar ea e dedesubt, iar curiozitatea băiatului e mai 
mare decât frica. Dodel s-a aşezat pe vine, cu faţa 
sprijinită în palme şi îşi ţine respiraţia. Pământul se 
mişcă din nou ca o căciulă. Buzău al cincisprezecelea 
nu se mai poate stăpâni. Întinde mâna şi apasă 
pământul cu vârful degetelor. Vraja se destramă. 
Cuprins de spaimă o rupe la fugă printre tufele mai 
înalte decât el. A căzut. Se ridică şi priveşte îndărăt. 
Pământul nu mai mişcă şi parcă toată lumea a 
încremenit odată cu muşuroiul. Faraon a venit lângă 


Dodel şi îl linge pe faţă. Are limba roz, cu şanţ pe 


mijloc şi e aspră. Faraon încă nu a împlinit un an. 
Când se mişcă pământul, Faraon latră subţire şi se 
trage îndărăt, în spatele băiatului. 

La gardul dinspre curtea lui Oţoţoc se aude un 
mieunat. Faraon ciuleşte urechile. Din două salturi e 
lângă gard. Pe sub gard, pisoiul vecinului care e mai 
tânăr decât Faraon, întinde lăbuţa albă cu pete negre. 
Lăbuţa e sub gard. Faraon sare după lăbuţă, dar în loc 
de aceasta întâlneşte scândurile gardului cu un pocnet 
scurt ce-l face să schelălăie. Buzău al cincisprezecelea 
a uitat de muşuroiul cârtiţei. Faraon a prins pisoiul şi-l 
trage pe sub gard şi îl flocăie. Pisoiul scuipă. E o 
hărmălaie, un ghem care se răsuceşte atât de repede, 
încât băiatul nu ştie cum să intervină în favoarea 
pisoiului. Faraon şi-a lăsat prada. O vreme e pace. 
Apoi, pisicul întinde iar lăbuţa pe sub gard, iar băiatul 
se gândeşte dacă Faraon îl poate prinde din nou. 

x 

Potop şade pe un scăunel de la poartă şi se uită 
în lungul străzii. Întâi, apare maşina cu lapte. Ceva 
mai târziu se aud obloanele de la centrul de pâine. 
Pâinea proaspătă umple strada cu mirosul ei. Către 


ceasurile şapte, apar copiii care merg la şcoala cea 


nouă de pe strada Stejarului. Merg în cârduri. Râsul 
lor se aude chiar şi după ce dau colţul străzii. Apoi, nu 
se mai întâmplă nimic important. 

Potop moţăie. Ar merge niţel până pe la Flax, 
prin groapa lui Flax, rămasă între blocuri, însă e cald 
şi l-a cam prins lenea. Golful cel mare s-a subţiat, 
înghesuit din toate părţile. Bătrânul îşi aminti de 
cuvintele lui Mitică Oţoţoc: „În ce naiba să mai crezi? 
În veşnicia blocurilor noi, care s-au urcat cu picioarele 
lor mari peste fostele cocioabe din chirpici? Mersul 
normal al unei societăţi ar fi fost de la chirpici la 
casele de cărămidă şi abia mai pe urmă la beton, sticlă 
şi oţel. Să crezi în viitor? Dar viitorul a început în 
urmă cu vreo zece - cincisprezece ani”. 

Bătrânul a adormit. Chestia aia cu viitorul, care a 
început cu zece - cincisprezece ani în urmă, l-a 


zăpăcit cu totul. 
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